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PROPRIETÀ  LETTERARIA 


INTRODUZIONE 


«...  Ella  è  un’ombra  esile ,  ammalata,  che  m’appari¬ 
sce  a  cucire  in  certe  sere  d’estate  (quella  era  la  sua  ul- 
tima  estate)  al  suo  tavolincino  da  lavoro,  presso  la  fi¬ 
nestra  aperta.  Un  ventolino  che  vien  di  fuori  fa  fiot¬ 
tare  la  tenda,  fa  tremolare  il  lume  della  lucerna.  Lam¬ 
peggiano  le  lucciole  giù  nell’orto,  io  scendo  a  chiappar¬ 
ne  una,  e  la  metto  sotto  un  bicchiere  per  ritrovarci  un 
quattrino  la  mattina  dopo.  Poi  quella  stessa  donna  si 
avvicina  al  mio  piccolo  letto  a  canapè,  e  prima  ch’io 
m’addormenti,  vuol  ch’io  ripeta  la  preghiera...  Ma 
quella  donna  è  per  me  senza  favella,  è  muta...  La  per¬ 
dei  di  quattr’anni  e  tre  mesi.  Del  giorno  ch’ella  nidori 
me  ne  ricordo  come  se  fosse  ora.  Era  il  ventidue  di  feb¬ 
braio.  Entrava  per  le  finestre  la  fioca  luce  d’un  vespro 
nuvoloso,  freddo.  Tirava  vento,  e  alle  campane  della 
collegiata,  sonante  a  morto ,  imprimeva  quel  vento  una 
assonnanza  tremebonda ,  ineguale.  Mi  vengono  a  pren¬ 
dere  a  scuola,  e  appena  che  sono  in  casa,  dico  di  voler 
vedere  la  mamma.  —  Dorme,  la  desterai,  non  far  chias¬ 
so !  —  Io  non  mi  posso  dar  pace ;  un’interna,  prepoten¬ 
te  ansietà  mi  spingeva  a  cercar  di  mia  madre...  la  vo¬ 
levo  vedere  a  ogni  costo...  Zitto  zitto,  senza  che  nes¬ 
suno  mi  vegga,  corro,  in  punta  di  piedi ,  all’uscio  del¬ 
la  sua  camera.  Lo  trovo  serrato  a  chiave.  Sapevo  d’un 
altro  segreto  usciolino  per  il  quale  si  veniva  nell’alco¬ 
va  di  quella  stanza,  e  vi  corro  anche  allora  senza  es¬ 
ser  visto.  L’apro  un  poco,  e  uno  splendore  di  lumi  mi 
salta  agli  occhi...  Richiudo,  e  friggo...  Torno  indietro , 
e  mi  precipito  nella  camera...  Mia  madre  era  distesa, 
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sul  cataletto ,  in  mezzo  alla  stanza,  tra  le  candele  ac¬ 
cese.  Le  tocco  la  mano...  è  fredda!...  cerco,  per  destar¬ 
la,  di  muoverle  un  braccio,  alzarglielo ,  e  non  posso, 
perché  è  stecchito!...  Grido...  Accorrono ,  e  piangendo, 
mi  strappano  a  forza  da  quel  cadavere...  »  (*). 

La  prima  infanzia  di  Mario  Pratesi  è  toccata  dal¬ 
l’ombra  della  morte.  Alato  VII  novembre  18Jf2,  egli  ha 
quattro  anni  appena  quando  perde  la  madre.  E  la  ma¬ 
linconia,  la  solitudine,  quel  lungo,  sensibile  dolore  per 
mancanza  di  carezze  e  di  affetti,  che  la  morte  pone  a 
guardia  del  cuore  di  un  orfano,  egli  li  conosce  prestis¬ 
simo.  Poco  gli  vale  la  presenza  e  il  conforto  del  padre, 
un  rigido  funzionario,  un  cancelliere  «  comunitativo  » 
di  vedute  troppo  ristrette  e  severe.  Rinchiuso  nel  Col¬ 
legio  Militare  di  Firenze ,  non  resiste  all’ ambiente  e  al¬ 
la  disciplina.  Impiegato  dal  padre,  quand’è  giovinetto , 
in  un  posto  di  polizia,  la  vita  d’ufficio  lo  soffoca.  Ab¬ 
bandona  l’impiego  e  si  trasferisce  a  Pisa.  Non  può 
iscriversi  all’Università  per  difetto  di  regolari  titoli  di 
studio ,  ma  ne  segue  i  corsi  con  fervore  e  interesse.  E 
quel  che  piu  conta ,  nell’ambiente  pisano  contrae  alcu¬ 
ne  amicizie  strettissime  e  durature  :  con  Giacomo  Bal- 
zellotti,  che  diverrà  poi  senatore,  e  G.  Cesare  Abba,  il 
futuro  memorialista  dei  Mille  {quest’ ultima  amicizia 
tra  il  Nostro  e  il  generoso  e  devoto  a  garibaldino  »  rag¬ 
giunge  ben  presto  le  punte  di  un  vero  e  proprio  soda¬ 
lizio  3  che  vedrà  per  lunghissimi  anni  i  due,  come  fedeli 
compagni  di  strada ,  pronti  a  consigliarsi  e  a  sorreg¬ 
gersi,  nel  reciproco  e  schietto  riconoscimento  dei  loro 
valori).  Di  Pisa,  dell’Università,  degli  amici  e  della 
vita  pisana  serberà  sempre  un  nostalgico ,  commosso 
ricordo  :  a  E  vi  erano  dei  momenti  in  quelle  ore,  dei 
momenti  che  in  mezzo  alla  disperazione  e  alle  lacri- 


i1 * * * * 6)  Si  vedano  le  Memorie  del  mio  amico  Tristano,  di  scoperto 

sapore  autobiografico,  in  appendice  a  L'eredità,  curata  da  V.  Pra- 

tolini  per  l’edit.  Bompiani,  1943,  pp.  229-30.  Per  le  notizie  che 

seguono,  relative  alla-  vita  di  Mario  Pratesi,  si  confronti  il  volume 
di  M.  Guidotti:  Un'aurora  dall'Amiata,  Maia,  Siena,  1956,  specie 

al  cap.  La  vita  e  gli  ambienti,  pp.  21-23. 
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me  non  avrei  dato  per  tutta  la  felicità  della  terra .  Ed 
era  quando  nelle  ore  notturne  ci  raccoglievamo  nel¬ 
la  piazza  del  Duomo  e  al  cospetto  dei  cieli  stellati  si 
tendeva  l’orecchio  agli  arcani  rumori  del  Camposan¬ 
to ,  e  Cocchio  penetrava  negli  anditi  oscuri  dell’Ospe- 
dale  dove  ha  fine  il  travaglio  e  l’avvilimento  del  po¬ 
vero.  Erano  quelli  momenti  d’intima,  potentissima  vi¬ 
ta,  e  se  il  labbro  s’apriva,  era  per  proferire  sante  pa¬ 
role  :  quelle  parole  che  l’anima  ridice  a  se  stessa  ta¬ 
citamente  per  timore  non  sieno  profanate  dal  sogghi¬ 
gno  dei  tristi...  »  (2). 

Anche  la  terra  toscana  dove  vive  questi  anni  forma¬ 
tivi  della  giovinezza,  Santa  Fiora  (il  paese  natale  con 
le  sue  case  nere,  aggrappate  sulle  falde  del  Monte  Amia- 
ta),  Grosseto,  Pisa,  e  poi  Siena,  sembra  confermargli 
—  quando  l’avrà  raggiunto  —  il  suo  interno  mondo. 
E  un  paesaggio  di  vasti  silenzi,  di  vita  povera ,  con  i  col¬ 
li  neri  di  cipressi  e  di  allori,  la  vicinanza  del  campo- 
santo,  l’ospedale  dei  poveri,  la  miseria  e  le  tribolazioni 
della  gente.  Ma  scoppia  la  guerra  del  1866.  Il  a  gari¬ 
baldino  »  Abba  si  arruola  subito.  Invece  Pratesi  deve 
rinunziare,  per  le  sue  cattive  condizioni  di  salute.  Alla 
metà  del  ’66  torna  a  Siena,  presso  il  padre,  per  con¬ 
durvi  «  una  vita  nera  come  l’inferno  ».  Prigioniero  di 
una  cerchia  domestica  ostile,  cui  vorrebbe  sottrarsi  e 
non  può,  fra  gesti  di  rassegnazione  e  impeti  di  ribel¬ 
lione  delusa,  matura  giorno  per  giorno  il  suo  tempera¬ 
mento  misantropo  e  pessimista.  Nemmeno  gli  resta  la 
consolazione  di  poter  reclinare  sul  suo  mondo  interno. 
Perché  progetti,  ideali ,  volontà  di  studiare,  di  fare , 
ogni  cosa  gli  sembra  spenta,  finita  :  «  Vorrei  studiare, 
ma  non  posso  applicarmi.  Passo  il  mio  tempo  imme¬ 
more  di  me  stesso,  chiuso  il  giorno  nella  mia  camera... 

*  La  sera  esco  fuori  di  Porta  E.  Marco  ove  la  vista  della 
campagna  si  estende  infinita  fino  agli  ultimi  monti  del-. 


(2)  Da  una  lettera  di  Pratesi  a  G.  C.  Abba,  in  data  4  novembre 
1866.  Cfr.  Gino  Bandini:  G.  C.  Abba  e  M.  Pratesi.  Mezzo  secolo  di 
amicizia  in  un  carteggio  inedito,  in  Pegaso,  IV.  luglio  1932. 
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V Appennino.  Mi  raccolgo  in  luogo  recondito ,  sopra  un 
arido  poggio ,  alle  cui  falde  stormiscono  altissimi  olmi 
che  ombreggiano  un  povero  fiumicello.  Colà  veggo  pas¬ 
sare  sovra  il  mio  capo  le  rosee  nubi  portate  dal  vento , 
ed  associo  V anima  mia  alla  mestizia  dell’ultima  ora  del 
giorno.  A  notte  mi  ritiro  in  casa  dove  non  trovo  gioie, 
non  trovo  sorrisi,  non  trovo  il  dolce  calore  degli  affetti 
domestici...  »  (3). 

La  situazione  peggiora  nel  ’ 67 ,  quando  da  Siena  pas¬ 
sa  a  Firenze ,  presso  Niccolò  Tommaseo ,  con  l’ufficio 
di  lettore.  I  rapporti  col  dalmata  sono  inquieti,  burra¬ 
scosi.  «  Irritato  da  certe  parole  un  po’  brusche  del  Tom¬ 
maseo  gli  ho  risposto  con  insolenza.  E  piu  volte  mi 
accade  di  non  frenarmi,  e  se  n’accuora  il  buon  vecchio. 
Non  so  se  avrò  il  coraggio  di  risalire  le  sue  scale.  Vedi 
un  poco  a  che  mi  conduce  questo  non  poter  piu  credere 
a  nulla,  non  rispettare  piu  nulla  :  nemmeno  un  povero 
vecchio  accecato  che  tutto  il  giorno  lavora  e  soffre  »  (4). 
Arriviamo  cosi  al  1869,  un  anno  tristissimo ,  tragico  ad¬ 
dirittura.  Mentre  lavora  presso  il  principe  Poniatow- 
slcy,  lo  sconforto  e  il  senso  di  inutilità  s’aggravano. 
La  salute  cede  ancora.  Pratesi  fa  «  sangue  dal  petto  »  ; 
il  cervello  «  s’abbuia  »  e  declina  verso  la  morte.  Per 
mesi  e  mesi  dura  il  «  tragico  errore  ».  Superata  a  stento 
la  crisi,  ne  dà  notizia  al  dilettissimo  Abba  con  una 
lettera  dell’ll  maggio  1869.  La  ferma,  dolorosa  luci¬ 
dità  nel  constatare  quanto  gli  sia  stato  diff  icile  e  an¬ 
goscioso  vincere  il  male,  non  gli  impedisce  un  barlume 
di  salvezza.  E  proprio  tra  le  righe  di  questa  lettera- 


(3)  Lettera  all’ Abba,  da  Siena,  4  novembre  1866.  Riferita,  in 
parte,  dal  Guidotti,  op.  cit.,  p.  27. 

(4)  Lettera  all’Abba,  martedì  santo  1861;  lettera  che  riprodu¬ 
ciamo  per  cortesia  dei  signori  Bandini,  attualmente  eredi  di 
Mario  Pratesi.  Cogliamo  l’occasione  per  ringraziare  pubblica¬ 
mente  i  signori  Bandini  per  la  gentile  concessione  alla  presente 
ristampa  e  per  la  larga  generosità  di  aiuti  e  consigli  con  cui 
hanno  assistito  —  mossi  sempre  da  una  cordiale  e  disinteres¬ 
sata  premura  —  questo  nostro  lavoro  di  riedizione  del  Mondo  di 
Dolcetta. 
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confessione  (5),  scritta  appena  uscito  da  una  casa  di 
cura  senese,  cosi  amara  e  impietosa  {un  vero  quadro 
clinico  del  disfacimento  fisico  e  mentale)  s’affaccia  una 
timida  e  perplessa  speranza,  si  fa  strada  il  proposito 
di  un  possibile  rinnovamento  in  nome  dell’arte.  Ri¬ 
farsi  da  capo,  sperimentare  su  se  stesso  il  destino  e  la 
vocazione  di  un’arte  semplice  e  umana,  nata  diretta- 
mente  dalle  sofferenze  sue  e  del  prossimo,  alimentata 
da  quella  sua  personale  condizione  di  scampato  dalla 
morte,  dffi  quei  suoi  sentimenti  tuttora  esacerbati  e  in- 
quieti  :\((  ...Ed  io  l’arte  mia  che  avrei  desunta  dal  mio 
proprio  sentire  la  mia  propria  maniera  e  non  d’altri, 
l’avrei  avuta.  Ed  era  d’ispirarmi  nei  fatti  minuti  e 
semplici  della  vita,  di  cercare  l’idealità  nel  reale  dei 
fatti  comuni,  di  portare  in  luce  quanto  v’è  di  piu  re¬ 
condito,  di  meno  curato  e  pregiato  nel  mondo,  di  mo¬ 
strare  il  senso  estetico  delie  cose  pili  naturali  che  acca¬ 
dono  tutti  i  giorni,  di  far  vedere  le  lagrime  di  certe  si¬ 
tuazioni  sociali,  certe  apparenze  sia  della  natura,  sia 
della  umana  esistenza,  arte  casalinga,  semplice,  passio¬ 
nata,  lirica  e  satira  insieme  che  riflettesse  tutti  i  co¬ 
lori  del  prisma  sociale,  tutte  le  armonie  della  vita  e 
della  natura.  A  E  fra  i  miei  concepimenti  di  lavori  da 
farsi  era  quello  d’un  carme  che  avrebbe  avuto  a  sog¬ 
getto  gli  Ospedali...  E  di  là  sarei  disceso  nella  stanza 
mortuaria  e  nella  sala  anatomica...  In  me  erano  dei 
grandi  concetti...  Io  avevo  l’arte  mia,  la  mia  povera 
arte  che  amavo  come  s’ama  l’anima  propria...  ». 

Proposito  di  un’arte  semplice  dunque,  passionata. 
Arte  «  casalinga  »,  ispirata  ai  fatti  minuti  e  modesti 
della  vita,  che  illumini  i  tesori  di  onestà,  di  affetto,  di 
umanità,  nascosti  in  fondo  al  cuore  dei  semplici ;  arte 
che  sveli  a  le  lagrime  di  certe  situazioni  sociali  ».  A 
questo  ideale  di  arte  «  casalinga  »,  improntata  ad  una 
severa  e  pietosa  malinconia,  Mario  Pratesi  rimarrà 
fedele  nelle  prove  diverse  del  suo  lavoro  di  narratore, 


(5)  Che  riproduciamo,  sempre  per  gentile  concessione  degli 
eredi  di  Pratesi. 
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da  Le  memorie  del  mio  amico  Tristano  (11869),  a  Ja¬ 
copo  e  Marianna  (1872),  dalle  novelle  In  provincia 
(1883)  ai  due  romanzi  maggiori  :  L’eredità  (1889)  e  II 
mondo  di  Dolcetta  (1891f-95). 

Ora  che  ha  trovato  uno  scopo,  ora  che  l’impegno  e 
la  dedizione  alla  sua  ((  povera  arte  »  gli  consentono  di  ri¬ 
percorrere,  col  tepore  di  una  sollecita  e  sofferta  emo¬ 
zione,  tanti  luoghi  e  paesi  della  sua  terra  senese-gros¬ 
setana,  tra  Val  d’Orcia,  Santa  Fiora  e  la  Maremma ; 
ora  che  può  indietreggiare  e  soffermarsi  di  proposito 
(con  un  gioco  di  dura,  ragionata  tristezza  e  di  cocente 
jnetà)  sulla  miseria ,  sul  dolore,  sul  chiuso  silenzio  di 
affetti  che  circonda  le  opere  e  i  giorni  della  povera 
gente  di  Toscana  —  anche  la  vita  pratica  di  Mario  Pra¬ 
tesi  comincia  ad  assestarsi,  a  raccogliersi  intorno  a  un 
centro,  ritrovando  ordine  e  misura.  La  pubblicazione  di 
Jacopo  e  Marianna  (storia  di  un  amore  contrastato  tra 
Vumile  e  pallida  Marianna  e  un  giovane  sognatore,  mal 
pratico  del  vivere)  e  l’amichevole  intervento  di  Cle¬ 
mente  Maraini,  direttore  del  Diritto  (dove  quel  pri¬ 
mo  romanzo  è  stato  pubblicato  a  puntate  col  titolo  di  : 
Le  viole  di  Marianna)  gli  fruttano  la  nomina  di  pro¬ 
fessore  di  Lettere  Italiane  nei  R.  Istituti  Tecnici.  Pra¬ 
tesi  ha  trent’ anni ,  e  da  questo  momento  inizia  la  se¬ 
conda  fase  della  sua  vita;  un  periodo  assestato  e  abba¬ 
stanza  tranquillo,  che  lo  vedrà  per  trentaquattro  anni 
dedito  scrupolosamente  ai  suoi  uffici  di  insegnante  e 
quindi  di  provveditore  agli  studi,  in  diversi  luoghi 
della  penisola,  da  Pavia  a  Viterbo,  da  Terni  a  Reggio 
Calabria,  da  Milano  a  Belluno.  8e  gli  stipendi  mini¬ 
steriali  gli  assicurano ,  soprattutto  dal  punto  di  vista 
economico ,  una  discreta  tranquillità,  che  potrà  diven¬ 
tare  modesta  agiatezza  con  la  nomina  a  provveditore , 
la  serenità  dello  spirito  tuttavia  non  è  ancora  intera¬ 
mente  raggiunta.  Quel  continuo,  intenso  desiderio,  per¬ 
seguito  con  ostinazione  fervida  e  delusa,  dopo  la  crisi 
del  1869  e  la  lettera-confessione  che  abbiamo  citata,  il 
desiderio  di  poter  scrivere,  di  poter  dedicarsi  alla  sua 
((  povera  arte  »,  con  disponibilità  libera  e  piena,  sarà 
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sempre  compromesso  dai  doveri  e  dagli  impegni  sco¬ 
lastici.  La  stessa  professione  nobilissima  dell’uomo  di 
scuola  impone  costrizioni  e  rinunzie  al  suo  ingegno  e 
alla  sua  indipendenza  di  artista.  Per  questo  invidia  gli 
amici  che  possono  attendere  con  tutta  libertà  alla  loro 
arte.  «  Almeno  tu  non  sei  privo  —  scrive  all’Abba ,  il 
13  marzo  1893  —  di  quel  grande  ed  unico  bene  senza 
il  quale  non  può  vivere  né  rilevarsi  l’artista ,  intendo 
di  quell’indipendenza  assoluta  di  sé  medesimo  per  la 
quale  se  al  mattino ,  svegliandoti ,  ti  viene  in  mente  di 
prendere  il  tuo  bastone  e  incamminarti  a  un  viaggio 
pedestre ,  t’è  consentito ,  perché  non  legato  dall’ obbligo 
d’un  penoso  lavoro  »  (6). 

Poco  valgono  le  amicizie  che  lo  confortano  negli  an¬ 
ni  maturi,  la  stima  sempre  crescente  di  uomini  come 
Carlo  Hillebrand,  Fogazzaro,  Fucini ,  la  Negri,  Gio¬ 
vanni  Cena ;  la  consuetudine  franca  e  amicale  con  Sid¬ 
ney  Sonnino,  Ferdinando  Martini,  Isidoro  Del  Lungo. 
Questa  condizione  di  uomo  diviso,  intimamente  diva¬ 
ricato  tra  i  doveri  dell’ufficio  (ai  quali  non  intende 
per  altro  sottrarsi,  data  l’onestà  e  la  dirittura  del  ca¬ 
rattere)  e  gli  ideali  dell’arte,  combattuto  tra  la  disci¬ 
plina  esteriore  e  a  ufficiale))  imposta  dalla  carriera 
didattica  e  le  esigenze  insopprimibili  di  libertà  e  di  to¬ 
tale  abbandono  cui  tenderebbe  il  suo  sogno  d’artista, 
una  condizione  simile  costituisce  il  dramma  segreto 
della  seconda  parte  dell’esistenza  terrena  di  Mario  Pra¬ 
tesi.  E  ne  aggrava,  con  nuove  ragioni  di  scontento  e 
amarezza,  il  nativo  pessimismo.  Ne  accende  di  delusi 
riverberi  le  pagine  de  L’eredità  e  del  Mondo  di  Dol¬ 
cetta,  opere  mature  e  complesse ,  nelle  quali  cerca  di 
dare  il  meglio  di  sé,  e  che  invece  cadono  nella  generale 
indifferenza.  Soltanto  nel  1906,  a  sessantaquattro  anni, 
deposto  ogni  incarico  scolastico  e  burocratico ,  Pratesi 
può  riprendere  intera  la  sua  libertà.  Cosi  trascorrono 


(6)  Lettera  pubblicata  da  L.  Benso:  Gli  amici  di  G.  C.  Abba, 
in  Rassegna  Nazionale,  16  giugno  1918,  p.  266;  riferita  dal  Guidotti, 
op.  cit.,  p.  30. 
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infine  sereni ,  anche  spiritualmente,  gli  ultimi  anni,  dal 
1906  al  1921 ,  nella  dimora  fiorentina  di  Via  8.  Leonar¬ 
do  al  Viale  dei  Colli.  Ma  ormai  le  migliori  energie  sono 
logorate  e  perdute  per  l’arte.  E  la  morte  lo  coglie,  a 
settantanove  anni,  il  3  settembre  1921. 


L’esperienza  biografica  del  solitario,  dell’uomo  or¬ 
fano  che  ha  conosciuto  prestissimo ,  a  quattro  anni,  il 
deserto  degli  affetti,  e  che  per  le  vicende  dell’adole¬ 
scenza  e  della  giovinezza  incerta  e  malata  s’è  tenuta 
compagna  l’idea  della  morte,  la  sorte  grigia  del  lette¬ 
rato  e  del  romanziere  senza  successo  si  riflette  nelle 
opere,  nelle  prove  diverse  che  da  Le  memorie  del  mio 
amico  Tristano,  attraverso  i  racconti  In  provincia,  il¬ 
luminano  l’attesa  dei  romanzi  migliori  :  L’eredità  e 
Il  mondo  di  Dolcetta.  «  Anima  affettuosa  e  sdegnosa  — 
da  natura  formato  —  piuttosto  a  meritare  che  a  procac¬ 
ciarsi  la  fama  »,  dice  l’epigrafe  in  morte  dettata  dal¬ 
l’amico  Isidoro  Del  Lungo.  E  sono  proprio  doti  simili, 
di  «  affettuosità  »  e  di  «  disdegno  »,  concretamente  tra¬ 
dotte  nella  misura  di  un’arte  semplice  e  ((  casalinga  » 
a  offrirci  le  prime,  elementari  indicazioni  per  compren¬ 
dere  la  narrativa  di  M.  Pratesi,  e  caratterizzarla  sullo 
sfondo  di  un  regionalismo  toscano  di  fine  Ottocento , 
in  cui  accanto  a  scene  e  figure  di  spessore  tuttora  boz¬ 
zettisti^  e  vernacolo  ( cui  non  sono  estranee  la  pittura 
dei  macchiaioli  e  la  cronaca  aneddotica  e  memoriali¬ 
stica  locale )  fermentano  istanze  nuove ,  diversamente 
realistiche  e  sociali.  Abbiamo  detto  a  affettuosità)).  E 
in  effetti  l’amore  per  i  semplici,  la  comprensione  della 
loro  miseria,  il  perdono  affettuoso  dei  loro  errori  resta¬ 
no  un  elemento  fermo,  costante  nell’animo  del  narra¬ 
tore.  Al  punto  che  mentre  tratteggia  le  sue  figure  di 
popolani  e  di  vagabondi,  a  cominciare  dalle  suggestive 
novelle  In  provincia  (con  quell’ indimenticabile  ragaz¬ 
zo  Redento ,  detto  anche  Carestia ,  percosso  e  intristito 
dalla  malaria,  e  la  figuretta  del  calzolaio  Belisario  e  la 
sua  misera  botteguccia ),  mentre  racconta  la  storia  di 


12  Mario  Pratesi 


famiglie  e  individui  in  lotta  con  le  miserie  di  un  di¬ 
sgraziato  destino ,  inseguendo  le  vicende  di  tanti  poveri 
innamorati ,  di  tante  fanciulle  perseguitate  e  perdute , 
nello  stesso  tempo  Pratesi  riafferma  la  sua  fedeltà  alle 
origini.  Nel  senso  che  il  suo  è  un  ritorno  all’ ambiente 
e  ai  paesi  della  sua  terra  senese,  piu  per  congiuntura 
psicologica,  piu  per  impeto  di  simpatia  e  fraternità 
umana,  che  non  per  ragioni  d’interesse  letterario,  per 
premure  semplicemente  descrittive  e  vernacole.  E  se 
ricorre  insistente  e  continuo  il  colore  del  paese,  se  torna 
ogni  volta  l’aria  cupa  e  funerea  della  Maremma,  tra 
Val  d’Orcia  e  Santa  Fiora,  presso  questo  scrittore  to¬ 
scano  che  ha  migrato  per  tutta  l’Italia,  malato  di  eter¬ 
na  nostalgia,  come  un  inguaribile  straniero  in  patria, 
sarà  sempre  come  somma  di  fervori  e  di  impulsi  soprat¬ 
tutto  emotivi ,  come  segno  accorato,  invincibile  di  par¬ 
tecipazione,  di  solidarietà,  di  consanguineità  affettiva 
con  quegli  umili,  quei  semplici ,  visitati  dalla  miseria 
e  dalla  morte,  vittime  predestinate  dei  piu  ricchi,  dei 
«  signori  »,  economicamente  piu  avidi  e  socialmente 
piu  fortunati. 

Quando  entrano  in  campo  questi  ultimi ,  l’affetto  di 
Pratesi  muta  di  colpo,  si  colora  di  «  disdegno  »  e  diven¬ 
ta  incompatibilità,  satira  aggressiva  e  feroce.  E  il  suo 
«  disdegno  »  suona  intero,  radicale ,  senza  mezze  mi¬ 
sure.  1ÌJ  un  ((  disdegno  »  che  si  vale  ugualmente,  per  i 
suoi  verdetti  di  condanna,  di  animosità  e  di  convinzio¬ 
ni,  di  ribellioni,  di  risentimenti  istintivi  e  di  ragionate 
motivazioni  patriottiche  e  sociali.  Cosi  avremo  che  ne 
L’eredità  e  nel  Mondo  di  Dolcetta  la  rettitudine ,  l’one¬ 
stà  dell’uomo  e  del  cittadino  Pratesi,  il  suo  patriot¬ 
tismo,  il  suo  memorialismo  risorgimentale  ( violento  in 
genere  e  fortemente  prevenuto  nei  riguardi  di  tempi  e 
costumi  deZ^ancien  regime  granducale ,  posti  ancora  e 
sempre  sotto  processo,  come  infingardi  e  corruttori  : 
a  Maledetti  tempi,  che  ci  lasciaste  il  vostro  influsso  de¬ 
leterio  nell’  ossa  !  »)  cedono  e  si  confondono  con  i  fre¬ 
miti,  le  proteste ,  le  rivalse  del  socialista  umanitario. 
E  i  colpi ,  le  frecciate  del  polemista  che  prima  si  volge¬ 
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vano  contro  una  società  reazionaria  e  codina  di  stampo 
granducale,  dopo  il  raggiungimento  dell’unità  d’Ita¬ 
lia,  si  scagliano  contro  i  nuovi  ricchi,  contro  i  profitta¬ 
tori  eia  buzzurri  »,  bollati  nelle  vesti  rapaci  di  nuovi 
tiranni  e  rapinatori  della  povera  gente.  Del  resto,  già 
in  una  lettera  all’Abba  del  27  maggio  1867  (7)  Pratesi 
ha  dovuto  confessare  :  «  Anch’io  a  poco  a  poco  son  di¬ 
ventato  repubblicano  e  desideroso  di  una  grande  ven¬ 
detta  sociale  ».  Eenonché  il  socialismo  umanitario  e  ro¬ 
mantico  di  Pratesi  non  diverrà  mai  praticamente  mi¬ 
litante.  E  la  ((  vendetta  sociale  »  la  condurrà  coi  propri 
mezzi  di  narratore,  con  le  forze  di  quell’arte  a  casa¬ 
linga  »  che  gli  sono  consentite,  accennando  ne  L’eredità 
e  nel  Mondo  di  Dolcetta  al  progressivo  e  inglorioso  sfal¬ 
darsi  di  tutta  una  società  codina  e  granducale ,  dura 
tuttavia  a  morire,  e  sempre  pronta  a  rinascere,  a  ripre¬ 
sentarsi  con  nuove  e  impreviste  pretese,  per  far  male 
alla  povera  gente. 

Arte  «  casalinga  »  dunque,  che  narra  i  fatti  minuti  e 
semplici  della  vita  e  della  gente  tra  il  Monte  Amiata  e 
la  Maremma,  sul  filo  della  cronaca  di  paese  ( ne  L’ere¬ 
dità  e  nel  Mondo  di  Dolcetta  le  vicende  si  mantengono 
nel  riquadro  paesano,  ai  margini  di  una  città,  Siena, 
che  è  ancora  caynpagna,  con  i  suoi  borghi  e  comuni ,  San 
Vito  ad  esempio,  il  paese  natale  di  Dolcetta ,  in  pieno 
contado,  in  mezzo  a  contadini  che  lavorano  la  terra); 
ma  non  trascura  l’indagine  di  sottofondi  storici,  con 
assaggi  e  ricognizioni  diverse  nei  riguardi  di  ambienti 
e  condizioni  economico -sociali.  Cosi  il  racconto  de  L’e¬ 
redità,  incentrato  sulla  storia  della  famiglia  dei  Casa- 
monti,  procede  dal  1818,  anno  in  cui  il  granduca  Fer¬ 
dinando  III  «  onorò  la  città  della  sua  augusta  presen¬ 
za  »,  fin  verso  il  1838  (siamo  dunque  in  pieno  periodo 
di  Restaurazione  lorenese,  coi  proprietari  terrieri  che 
sono  anche  i  fautori  interessati  alla  politica  del  trono  e 
dell’altare).  E  si  completa  in  questo  senso  con  le  suc- 


(7)  In  Pegaso ,  cit. 
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cessine  vicende  del  Mondo  di  Dolcetta,  le  quali  si  sno¬ 
dano  come  ((  scene  della  vita  toscana  nel  1859  »  (cosi  ap¬ 
punto  si  legge  nel  sottotitolo  del  romanzo)  e  ci  fanno 
assistere  agli  ultimi  casi  della  ricca  aristocrazia  ter¬ 
riera  e  granducale ,  in  decadenza  di  fronte  ai  nuovi  ar¬ 
ricchiti  e  ai  contadini  e  agli  artigiani  che  s’inurbano. 

Ed  è  proprio  la  vastità  di  simili  interessi ,  col  ricor¬ 
do ,  la  presenza  continua  delle  ((  lagrime  di  certe  situa¬ 
zioni  sociali  »,  che  non  ci  consente  di  porre  la  Toscana 
di  Pratesi  al  centro  di  un  gusto  semplicemente  provin¬ 
ciale  e  macchiaiolo.  La  formula  del  «  bozzetto  »  chiuso 
nel  giro  dell’episodio  eternamente  sapido  e  composto, 
potrà  valere  solo  in  parte,  per  definire  al  margine  le 
qualità  piu  vere  del  narrare  di  Mario  Pratesi.  Il  quale 
ne  L’eredità  e  soprattutto  nel  Mondo  di  Dolcetta,  quan¬ 
do  anche  si  trovi  a  dover  attingere  ai  motivi  del  reper¬ 
torio  comune,  con  ritorni  piu  o  meno  espliciti  di  un 
paesaggio  e  di  una  tipologia  etrusco -toscana,  riesce  poi 
diverso,  superiore  al  livello  della  prosa  normale  degli 
altri  macchiaioli  e  bozzettisti,  da  Nieri  a  Fucini  a  No¬ 
bili.  Basterebbe  pensare  al  rilievo  insolito  dei  motivi 
storici  e  sociali  cui  abbiamo  accennato.  E  piu  ancora 
riflettere  al  fatto  cieco  della  morte,  ai  sotterranei  fer¬ 
menti  di  una  fatalità  oscura  e  remota ,  alla  decadenza 
delle  vecchie  stirpi.  Tutti  elementi  che  nascono  e  si  svi¬ 
luppano  in  Pratesi  all’interno  di  un  caldo  rapporto 
di  arte-vita ,  sul  filo  pateticamente  biografico  di  una 
malinconica  e  triste  magia  di  cose  perdute,  quasi  come 
una  corona  nera  di  illusioni  e  speranze  disfatte,  di 
ricordi  desolati  e  amari,  di  commiati  senza  ritorno. 
Con  i  personaggi  e  le  figure  migliori,  piu  rappresenta¬ 
tive,  che  impersonano  appunto  questo  triste  destino  di 
delusioni  e  sconfitte  :  il  giovane  Amerigo  che  ne  L’ere¬ 
dità  muore  tisico  per  gli  stravizi  e  un  torbido  amore;  e 
Dolcetta  tristemente  perduta ,  consunta  nella  solitudi¬ 
ne  della  città,  in  un  mondo  diverso,  ostile  e  corrotto, 
infinitamente  lontano  dal  suo  paese. 
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Pratesi  deve  averlo  vagheggiato ,  deve  averlo  amato 
molto  con  la  fantasia  e  col  cuore  questo  suo  personag¬ 
gio,  questa  povera  e  infelice  Dolcetta,  sradicata  dalla 
sua  terra ,  da  quel  piccolo  mondo  agreste  di  San  Vito, 
verso  cui  ripiega  con  nostalgia  indicibile  nei  momenti 
di  piu  cocente  e  umiliato  dolore.  Tanto  deve  averla 
avuta  cara  la  figura  di  Dolcetta ,  da  affidare  alle  sue 
gracili  spalle  il  peso  compositivo  e  strutturale  dell’in¬ 
tero  romanzo  (8).  La  trama  del  Mondo  di  Dolcetta  in 


(8)  Dopo  la  fuga,  al  cap.  II,  nell’ora  antelucana,  tra  un  pae¬ 
saggio  squallido  e  incolto,  ritroviamo  al  cap.  Ili  sottilmente  inda¬ 
gato  l’insorgere  dell’amore  in  Dolcetta  (la  scena,  al  chiaro  di 
luna,  quando  Giulio  Marchionetti  tenta  di  penetrare  nella  stanza 
di  lei,  si  prospetta  „quasi  come  una  pratesiana  «  notte  degli  im¬ 
brogli  »).  Nella  prima  parte  del  cap.  VI  Dolcetta  compare  già  vit¬ 
tima  di  infami  calunnie.  Nel  VII  è  narrato  il  suo  incontro  con  la 
sorella,  e  la  sequenza  di  quel  suo  pianto  angosciato  di  fronte  ai 
precipitosi  e  avventati  rimproveri  di  lei  sottolinea  il  grado  di 
sensibilità  e  integrità  morale  della  protagonista  e  la  sua  diffe¬ 
renza  dalla  sorella,  che  pure  le  vuole  bene:  «Vieni  a  cena  — - 
disse  l’Ermellina  a  Dolcetta.  Questa  si  riportò  gli  occhi  al  grem¬ 
biule  e  incominciò  a  piangere.  1,’Ermellina  allora  si  tacque  per¬ 
ché  aveva  raggiunto  il  suo  intento.  Ella  voleva  vedere  sgorgare 
lacrime  :  le  lacrime  significavano  per  lei  un  dolore  che  non  si 
poteva  mettere  in  dubbio,  apparendole  il  segno  più  evidente;  le 
lacrime  perciò  erano  il  solo  mezzo  d’impietosirla  in  certi  mo¬ 
menti,  e  di  commuovere  anche  lei  fino  al  pianto  ».  Ritroviamo  ap¬ 
pena  un  cenno  a  Dolcetta  all’inizio  del  cap.  XVI,  quando  il  co¬ 
gnato  Adamo  la  presenta  alla  contessa  :  «  Adamo  non  aveva 
mancato  di  portare  Dolcetta  quel  giorno  a  mostra  dalla  contessa, 
che  l’aveva  trovata  carina,  una  tarile,  come  disse,  da  signora;  fuor¬ 
ché  non  le  piacque  il  suo  modo  di  vestire  troppo  villico;  con  lo 
scialletto  in  capo  di  lana  bigia,  un  bustino  di  cambrì  verde  ordi¬ 
nario,  e  una  gonnella  a  pieghe  uguali,  d’un  coloriccio  scolorito  tra 
la  rosa  di  siepe  e  l’arancio,  e  anche  un  po’  corta,  perché  le  si 
vedevano  un  tantino  le  calze  bianche.  Quello  era  l’abito  delle  do¬ 
meniche,  e  con  esso  Dolcetta  aveva  fatto  la  sua  figura  a  San  Vito, 
e  destato  molte  invidie  tra  le  ragazze,  ma  in  città  e  in  casa  d’una 
signora,  quel  vestito  da  ballo  campestre  era  una  stonatura.  Perciò 
la  contessa  la  rivesti  tutta  di  nuovo  da  cameriera,  e  le  parve  anche 
più  bella  in  quella  sua  fresca  gentilezza  di  fiore,  e  siccome  la 
contessa  non  mancava  d’un  certo  senso  estetico,  cosi  pensò, 
quasi  con  rammarico,  che  le  fatiche  avrebbero  presto  a  Dolcetta 
sciupato  il  personalino  ».  Si  tratta  di  un  breve  cenno,  ma  suffi¬ 
ciente  a  incidere  ancora  una  volta  la  grazia  e  l’innocenza  di 
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questo  senso  risulta  infatti  di  estrema  semplicità.  Dol¬ 
cetta  (il  suo  nome  vero  sarebbe  Maria,  ma  Dolcetta 
«  cosi  la  chiamavano  per  la  dolcezza  buona  dei  suoi 
occhi)))  è  costretta  a  fuggire  dal  paese,  da  San  Vito , 
per  salvarsi  dalle  insidie  e  dalle  calunniose  vanterie  di 
un  «  giovin  signore  »  locale ,  Giulio  Marchionetti,  ricco 
proprietario  terriero,  che  ella  ha  tuttavia  amato  di  un 
illuso  e  sognante  primo  amore  e  che  non  cessa  di  amare 
segretamente.  Trova  lavoro  come  cameriera  a  Siena, 
nel  tetro  palazzo  dei  nobili  Balestrieri,  tra  gente  che 
non  può  comprenderla ,  conducendo  una  diversa  vita 
dei  sentimenti,  una  vita  tutta  ipocrita  e  mondana.  Qui 
avrà  la  crudele  ventura  di  incontrare  un  giorno  il  bel 
Giulio }  divenuto  l’amante  della  padrona,  la  contessa 
Costanza  Balestrieri.  L’estraneità  nemica  del  consorzio 
nobiliare  e  cittadino,  e  piu  ancora  lo  struggimento  in¬ 
timo,  la  pena  segreta  di  quel  suo  impossibile  e  infelice 
primo  amore  rendono  ansiosi  e  tribolati  i  suoi  brevi 
giorni,  finché  morirà  consunta  in  un  letto  d’ospedale. 

Nel  tratteggio  della  psicologia  giovanile  di  Dolcetta, 
nella  fragile  e  tenera  sensitività  della  sua  adolescenza, 
nell’intuizione  prima  di  un  amore  idoleggiato  nelle  for¬ 
me  piu  pure  e  germinali,  Pratesi  fissa  già  la  sorte  della 


Dolcetta,  in  quel  suo  primo  incontro  col  mondo  cittadino,  nel 
quale  perirà.  Seguono  diversi  capitoli,  in  cui,  intento  alla  rap¬ 
presentazione  dell’altro  mondo,  del  mondo  cittadino  e  nobiliare, 
il  narratore  sembrerebbe  aver  dimenticata  la  protagonista.  In 
realtà  non  è  cosi.  E  l’insistenza  sul  mondo  cittadino  e  signorile 
(cominciata  del  resto  al  cap.  Vili,  e  proseguita  con  diffusione 
forse  eccessiva)  serve  per  contrasto  a  far  meglio  risaltare  il 
grado  di  solitudine,  di  incomprensione,  in  cui  Dolcetta  è  costretta 
a  vivere,  serve  a  caratterizzare  e  condannare  quel  «  mondo  in 
mezzo  al  quale  ella  vive,  e  vi  passa  come  chi  paga  senza  com¬ 
prenderlo,  smarrita  e  piangente.  Perciò  io  volli  che  sul  frontespi¬ 
zio  la  parola  Mondo  fosse  in  carattere  più  rilevato,  e  da  tal  con¬ 
cetto,  che  ebbi  scrivendo,  deriva  quell’interruzione,  che  io  credo 
solo  apparente  dell’unità,  ossia  quel  lasciare  Dolcetta  per  molte 
pagine  per  seguire  altri  personaggi  »  (cosi  scrive  Pratesi  in  una 
lettera  a  Ferdinando  Martini  del  febbraio  1896,  lettera,  la  cui  mi¬ 
nuta  abbiamo  potuto  riscontrare  per  la  gentilezza  degli  eredi  di 
Pratesi). 
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fanciulla ,  decide  per  cosi  dire  il  destino  di  lei ,  prima 
ancora  che  intervengano  la  resistenza  ostile,  l’incapa- 
cità  a  vivere  in  quel  mondo,  nel  palazzo  dei  Balestrieri, 
tra  gente  sorda  alla  sincerità  e  agli  slanci  del  cuore, 
accanto  a  quella  contessa  Costanza,  adultera  e  super¬ 
ba.  L’ingenua,  verginale  freschezza  di  Dolcetta,  la  tre¬ 
pidante  e  chiara  onestà  della  sua  indole  buona,  che  si 
accorda  armoniosamente  col  profilo  della  sua  figura 
delicata  e  gentile,  la  stessa  coscienza  della  propria  gio¬ 
vane  bellezza  emotivamente  sospesa  tra  luce  e  ombra, 
tra  pudore  e  garbata,  discretissima  civetteria  («  ...que¬ 
sta  intima  voce  che  le  imponeva  di  amare  e  a  cui  ella 
rispondeva  con  si  ingenito  pensiero,  era  poi  quella  che 
le  ispirava,  a  una  certa  età,  la  seduzione  dei  menomi 
atti,  cioè  sorrisi  e  sguardi  piu  dolci,  modi  naturalmente 
piu  vivi  e  certi  semplici  abbellimenti,  come  il  disporre 
in  modo  piu  vago  i  suoi  capelli,  ornarsi  il  petto  di  fiori, 
e  del  petto  mostrare  piu  scolpiti  i  tenui  e  saldi  rilievi 
per  una  cinturetta  di  cuoio  che  le  teneva  piu  stirata 
la  veste  e  le  stringeva  la  vita,  forse  un  po’  troppo...  »), 
queste  sue  doti  di  sincerità  e  di  grazia  potranno  tro¬ 
varsi  in  disaccordo  con  le  incomprensioni ,  le  sordità 
brutali  del  mondo,  in  antitesi  triste  e  angosciata  con 
quei  costumi  profani  e  corrotti  dei  suoi  padroni  «  cit¬ 
tadini  »,  che  il  narratore  non  manca  di  sottolineare, 
incidendoli  a  volte  con  mano  pesante.  Ma  il  grado  estre¬ 
mo  della  sensibilità ,  la  sua  coscienza  morale  e  la  voce 
dell’innocenza  fanno  appartenere  Dolcetta  a  quella 
schiera  di  creature  femminili,  singolarmente  sensitive 
e  memori  in  Pratesi,  dalla  candida,  sfortunata  Ma¬ 
rianna  nel  romanzo  Jacopo  e  Marianna  a  Giovanna, 
l’infelice  madre  di  Amerigo  ne  L’eredità  ;  creature  per 
le  quali  una  prima  impressione,  una  prima  delusione, 
un  primo  cedimento  amoroso,  in  quanto  persistono  tra¬ 
sognati  ed  esclusivi,  non  potranno  mai  venir  meno  e 
cessare. 

Sono  infatti  il  passo  veloce  e  schivo  di  Dolcetta,  il 
suo  capo  biondo  che  manda  a  un  raggio  d’oro  nei  cuo¬ 
ri  »,  il  suo  lungo  e  silenzioso  patire,  quella  sua  pena 
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vigile  a  per  continue  lagrime  interne))  a  provocare  nel 
narratore  Pratesi  i  gesti  d’affetto  piu  teneri  e  cari.  Co¬ 
me  se  un  empito  continuo  di  bene ,  una  sollecitudine, 
una  premura  sempre  trepida  e  passionata  verso  il  pros¬ 
simo  }  per  amici  e  nemici,  fluisse  ininterrotta  dal  cuore 
di  Dolcetta ,  e  occupasse  tutte  le  sue  fragili  energie,  in¬ 
vestendo  intera  la  sua  natura  di  giovane  donna,  anche 
sotto  la  spina  acuta  della  delusione  e  del  dolore  che 
la  va  logorando  a  poco  a  poco.  In  realtà  Dolcetta  ri¬ 
mane  al  centro  di  una  serie  di  scene  che  Pratesi  gioca 
sul  registro  commosso  di  una  pietosa  e  pronta  solida¬ 
rietà.  È  lei  che  suscita  una  calda  eppure  disinteressata 
rispondenza  nel  cuore  generoso  di  Baldo  Ridolfi,  stu¬ 
dente  e  patriota,  la  testa  calda,  il  rivoluzionario  di  San 
Vito ,  cosi  come  il  a  sor  Giulio  »  ne  é  il  cinico  e  millan¬ 
tato  dongiovanni.  È  lei  che  invita  il  padre  Scartoccio 
a  perdonare  anche  a  Giulio  Marchionetti,  riuscendo  a 
impedire  la  sua  amarezza ,  il  suo  risentimento  vendica¬ 
tivo ,  fomentato  pericolosamente  dal  vino,  e  a  deviarlo 
lungo  il  filo  di  una  nostalgia,  che  prorompe ,  a  un  certo 
momento  del  colloquio  tra  padre  e  figlia,  in  una  trama 
di  domande  fitte,  di  impetuosa  e  innocente  curiosità  : 
«...  Oh  che  fa  Pellagra ?  —  Campa.  —  E  la  figliola  del 
barbiere?  —  Diotima?...  —  A  Pasqua  prende  marito. 
—  Chi  prende?  —  Un  fornaciaio  di  Monte  Lateroni, 
un  disperato.  —  E  Giovannino  sarto?  —  È  andato  a 
stabilirsi  a  Livorno ,  e  non  se  n’è  saputo  piu  nulla.  — 
Non  sarà  morto ,  eh?  —  Non  credo  —  Mi  dette  a  legge¬ 
re  le  Novelle  Persiane,  andai  via  e  non  gliele  resi  :  de¬ 
vono  essere  in  camera  mia,  babbo  mandatemele,  le  No¬ 
velle  Persiane,  son  tanto  belle  e  le  terrò  per  ricordo 
di  Giovannino...  ». 

E  anche  se  non  accetta,  non  condivide  la  condotta 
della  padrona  ( quella  contessa  Costanza  dalle  «  labbra 
fredde  »,  pallida  e  altera,  che  posa  a  Bovary  senese  in¬ 
compresa  e  perseguitata ,  legge  Lys  dans  la  valleès  e  si 
compiace  di  conservare  un  teschio  nella  camera  dei  suoi 
adulteri  amori),  se  anzi  col  suo  muto  silenzio,  con  la 
sua  obbedienza  umile  e  rassegnata,  costituisce  un  pe¬ 
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renne ,  vivente  rimprovero  nei  riguardi  della  contessa 
(la  quale ,  dal  canto  suo,  la  vorrebbe  diversamente  com¬ 
plice  e  interessata  alle  sue  colpevoli  tresche ),  tuttavia 
nel  cap.  XXI ,  Bufera,  è  Dolcetta  che,  per  slancio  di 
generosa  umanità,  tenta  di  salvare  la  padrona  dalle  fu¬ 
rie  aggressive  del  marito,  il  conte  Bonaventura ,  che 
ha  scoperto  infine  la  sua  relazione  col  dottor  Ignazio 
Tarlatini .  Ed  è  sempre  Dolcetta,  la  sola  in  casa  Bale¬ 
strieri  ad  amare  ( lei  e  don  Enea,  un  povero  abate ,  cui 
l’arcivescovo  ha  negato  la  messa )  l’infelice  Balestruc¬ 
cio,  figlio  di  primo  letto  del  conte,  un  fanciullo  biondo 
e  gentile ,  «  timido  e  malaticcio  »,  che  l’incuria  e  i  cat¬ 
tivi  trattamenti  sfioriscono  presto  in  quel  cupo  e  freddo 
palazzo;  l’unica  che  concepisca  l’idea  affettuosissima 
e  materna  di  appendere  sul  letto  di  morte  del  fanciul¬ 
lo  il  ritratto  della  sua  mamma  vera.  Ed  è  ancora  lei 
a  respingere  l’amore  fedele  di  Leonardo  il  fabbro,  pre¬ 
cludendosi  cosi  volontariamente  la  strada  piti  agevole 
e  onesta  che  la  porterebbe  a  diventare  la  sposa  serena  e 
riamata  di  un  galantuomo ,  per  quel  senso  di  coerenza, 
per  quella  misura  di  schiettezza  e  integrità  morale,  cui 
non  può  venir  meno,  e  che  le  deriva  dalla  lenta ,  scon¬ 
tata  macerazione  della  sua  stessa  sofferenza  :  non  in¬ 
gannare  altri,  come  a  lei  è  toccato  d’essere  miseramente 
ingannata,  non  far  ricadere  sugli  altri,  su  altri  inno¬ 
centi,  l’ombra  ansiosa  e  irrimediabile  dell’offesa  che  se¬ 
gnerà  per  sempre  il  ricordo  del  suo  primo  amore.  La 
scena  tra  Dolcetta  e  Leonardo,  subito  dopo  i  funerali 
del  misero  Balestruccio ,  si  snoda  singolarmente  acco¬ 
rata  e  vibrante,  sotto  la  spinta  di  una  preoccupazione 
intima ,  sempre  piu  netta  e  delusa  :  «...  Dolcetta  —  le 
disse  Leonardo ,  andandole  incontro  —  Dolcetta  siete 
sempre  dello  stesso  pensiero?  —  Si.  —  Avete  il  cuore 
occupato ?  —  Si.  —  E  da  chi ?  —  Da  quel  povero  bimbo 
che  hanno  portato  via.  —  No,  ma  me  lo  direte  un’altra 
volta.  —  No,  mai,  mai,  io  non  ho  vocazione  per  mari¬ 
tarmi...  il  fabbro  se  ne  andò  frettoloso...  ». 

TJna  breve  parentesi  ci  riporta,  nel  cap.  XXIII, 
L’onda  che  passa,  una  Dolcetta  piu  gaia  del  consueto, 
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una  Dolcetta  quasi  in  festa ,  che  sembra  partecipare 
alla  gioia  di  tutti,  per  la  gran  a  novità))  della  rivolu¬ 
zione.  Rapida  gioia ,  presto  interrotta  e  turbata  dai 
rimproveri  ( ingiusti ,  immeritati ,  ma  sempre  rimpro¬ 
veri  di  un  padre ,  di  un  altro  padre,  come  il  suo)  del 
vecchio  genitore  di  Leonardo  che  ritiene  lei  responsa¬ 
bile,  col  suo  rifiuto,  della  morte  del  figlio  {Leonardo , 
che  si  è  arruolato  per  lo  sconforto  derivatogli  dall’at¬ 
teggiamento  di  Dolcetta ,  muore  atrocemente  di  tetano, 
in  seguito  a  un  colpo  di  baionetta  ricevuto  a  Palestro). 
E  nel  momento  in  cui  piu  si  consuma  e  soffre ,  per  una 
lettera  postuma  di  Leonardo  e  per  quel  vituperio  amaro 
che  il  vecchio  padre  le  ha  gettato  in  viso,  ecco  che  le 
capita  rincontro  diretto  e  imprevisto  col  Marchionetti 
( cap .  XXV).  Là,  in  casa  Balestrieri,  nel  cupo  salone 
dei  quadri,  le  compare  innanzi  inaspettatamente  <(  V av¬ 
vocato  Giulio  Marchionetti ,  sindaco  di  San  Vito  »  {cosi 
egli  si  annuncia,  con  accento  duro,  con  cipiglio  autore¬ 
vole  e  prepotente)  che  chiede  notizie  della  contessa, 
dopo  un  lieto  evento.  Stupore,  sbigottito  smarrirsi  di 
Dolcetta,  a  Sindaco  di  San  Vito!...)).  L’immagine  di 
quel  giovane  elegante,  superbo,  rivestito  per  giunta  di 
una  simile  dignità ,  la  piu  alta  al  suo  paese ,  si  fissa  lu¬ 
cida  e  affascinante  nella  fantasia  inquieta  dell’ingenua 
Dolcetta.  Quel  titolo  glie  lo  innalza  anche  di  piu  sul¬ 
l’umile,  avvilito  concetto  che  ella  nutre  di  sé  ( finissi¬ 
ma  questa  nota  psicologica  di  Pratesi  che,  oltre  a  ren¬ 
dere  Dolcetta  vittima  degli  altri,  la  rende  vittima  di 
se  stessa ;  è  il  prezzo  ultimo  che  la  semplice  creatura 
paga  alla  vita  e  ai  costumi  del  mondo);  cosi  la  coscien¬ 
za  dell’offesa  ricevuta,  il  ricordo  pure  desto  e  cocente 
dei  lunghi  dolori  patiti  per  lui  si  tramuta  nel  nuovo 
rimorso  di  una  colpa,  di  un  torto,  che  ella  attribuisce 
solo  e  interamente  a  se  stessa  :  (( ...  Si,  il  torto  e  la  col¬ 
pa  d’avere  osato  ascoltare  le  sue  parole  amorose  dalla 
finestra  e  nel  parco  ;  il  torto  e  la  colpa  d’ averlo  espo¬ 
sto  con  le  sue  grida  incaute,  quella  notte,  al  pericolo 
d’essere  ucciso  da  suo  padre,  e  poi  a  tutte  le  chiacchie¬ 
re  del  paese...  Sindaco  di  San  Vito!...  E  lei  chi  eraf... 


Il  mondo  di  Dolcetta  21 


Una  miserabile  serva  che  poteva  trovarsi  domani  in 
mezzo  di  strada,  sola,  quasi  nuda ,  senza  neanche  un 
tozzo  di  pane Come  piange  allora  Dolcetta ,  dopo 
essersi  guardata  intorno,  come  piange  desolata  e  vinta 
in  un  angolo  della  sua  stanza.  E  il  suo  pianto  è  lungo, 
dirotto,  senza  che  nessuno  lo  veda,  senza  nessuno  che 
lo  consoli. 


Dunque  Pratesi,  cedendo  ai  suggerimenti  migliori  e 
piu  persuasivi  del  suo  temperamento  di  narratore,  si 
distoglie  dalla  compiacenza  bozzettistica  e  illustrativa , 
per  indagare  piuttosto,  per  seguire  nel  bene  e  nel  male, 
nella  luce  breve  di  un  bene-miraggio  e  nelle  zone  lun¬ 
ghe  e  avvilite  del  male,  il  destino  eterno,  la  sommessa 
e  segreta  vicenda  d’anima  delle  sue  creature.  Allo  stesso 
modo  lo  storico,  il  memorialista  toscano  e  risorgimen¬ 
tale  accetta  di  frenare  le  sue  punte  polemiche ,  smor¬ 
zando  spesso  le  sue  contingenti  e  rissose  finalità.  Grave 
incombenza  del  resto  quest’ultima,  per  cui  in  diversi 
casi  Pratesi  può  addirittura  prendersi  beffa  della  sto¬ 
ria,  a  furia  di  battute  e  risentimenti,  di  fobie  cittadi¬ 
ne  e  granducali  (9),  coll’unico  risultato,  pericolo samen- 


(9)  Come  esempio  limite  della  violenta  fobia  granducale  di 
Pratesi,  si  legga  questo  passo,  tolto  da  L'eredità,  nel  quale  si 
parla  del  «  civilissimo  granducato,  dove  si  governava  con  modi 
paterni,  lasciando  però  braccio  libero  ai  frati  che  nerbavano, 
predicavano,  stabaccavano,  confessavano;  gli  sbirri  ammanetta¬ 
vano,  i  soldati  corteggiavano  marzialmente,  in  divisa  austriaca, 
donne,  processioni  e  pontificali;  e  la  piccineria,  il  sotterfugio, 
l’ipocrisia,  il  cianciumc  sciocco,  la  floscia  arrogante  docilità,  il 
soffocamento  d’ogni  spontanea  vivezza,  e  i  cinici  e  scurrili  ple¬ 
beismi  erano  le  aure  vitali  che  più  spesso  si  respiravano  allora 
in  questo  giardino  d'Italia,  in  questa  sacra  terra  di  Dante:  né 
altrove  credo  che  fosse  cielo  più  puro  e  più  alto;  maledetti  tempi 
che  ci  avete  lasciato  il  vostro  influsso  deleterio  nelle  ossa!...  ». 
Anche  più  significativi,  nella  loro  carica  particolareggiata  e  ag¬ 
gressiva,  questi  due  passi  derivati  dal  Mondo  di  Dolcetta,  nei 
quali  si  denunciano  rispettivamente  i  salotti  dei  conservatori  to¬ 
scani  (frequentati,  manco  a  dirlo,  da  Giulio  Marchionetti)  e  la 
figura  del  Granduca  «Canapone»:  «...Nessuna  umanità,  né  va- 
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te  negativo ,  di  ridurre  tutta  una  serie  di  personaggi, 
specie  nel  Mondo  di  Dolcetta,  i  reazionari,  i  codini,  i 
conformisti,  a  una  dimensione  quanto  mai  artificiosa 
e  meccanica ;  dal  canonico  Panicucci  falso  a  moderni¬ 
sta  »  che  consola  le  beghine  del  vicinato ,  predicando 
loro  il  prossimo,  immancabile  ritorno  di  «  Canapone  », 
al  conte  Bonaventura  dei  Balestrieri  che  identifica  sen¬ 
z’altro  il  suo  sistema  di  vita  conformista  e  rapace  con 
la  formula  del  vecchio  governo  granducale  ;  dal  degno 
padre  di  Giulio ,  il  signor  Giovacchino  Marchionetti ,  ar¬ 
ricchito  di  fresco,  e  anch’egli  sollecito  sempre ,  per  amo¬ 
re  dei  suoi  beni  e  delle  sue  terre ,  a  brindare  alia  salute 
di  Leopoldo  II  a  sovrano  e  padre  della  felice  Toscana!  », 
al  dottor  Ignazio  falso  «  liberale  »  e  opportunista  della 
piu  bell’acqua.  Ma  Pratesi,  dicevamo,  sa  distogliersi, 
nei  suoi  momenti  piu  schietti  e  riposati,  da  una  visione 
deterministica  della  storia,  per  ripiegare  se  mai  sul  tra¬ 
guardo  di  assaggiature  singole,  su  brevi  e  circoscritte 
memorie,  intinte  di  pessimismo ,  con  osservazioni  pun¬ 
genti  e  amare  dettate  dalla  sfiducia  e  dall’umor  nero. 
La  ragione  sarà  che  il  Risorgimento  nazionale  e  lo  stes¬ 
so  1859,  anno  fatidico  per  la  «  rivoluzione  »  toscana  e 
la  seconda  guerra  d’indipendenza,  non  mancano  di  ap¬ 
parirgli,  nel  Mondo  di  Dolcetta,  sotto  una  luce  per¬ 
plessa  e  dubbiosa,  oggetto  comunque  di  un  rammarico, 
di  una  insoddisfazione ,  se  non  proprio  di  un  ripensa¬ 
mento,  di  una  revisione  critica  in  atto,  che  accanto  al 
fervore,  alV entusiasmo  di  patrioti  sinceri,  come  lo  stu- 


lore  d’ingegno  in  quelle  sale:  il  cretinismo  losco,  dovizioso,  cor¬ 
rotto  e  invidioso  vi  predominava  beato  in  mezzo  alla  futilità;  vi 
convenivano  i  consorti  codini,  clericali  e  austriacanti,  tra  cui 
sfoggiava  l’uniforme  elegante  anche  qualche  bell’ufficialetto  della 
piccola  armatina  toscana...  »;  «  ...  Buon  uomo,  fatto  per  essere  la 
delizia  d’un  placido  e  costumato  regno  d’Arcadia,  o  per  reggere,- 
tutt’al  più,  come  arciconsolo,  l’Accademia  della  Crusca;  ma  in 
quel  terribile  contrasto  fra  il  tricolore  ed  il  giall’e  nero,  tra  i 
comandi  dell’Austria  invincibile  e  la  ressa  rivoluzionaria,  due 
violenze  opposte,  si  trasfigura  e  prende  ora  un  colore  comico  di 
don  Abbondio  furbo,  e  ora  d’autocrate  bieco,  quando  vuole  resi¬ 
stere  e  invoca  dalla  forza  militare  la  repressione...  ». 
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dente  Baldo  Ridolfi ,  il  professor  Susani,  sua  sorella 
Ilia,  deve  registrare  purtroppo  la  coesistenza  poco  sim¬ 
patica  dei  vecchi  interessi ,  il  persistere  ostinato  di  for¬ 
ze  economiche  antiche  e  operanti ,  la  cui  individuata  ed 
equivoca  presenza ,  nella  persona  ad  esempio  di  un  Giu¬ 
lio  Marchionetti ,  avvocato  e  sindaco  di  San  Vito ,  porta 
al  risultato  di  una  dolorosa  ed  ironica  contraffazione 
di  quei  medesimi  ideali ,  generosi  ed  eroici ,  a  cui  il  mo¬ 
to  risorgimentale  si  era  pure  ispirato . 

Su  questo  traguardo ,  tristemente  sorpreso  e  ama¬ 
reggiato ,  di  un  «  sindaco  »  di  San  Vito  rispondente  al 
nome  di  Giulio  Marchionetti ,  il  piu  borioso  e  irrespon¬ 
sabile  dongiovanni ,  la  a  primaria  canaglietta  del  bor¬ 
go  v  che  diventa  la  suprema  autorità  del  paese  dopo  la 
rivoluzione ,  sembra  voglia  concludersi  da  parte  di  Pra¬ 
tesi  Varco  di  un  pessimistico  giro  d’orizzonte  sul  no¬ 
stro  Risorgimento  nazionale ,  che  s’era  aperto  con  la 
sequenza  squallida  della  ritirata  dei  difensori  di  Roma 
nel  ’f9,  e  le  stesse  vicende  della  seconda  guerra  d’in¬ 
dipendenza ,  il  tripudio  esultante  delle  battaglie  vit¬ 
toriose ,  da  Balestro  a  Magenta,  a  San  Martino,  aveva 
poi  descritto  dietro  le  quinte,  pensoso  il  narratore  delle 
dolorose  e  tragiche  leggi  della  storia,  e  intimamente 
turbato  di  fronte  allo  spettacolo  dei  morti  e  dei  feriti . 
Memorabile ,  nel  Mondo  di  Dolcetta,  la  sequenza  d’aper¬ 
tura,  il  passaggio  da  San  Vito,  verso  la  fine  del  luglio 
18f9,  di  un  drappello  di  garibaldini  reduci  dalla  eroi¬ 
ca  e  infelice  difesa  di  Roma;  una  scena  dove  il  taglio 
della  narrazione  s’intona  a  quel  gusto  della  aravvia- 
tura  »  sostanziosa  e  dolente  del  migliore  Pratesi,  che 
riesce  a  muovere  un  accordo  immediato ,  a  toccare  un 
grado  di  pronto  e  persuasivo  equilibrio  tra  vena  memo¬ 
rialistica  e  carità  di  patria,  risentimento  e  perplessità 
morale :  a. ..Un  giorno  verso  la  fine  di  luglio  ( erano 
per  suonare  le  dodici  e  tutto  il  paese  si  disponeva  alla 
mensa)  si  sente  venir  oltre,  per  la  via  principale,  un 
lento,  concorde  scalpitio  di  cavalli.  Saranno  stati  una 
trentina,  disposti  a  due  a  due,  e  con  gente  sopra , 
che  agli  occhi  de’  preti,  dei  signori  e  delle  beghine,  che 
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avevano  lasciata  la  minestra  per  affacciarsi ,  non  erano 
si  esecrabili  gli  Unni ,  i  V andati ,  i  Saraceni.  Erano  po¬ 
vera  gente  davvero ,  laceri ,  smunti,  fangosi,  quantun¬ 
que  gagliardi  corpi ;  e  in  mezzo  al  silenzio,  e  quasi  allo 
stupore  della  tranquilla  popolazione ,  procedevano  sen¬ 
za  guardare  nessuno,  tra  altèri  e  svogliati  sui  loro  lenti 
cavalli.  Alcuni  portavano  un  cappellaccio  a  cencio  con 
una  piuma  nera,  e  la  tesa  rialzata  davanti,  e  un  fazzo¬ 
letto,  con  le  due  cocche  annodate  e  ricadenti  sul  petto, 
come  soleva  portarlo  in  quel  tempo  il  loro  gran  duce. 
Venivano  da  Roma  dopo  la  fuga  di  Garibaldi.  Traver¬ 
sarono  il  borgo,  smontarono  fuori  l’altra  porta,  privi 
di  denaro  e  digiuni,  molti  di  loro  venderono  presto, 
e  a  qualunque  prezzo  il  cavallo,  e  fuggendo  la  caccia  dei 
Francesi  e  degli  Austriaci,  si  dispersero  qua  e  là  come 
briganti...  ».  Lasciamo  da  parte  i  preti  e  le  beghine,  che 
rientrano  nel  fondo  del  laicismo,  sempre  chiassoso  e 
in  questi  casi  piuttosto  scontato,  di  Pratesi ;  ma  que¬ 
sto  scorcio  di  gente  lacera,  smunta,  fangosa,  coi  cap¬ 
pellacci  a  cencio,  quel  cavalcare  in  silenzio  sui  lenti 
cavalli,  sono  tutti  motivi  di  alta  suggestione. 

Da  aggiungere,  verso  la  fine  del  romanzo,  l’altra  sce¬ 
na,  meno  nota,  ma  non  meno  significativa  dei  feriti  ita¬ 
liani,  francesi  e  austriaci,  raccolti  e  languenti  nella 
Chiesa  della  Certosa,  fuori  di  Milano,  dopo  le  cruente 
battaglie  di  Solferino  e  San  Martino.  Qui,  ogni  accento 
nazionalistico  si  redime  nello  sguardo  umanissimo  e 
comprensivo  di  chi  si  dispone  ad  abbracciare,  con  ugua¬ 
le  e  fraterna  pietà ,  lo  spettacolo  di  tanta  «  gente  valo¬ 
rosa  e  prostrata  ».  Con  una  stretta  al  cuore,  Pratesi, 
socialista  umanitario  oltre  che  patriota,  ascolta  gli  urli 
e  i  lamenti.  E  con  una  stretta  al  cuore,  descrive  la  fol¬ 
la,  miseranda  e  interminabile,  di  quei  soldati  di  tre  na¬ 
zioni,  confusi  e  stipati  ovunque,  sotto  la  cupola  e  per 
le  navate:  « ...  Presso  i  letti,  addossati  alle  colonne, 
e  sopra  gli  altari  si  vedevano  le  spoglie  dei  tre  eserciti 
combattenti ,  gettate  là  alla  rinfusa  :  le  tuniche  bianche 
con  le  tuniche  bleu,  i  calzoni  rossi,  le  ciarpe  azzurre 
con  le  ciarpe  gialle  dalle  lunghe  nappe;  le  aquile  bici- 
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piti  dei  chepi  austriaci ,  confuse ,  nel  medesimo  sangue 
umano,  con  le  aquile  dell’Imperatore  rilucenti  sui  mo- 
rioni  della  Guardia.  E  tutta  quella  gran  quantità  di 
gente  valorosa  e  prostrata ,  che  pure  non  era  che  una 
minima  parte  di  quella  che  giaceva  altrove  in  altri  luo¬ 
ghi  e  in  altri  ospedali,  tutti  quei  visi  squallidi ,  o  muti, 
o  contratti  dallo  spasùno,  o  agonizzanti,  visi  dal  tipo 
latino  o  tedesco,  ti  davano  l’idea  d’una  messe  umana 
flagellata,  in  un  giorno  di  tempesta,  dalle  folgori  o  dal¬ 
la  gragnola.  Nulla  di  piu  terribile  dell’adempimento 
d’una  tragica  legge  naturale  sulla  povera  carne  viva, 
la  carne  che  pensa,  che  ricorda,  che  invoca ;  nulla  di 
piti  terribile  d’una  tal  prova  di  bestialità  e  d’insania 
feroce  prevalenti' alla  pietà  e  alla  ragione  ». 

Quando  si  tenga  presente  il  valore  testimoniale  e 
francamente  umano  dei  due  passi  sopra  riferiti,  si  po¬ 
trà  comprendere  come  il  memorialismo  storico  di  Pra¬ 
tesi  vada  rivedendo  i  suoi  paragrafi  risorgimentali  al¬ 
l’insegna  di  uno  stanco  e  accorato  crepuscolo.  Rie¬ 
merge  talvolta  nel  narratore  l’antica  e  devota  confiden¬ 
za  del  patriota ,  mentre  il  suo  animo  sembra  dischiu¬ 
dersi  ad  una  speranza  effettiva  di  rinnovamento  e  ri¬ 
scatto  nazionale.  Se  non  per  sé,  almeno  per  le  nuove 
generazioni,  per  i  giovani  nuovi,  che  non  sono  tutti 
come  Giulio  Marchionetti ,  ma  possono  chiamarsi  an¬ 
che  Baldo  e  Ilia,  secondo  quanto  egli  ci  dice  in  una  let¬ 
tera  indirizzata  al  Martini :  a. ..Ho  mirato  ai  tempi 
presenti  pur  riportando  i  fatti  alla  Toscana  sotto  il 
granduca  Leopoldo  secondo,  e  ai  grandi  avvenimenti 
del  ’59,  che  prestano  un  certo  sfondo  storico  al  raccon¬ 
to  o  danno  occasione  a  uno  dei  personaggi,  allo  studen¬ 
te  Baldo  Ridolfi,  di  mostrare  una  virtù  di  cui  credo  il 
carattere  italiano  sia  capace  piu  di  ogni  altro  ;  basti 
vi  sia  qualcosa  che  la  ravvivi.  Baldo  Ridolfi,  Ilia,  Ed¬ 
gardo  portano  un  po’  di  poesia  e  di  luce  in  questo  brut¬ 
to  mondo...  »  (10).  Da  rileggere  intero,  in  questo  senso, 


(10)  Si  tratta  della  lettera  al  Martini  del  febbraio  1896,  già 
citata. 
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per  V entusiasmo  genuino  e  scoperto  che  ancora  lo  som- 
muove ,  il  capitolo  XXIII  del  Mondo  di  Dolcetta,  con 
quel  suo  titolo  felice  e  saliente  :  L’onda  che  passa,  scel¬ 
to  benissimo  per  significare  lo  scoppio  impetuoso  e  ir¬ 
refrenabile  della  rivoluzione  del  ’59 ;  compreso  quel 
particolare,  cosi  strettamente  e  caramente  autobiogra¬ 
fico,  della  benedizione  paterna  a  un  fratello  dell’ autore 
che  partiva  per  la  Lombardia.  Il  passo  si  trova  alla  fi¬ 
ne  del  capitolo  citato  :  « ...  Il  treno  era  già  tutto  chiu¬ 
so,  era  per  partire,  quando  un  bel  vecchio  dalla  barba 
bianchissima,  il  viso  buono  e  severo ,  potè  a  gran  fatica 
appressarsi  a  un  soldato  malinconico  e  sorridente  che, 
da  uno  sportello  del  treno,  gli  sporgeva  due  mani  cal¬ 
lose  e  annerite  dalla  fucina.  Il  vecchio  glie  ne  potè  affer¬ 
rare  una  e  gridò  :  —  Addio,  addio,  Leonardo!  Addio, 
figliuol  mio!  Dio  ti  benedica!  e  con  te  benedica  tutto 
il  tuo  reggimento!  —  Ufficiali  e  soldati  applaudirono  il 
venerando  vecchio  ».  E  a  proposito  di  tali  parole,  poste 
in  bocca  nel  romanzo  al  vecchio  padre  di  Leonardo, 
una  commossa  avvertenza ,  in  calce  alla  pagina,  per 
mano  dello  stesso  Pratesi ,  interviene  a  precisare  :  «  Re¬ 
stituisco  queste  belle  parole  al  mio  buon  padre  :  egli  le 
disse  veramente  ad  un  mio  fratello  che  partiva  per  il 
campo  ». 

Ma  piu  spesso  le  ragioni  e  i  temi  risorgimentali  tor¬ 
nano  investiti  dall’ombra  riflessa  di  un  fermo  e  disin¬ 
cantato  crepuscolo.  Basti  pensare  che  mentre  Baldo  Ri- 
dolfi  e  il  fabbro  Leonardo  rientrano  dai  campi  della 
Lombardia ,  per  i  quali  sono  partiti  volontari,  l’uno  fe¬ 
rito  e  l’altro  morente,  Giulio  Marchionetti  che  nel  frat¬ 
tempo  non  ha  mancato  di  recitare  la  sua  brava  comme¬ 
dia  di  patriota  e  di  interventista,  ma  guardandosi  bene 
dall’ arruolarsi  (se  mai,  ha  torbidamente  profittato  del¬ 
la  situazione  d’emergenza  per  strappare  una  laurea ), 
a  rivoluzione  e  guerra  finita ,  viene  eletto  sindaco  di 
San  Vito,  riscuotendo  forse  piu  ancora  dei  suoi  avi  la 
incondizionata  e  pronta  fiducia  dei  maggiorenti  del  pae¬ 
se ;  tutti  uomini  a  gravi)),  che  quando  vedono  un  gio¬ 
vane,  sino  allora  perduto  dietro  gli  svaghi  e  le  donne, 
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spiegare  tanta  abilità  (l’abilità  dei  suoi  antenati ,  te¬ 
sorieri  dei  marchesi  della  Cerbaia)  nell’ amministrare  il 
suo  largo  patrimonio,  «  se  ne  meravigliarono  assai ,  e 
gli  accordarono  ben  volentieri  tutta  la  loro  fiducia , 
persuasi  che  all’Italia  libera  occorrevano ,  piu  che  al¬ 
tro,  dei  bravi  amministratori.  E  già  l’uomo  pubblico, 
l’uomo  importante ,  l’uomo  indispensabile ,  in  lui  c’era 
tutto  ».  Conclusione  amara,  senza  dubbio,  decisamente 
pessimistica.  Ormai,  all’Italia  libera  occorrono  solo 
dei  «  bravi  amministratori  ». 


Ma  qui  appunto,  in  questo  pessimismo  che  coinvolge 
la  storia  e  gli  uomini,  e  finisce  per  compromettere 
molte  probabilità  di  evoluzione  e  di  progresso,  risiede 
il  centro  focale  della  vocazione  di  Mario  Pratesi.  Di 
qui  muovono  le  ragioni  prime  di  un  suo  assiduo  e  in¬ 
quieto  tentare  la  pagina ;  per  cui  accanto  ai  fervori , 
agli  entusiasmi ,  già  accesi  anch’essi  dal  riverbero  del¬ 
la  nostalgia,  insorge  un’atmosfera  cupa  e  gelida,  un 
senso  di  ostinata  e  delusa  constatazione.  E  allora  il  di¬ 
scorso  procede  misurato,  con  l’accento  di  chi  voglia 
distrarre,  dietro  il  disegno  di  un’amara  esperienza  pro¬ 
vata  fino  in  fondo  come  uomo  privato  e  come  cittadino, 
la  sofferenza  e  i  limiti  di  una  realtà  storica,  costretta 
ad  assistere  al  declino  scuro  e  doloroso  delle  fatiche  e 
dei  giorni  umani.  Ed  è  qui  soprattutto,  in  questo  me¬ 
ditare  sul  fatto  cieco  della  morte,  morte  di  uomini  e 
morte  di  cose,  fallimento  di  speranze  e  scacco  di  pro¬ 
messe  deluse,  che  la  voce  di  Mario  Pratesi  si  vela  di  vi¬ 
rile  e  contenuta  malinconia,  nella  consapevolezza  qua¬ 
si  di  un  unico,  irrimediabile  processo  di  declino  e  di 
morte  destinato  a  colpire  ugualmente  ogni  forma  di 
realtà  :  il  paesaggio ,  la  storia,  gli  uomini.  Si  direbbe 
domini  davvero  in  Pratesi  una  specie  di  personale  so¬ 
spensione  e  riserva  su  ogni  affermazione  che  possa  suo¬ 
nare  lieta,  felice,  realizzabile.  Mentre  il  tono  stesso  e 
il  significato  del  lavoro  e  della  vita  degli  uomini,  la 
resistenza  dell’ambiente  e  i  fatti  della  storia  denuncia - 
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no  una  nota  comune  di  disperata,  fatale  necessità  di 
morte.  TJna  indefinita  ma  cupa  perplessità ,  intonata 
alla  morte,  grava  sul  paesaggio,  sugli  uomini,  sulle 
vicende  immobili  della  storia. 

Si  veda  come  nel  paesaggio,  nelle  linee  di  una  To¬ 
scana  che  in  questo  senso  s’è  già  lasciata  indietro  di 
molti  gradi  la  versione  ilare  e  festosa  del  bozzetto,  Pra¬ 
tesi  avverta  i  sotterranei  fermenti  di  una  fatalità  oscu¬ 
ra  e  remota,  riproponendo  a  quel  pensoso,  personale 
raccoglimento  meditativo  sulla  decadenza  della  terra 
e  delle  vecchie  stirpi,  sul  declino  degli  ideali  e  lo  spe¬ 
gnersi  della  stessa  fede,  i  segni  di  un  rito  che  senza 
precipitare  nel  macabro  coinvolge  pur  sempre  richiam  i 
e  consensi  di  natura  squallida,  fosca,  funerea.  Un  tri¬ 
ste  incantesimo  di  cose  morte,  consunte  e  finite,  segui¬ 
ta  a  rivelarsi  nei  romanzi  di  Pratesi.  Stefano,  ne  L’ere¬ 
dità,  per  cambiare  i  grossi  biglietti  di  banca  rubati  dal 
famoso  portafoglio  di  Nando  vinaio,  la  prende  alla  lar¬ 
ga,  va  alle  fiere  e  ai  paesi  lontani  :  a  ...  Non  andava  piu 
come  una  volta  nei  paesi  all’intorno,  ma  per  la  strada 
vecchia  e  diruta  del  Mont’Amiata  calava  giu  alla  Pa¬ 
glia,  e,  per  estensioni  basse,  dove  annidavano  i  corvi, 
attraversate  le  nere  casucce  d’ Acquapendente  e  i  bo¬ 
schi  di  querce  che  fanno  cupa  ghirlanda  a  Bolsena ,  di 
là  s’inoltrava  solo  fino  a  Viterbo ,  nel  tempo  che  i  bu¬ 
fali  romani,  cacciati  dalla  verga  del  vaccaro,  corrono 
a  torme  intorno  alle  triste  mura  di  Desiderio ,  em¬ 
piendo  di  corna  lucenti  e  di  muggiti  la  fiera.  E  andava 
pure  a  Toscanella,  a  Sutri,  a  Corneto,  ultima  città 
morta  laggiù  nello  squallore  malsano,  tra  la  necropoli 
etrusca  e  il  mare  infinito...  ».  La  suggestione  ambien¬ 
tale  consiglia  un  uso  sobrio,  quasi  rassegnato  del  co¬ 
lore,  con  un  caratteristico  predominare  di  toni  grigi  e 
neri,  una  lenta,  ossessiva  serie  di  neri  che  incombono 
densi  e  stratificati  e  parlano  già  da  soli,  per  i  perso - 
naggi  e  le  cose,  di  ombra,  tenebre  e  solitudine.  Squal¬ 
lido  e  scuro,  nel  senso  indicato,  il  tratteggio  della  di¬ 
mora  dei  Casamonti  :  a...  La  casa  di  questi  fratelli, 
isolata  nell’uzza  cupa  del  bosco,  pareva  un  antro  di 
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fiere  selvagge...  ».  E  ancora  scura ,  sullo  sfondo  di  un 
oriente  dove  tace  la  luce,  Vora  antelucana  fredda  e 
deserta  che  vede  la  fuga  di  Dolcetta ,  tra  luoghi  poveri 
e  incolti,  a  specchio  dell’ anima  :  « ...  Andava  molto  ve¬ 
loce  e  leggera  per  una  strada  deserta  e  serpeggiante 
fra  crete  bianche ,  bigie ,  gialliccie,  da  cui  si  vedevano 
a  cavaliere  dei  poggi ,  lontani  casolari  e  castelli  ca¬ 
denti,  che  danno  a  quei  luoghi,  dove  l’aure  toscane  si 
incontrano  con  le  aure  di  Roma,  quasi  l’aspetto  di  un 
paese  incolto  e  sparso  di  rovine  ».  Intonato  ad  uno 
spettacolo  di  gelo  e  di  desolazione  anche  l’interno  del 
palazzo  dei  Balestrieri,  sempre  nel  Mondo  di  Dolcetta, 
con  quei  corridoi  rattristati  dalla  solitudine ,  dalle 
usanze  decrepite,  e  quei  saloni  percorsi  nell’inverno 
«  da  un  freddo  che  col  suo  fiato  sottile  penetrava  dalle 
fessure  mal  connesse  delle  porte,  delle  finestre,  o  da 
quei  grandi  camini  di  porfido  vermiglio ,  i  quali  mu¬ 
golavano  talora  come  gole  d’inferno  al  vento  irruente  ». 

Dal  motivo,  dalla  cornice  paesaggistica  e  ambien¬ 
tale,  con  quel  tanto  di  amaro  e  cupo  pessimismo  che  se 
ne  diffonde ,  matura  per  i  personaggi  il  contagio  malin¬ 
conico,  la  triste  magia  delle  cose  morte,  tutta  una  fila 
di  ricordi  e  speranze  disfatte,  di  partenze  e  congedi 
estremi  :  Amerigo  che  finisce  tisico  per  gli  stravizi  e 
una  coltellata,  la  morte  solitaria  e  maledetta  di  Nando 
vinaio,  Stefano  assassinato  di  notte  brutalmente  a  col¬ 
pi  di  pietra ,  Filusella  che  va  incontro  alla  rovina  eco¬ 
nomica ;  Dolcetta  penosamente  perduta  e  moribonda 
in  un  mondo  freddo  e  nemico,  il  piccolo  Balestruccio 
presto  consunto ,  vittima  innocente  e  percossa  di  casa 
Balestrieri ,  il  fabbro  Leonardo  agonizzante  per  un’a¬ 
troce  ferita  infetta  di  tetano.  Tutto  un  sentimento, 
tutta  una  visione  triste  della  vita,  franta  e  dispersa 
in  tanti  momenti  poveri ,  dimessi,  antieroici.  Naturali 
allora  quelle  ombre,  quei  grigi  e  neri  a  getto  continuo 
sui  personaggi,  sul  loro  volto  di  sofferenti  e  di  vinti  dal 
male,  dalla  solitudine  e  dalla  cattiveria  degli  uomini. 
E  se  è  vero  che  i  personaggi  piu  umani  dei  romanzi  di 
Pratesi,  Stefano,  Amerigo,  Dolcetta,  Leonardo,  Bale- 
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strucclo ,  crescono  sull’orlo  di  uno  scuro  destino  di 
morte ,  è  anche  giusto  che  essi  siano  contrassegnati  dal 
commento  opaco  delle  tenebre  e  della  notte ;  a  somi¬ 
glianza  di  quel  loro  povero  vivere ,  spento  e  intristito , 
che  li  riduce  tutti  alla  stregua  di  prigionieri  di  un  mon¬ 
do  crudele  e  assurdo ,  in  cui  accettano  di  esistere  e  sof¬ 
frire,  piu  o  meno  rassegnati ,  in  attesa  della  morte.  E 
sempre  la  morte ,  complice  il  paesaggio ,  complici  le  stes¬ 
se  vicende  storiche  e  sociali ,  giunge  con  un  senso  di 
lunga  pena  ostinata ,  come  di  chi  per  disperante  e  cruda 
rassegnazione  sembri  disposto  ormai  a  cedere  e  ad  assa¬ 
porarla  fino  in  fondo. 

Cosi  la  morte  tipica  del  narratore  Pratesi  non  è  so¬ 
lo  quella  solitaria  e  fulminea  del  vinaio  Nando  (con  lo 
accompagnamento  di  una  natura  fin  troppo  partecipe  e 
luttuosa ,  carica  di  vento  e  di  tenebre ),  ma  è  piuttosto 
la  morte  lenta ,  inesorabile ,  per  un  male  che  non  per¬ 
dona ;  morte  scandita  giorno  per  giorno  dal  ritmo  bian¬ 
co  e  febbrile  delle  ore,  coi  terrori  replicati  dalla  soli¬ 
tudine  e  dall’angoscia  notturna,  senza  amici,  senza  per¬ 
sone  care,  nelle  corsie  gelide  e  indifferenti  di  un  ospe¬ 
dale.  E  toscano  del  resto,  toscanissimo,  s’è  detto  bene, 
l’odor  d’ospedale.  Congeniale  a  Pratesi,  legato  alla 
esperienza  dolorosa  e  privata  della  sua  giovinezza ,  e 
motivo  saliente  della  sua  arte  a  casalinga  »  fin  dai  pri¬ 
mi  progetti ,  dai  primi  abbozzi  narrativi.  E  toscano  il 
sentore  di  miseria,  di  malattia  dei  poveri  che  circonda 
l’infelice  Amerigo,  degente  all’ospedale,  dopo  la  col¬ 
tellata.  L’ambiente,  l’odore  a  nauseabondo  dei  farma¬ 
chi  »,  le  facce  «  tristi  e  slavate  »  degli  infermi,  l’ottu¬ 
so  e  desolante  costume  dell’ospedale,  delle  cure  prez¬ 
zolate,  dei  letti  miseri,  convergono  ne  L’eredità  al  cen¬ 
tro  di  un  gruppo  di  scene  partecipi  e  riuscite.  Senza 
contare  che  è  sempre  il  tema  dell’ospedale ,  è  sempre 
la  medesima,  toccante  e  commossa  pietà  per  il  male, 
per  la  morte  «  giovane  »,  a  continuarsi ,  con  piu  largo 
e  intristito  sviluppo,  nel  Mondo  di  Dolcetta  (X1). 


(1X)  E  se  ne  dovrà  ricordare  Pratolini,  questo  nostro  «  Pratesi 
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Quando  vengono  i  fratelli  della  misericordia  a  pren¬ 
dere  Dolcetta ,  gravemente  malata  di  tisi,  per  portarla 
a  morire  all’ospedale,  il  narratore  sembra  voglia  ca¬ 
rezzare  con  un  ultimo  gesto  affettuoso  quel  suo  corpo 
gracile  e  spossato  da  tanta  pena,  quel  corpo  «  intatto 
dove  la  giovinezza  adombravasi  ancora  d’un  velo  d’a¬ 
dolescenza  ».  L’infelice  fanciulla  attende  ormai  con  un 
brivido  di  paura,  con  un  trasalimento  angosciato.  E 
quel  certo  rumore  atteso  non  tarda  a  farsi  sentire  : 
«  ...  un  rumore  particolare  di  gente  muta,  di  passi  fret¬ 
tolosi  su  per  le  scale  e  di  noccioli  di  corone  che  si  sbat¬ 
tevano  insieme  nel  rapido  movimento  delle  anche.  Dol¬ 
cetta  ascoltò  un  poco  immobile,  poi  come  colta  da  uno 
spavento  improvviso,  provò  ad  alzarsi,  e  ricadde  sul 
fianco  sinistro,  spossata ,  ansante ,  con  gli  occhi  spalan¬ 
cati,  con  le  labbra  gettate  fuori  dalla  coperta ,  lunghe 
e  quasi  stecchite  verso  quell’uscio,  su  cui  comparvero 
tosto  quattro  neri  incappati.  Allora,  come  per  salvar¬ 
si,  Dolcetta  si  voltò  alla  sorella  che  la  teneva  abbrac¬ 
ciata  e  le  prese,  con  un  moto  di  disperazione,  la  ma¬ 
no  ».  Dolcetta  sopporta  ogni  cosa,  con  l’abbandono 
estremo  della  disperazione.  Solo  quando  la  mettono 
nel  «  deposito  »  (uno  stanzone  alto  e  lugubre,  con  «  un 
Cristo  gigantesco ,  annerito  dall’aura  secolare  »,  tri- 


dei  Novecento  »  (la  responsabilità  della  qualifica,  gratuita  nella 
pronunzia  negativa,  che  volentieri  lasciamo  a  Bargellini,  noi  sa¬ 
remmo  meglio  disposti  a  inverarla,  a  renderla  attiva,  persuasi  di 
parecchi  temi  e  forme  congeniali  a  Pratesi  e  al  suo  moderno 
«  scopritore  »),  nel  Taccuino  di  un  convalescente  e  nella  sua  Cro¬ 
naca  familiare,  di  brani  come  questi:  la  miseria  dell’ospedale, 
materassi  vecchi,  aspri,  la  pazienza  triste  dei  malati,  la  carne 
stanca,  segni  su  segni;  il  corpo  che  si  disfa,  la  lenta  consunzione 
della  carne,  mentre  la  sensibilità  s’affina;  resistenza  che  si  con¬ 
suma  contro  la  volontà,  contro  la  vitalità  e  la  speranza;  e  gli  altri 
ammalati  indifferenti,  chiuso  ciascuno  ed  egoista  nel  proprio  male. 
La  curiosità  dominante  del  prossimo,  il  senso  pettegolo  e  sconso¬ 
lato  della  morte  per  l’uomo  che  soffre,  solo  e  derelitto,  difficil¬ 
mente  Pratolini  potrà  dimenticarsi  di  averli  letti  in  Pratesi.  S’ag¬ 
giunga,  atteggiamento  comune  ai  due  narratori,  un’animosità  con¬ 
tro  i  medici,  il  loro  insorgere  e  schierarsi,  solidali,  a  favore  del 
malato,  del  morente,  compianto  nella  sua  rassegnazione  indifesa 
di  vittima. 


« 
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stemente  ripercosso  di  suoni  cupi ,  di  voci ,  di  colpi  di 
tosse),  quando  la  sorella  e  il  cognato  la  lasciano ,  le  sem¬ 
bra  di  essere  alla  berlina ,  esposta  pubblicamente  agli 
occhi  di  tutti ,  di  non  aver  piu  nessuno ,  di  non  impor¬ 
tare  piu  a  nessuno ,  di  non  appartenere  piu  neppure  a 
se  stessa.  Verso  la  fine  del  giorno ,  l’interno  del  a  depo¬ 
sito  »  diventa  anche  piu  triste ,  per  il  buio  che  penetra 
a  ondate ,  man  mano  che  si  spegne  il  tramonto ,  e  investe 
i  letti ,  dilaga  lungo  i  muri.  Finché  le  tenebre  nottur¬ 
ne ,  agitate  di  scarso  e  sinistro  riverbero  da  pochi ,  tre¬ 
molanti  lampioni ,  accorciano  gli  spazi ,  chiudendo  cose 
e  persone  dentro  uno  spessore  d’ombra  grave  e  defor¬ 
me  :  «  ...  Nondimeno  ci  si  vedeva  abbastanza  perché 
agli  occhi  aperti  delle  misere  inferme ,  che  non  pote¬ 
vano  dormire ,  nulla  passasse  occulto  di  ciò  che  acca¬ 
deva  nella  sala  durante  quelle  tacite  e  lunghe  ore  not¬ 
turne.  Un’ombra  nera ,  presa  da  spasimi  atroci ,  si  di¬ 
vincolava  e  muggiva  sopra  il  suo  letto ;  un’altra ,  deli¬ 
rante ,  voleva  scappare  dal  suo  giaciglio,  e  v’era  lega¬ 
ta ;  il  cappuccino,  sbattendo  i  sandali  frettoloso,  ac¬ 
correva  con  l’olio  santo  ;  gl’ incappati  della  misericor¬ 
dia  entravano  e  traevano  un’inferma  dal  cataletto ;  le 
servigiali  rinvoltavano  un  cadavere  in  un  lenzuolo,  e 
lo  portavano  via  con  una  lanternina  e  una  bara.  La 
monaca  seguiva  la  bara  dicendo  requiem  eternam  ;  e 
le  infermiere  ch’eran  deste  rispondevano  :  requiem 
eternam.  Poi  un  silenzio  minaccioso,  dalla  cui  profon¬ 
dità  sinistra  s’aspettava  sempre  d’udire,  o  di  vedere 
uscire  di  nuovo  qualche  altro  spavento  ».  Dolcetta  in 
quelle  ventiquattr’ore  che  giace  all’ospedale  è  sottopo¬ 
sta  a  tali  orribili  e  dolorose  impressioni,  acuite  dal  suo 
stato  di  estrema  debolezza,  che  la  sua  fine  ne  risulta 
crudelmente  e  impietosamente  affrettata.  E  nel  vaneg¬ 
giamento  dell’agonia,  i  gesti  delle  malate,  le  parole  e  i 
volti  di  tante  donne  squallide  e  smarrite,  le  ondeggia¬ 
no  intorno,  la  affollano,  la  soffocano,  con  un  ululo  con¬ 
tinuo  e  ossessivo  :  «  tutto  quell’immenso  spedale  era 
per  lei  una  processione  perpetua  e  querula  di  moltitu¬ 
dini  morte  nella  miseria  ». 
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Questa  è  l’arte  di  Mario  Pratesi .  Arte  ((  casalin¬ 
ga  »,  pagata  di  persona ,  infusa  dei  sensi  autoMo grafi¬ 
ci  di  un’umana  malinconia  che  medita  sulla  morte  e 
sulla  giovinezza,  che  contempla  le  brevi  gioie  e  il  len¬ 
to  soffrire  degli  umili  grossetani  e  senesi,  per  ripetere 
dolorosamente  le  speranze  deluse  della  patria  toscana 
(«  il  piccolo  mondo  della  Toscanina  granducale  e  libe¬ 
rale  »),  i  fermenti  e  il  cadere  della  rivoluzione,  lo  scar¬ 
so  eroismo  e  le  molte  viltà ;  ogni  cosa  che  sembra  pre¬ 
cipitare  nell’ombra  vana  di  un  unico  e  triste  destino. 
Creature  inermi  e  innocenti  che  soccombono ,  spente 
dallo  squallore  grigio,  dalla  crudeltà  deserta  e  impie¬ 
tosa  delle  piccole  città  e  dei  borghi.  Ideali  e  speranze 
di  patria  che  falliscono  :  autunno  stanco  del  Risorgi¬ 
mento  anche  per  Pratesi. 

Per  questo,  ripensando  a  una  simile  visione  dell’e¬ 
sistenza  e  della  storia,  e  richiamandoci  infine  all’avver¬ 
timento  che  vorremmo  continuamente  sotteso  alle  no¬ 
stre  parole,  di  Mario  Pratesi  come  del  narratore  to¬ 
scano  che  conserva  un  sentimento  personalissimo  e  in¬ 
quieto  dei  piu  miseri  e  contrastanti  aspetti  della  vita 
toscana  di  fine  Ottocento,  siamo  convinti  che  molti  ri¬ 
lievi  di  lettura  attendano  ancora  una  loro  giustifica¬ 
zione.  Invito  dunque  a  rileggere  Pratesi,  le  sue  novel¬ 
le  e  i  suoi  romanzi,  come  luogo  d’incontro  di  interessi 
letterari  e  di  speranze  umane  che  premono  direttamen¬ 
te  sulla  sua  persona  e  sulla  sua  arte.  Interessati  ugual¬ 
mente  al  quadro  ((  casalingo  »  e  alla  storia  L’eredità 
e  II  mondo  di  Dolcetta,  oscillanti  tra  la  cronaca,  le  con¬ 
fidenze  memoriali  e  le  esigenze  di  un  realismo  umani¬ 
tario  che  non  dimentica  la  povera  gente  e  la  loro  mi¬ 
seria.  E  i  successivi  romanzi,  Le  perfìdie  del  caso  (1898) 
e  II  peccato  del  dottore  (1902),  intesi  a  riorganizzare 
superstiti  e  svigorite  forze  narrative,  secondo  un  cal¬ 
colo  di  aggiornamento  che  considera  i  punti  ultimi  ed 
estremi  del  decadentismo  (con  Fogazzaro  e  D’Annun¬ 
zio,  come  nuovi  e  probabili  modelli ),  includendovi  vo¬ 
lonterosamente,  ma  anche  meccanicamente,  tutti  gli 
altri  punti  intermedi,  un  tempo  paesani  e  regionali. 
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Comunque  una  lettura  di  Pratesi  che  vorremmo  augu¬ 
rare  piu  aperta,  piu  sollecita  di  quanto  non  si  sia  so¬ 
liti  concedere  all’amiatino  ( quando  pur  si  conceda). 
Un  invito  a  rileggere  Pratesi  per  rivedere  espresse  e 
realizzate  nelle  sue  pagine  migliori  quelle  congiunture 
fantastiche  e  umanitarie,  improntate  ad  un’alta,  viri¬ 
le  malinconia ,  soprattutto  necessaria  a  penetrare  la 
vicenda  della  sua  stessa  interiorità  di  uomo  che  ha  mol¬ 
to  sofferto,  e  di  narratore  per  gran  parte  incompreso. 

E  in  questo  senso,  una  lettura  riparatrice  delle 
scarse  accoglienze  che  ebbe  un  romanzo  come  II  mondo 
di  Dolcetta.  A  favore  del  quale,  nell’aprile  del  1911, 
Pratesi  doveva  purtroppo  constatare  pochissimi  letto¬ 
ri  e  un  interesse  solo  sporadico  rispetto  ad  altri  ro¬ 
manzi  di  autori  contemporanei,  diversamente  celebri  e 
applauditi  :  «  Piccolo  mondo  antico  usci  contempora¬ 
neo  al  mio  Mondo  di  Dolcetta,  il  piccolo  mondo  della 
Toseanina  granducale  e  liberale ,  rivoluzionaria  e  sbir¬ 
resca  di  poco  prima  e  di  poco  dopo  il  27  aprile ;  libro 
(oso  dirlo,  senza  tema  di  gloriarmene)  ricco  di  scene  e 
caratteri,  misto  di  ideale  e  reale  a  me  ben  noto ;  satira 
del  carattere  e  del  costume  toscano ;  pittura  del  memo¬ 
rabile  ’59  in  Siena ;  copioso  della  lingua  piu  sponta¬ 
nea  e  paesana ;  pietosa  espressione  di  bei  caratteri  po¬ 
polari;  e  tutto  questo  fu  nulla...  »  (12). 


(12)  Citiamo  da  una  lettera  indirizzata  all’amico  Giacomo  Bar- 
zellotti,  in  occasione  della  sua  celebrazione  in  senato  di  Fogaz¬ 
zaro,  l’il  aprile  1911  (la  minuta  della  lettera  è  attualmente  in 
possesso  degli  eredi  di  Pratesi).  Del  resto,  come  le  altre  opere  di 
Pratesi,  anche  11  mondo  di  Dolcetta  al  suo  apparire  ebbe  poche 
lodi  pubblicate  (registriamo  anzi  una  feroce  stroncatura  di  Enrico 
Corradini  sul  Marzocco,  dettata  da  risentimenti  personali  e  che 
danneggiò  notevolmente  il  libro)  e  molti  consentimenti  di  natura 
privata.  Fra  questi  ultimi,  per  quanto  riguarda  il  plauso  del  Fo¬ 
gazzaro  («  questo  tuo  Mondo  di  Dolcetta  dove  l’osservazione  è  cosi 
esatta  e,  quel  che  vale  non  meno,  cosi  semplicemente  riprodotta 
senza  la  solennità  e  le  cose  di  coloro  che  hanno  l’aria  di  portare 
il  vero  nel  loro  laboratorio  scientifico  per  analizzarlo  »),  del  Graf 
(«  il  suo  libro,  in  mezzo  a  tanta  e  cosi  smaccata  e  disonesta  imi¬ 
tazione  di  quanto  han  di  peggio  le  letterature  straniere,  è  un  li- 
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In  particolare,  la  nuova  lettura  che  noi  proponia¬ 
mo,  traendo  motivo  dalla  presente  riedizione  del  Mon¬ 
do  di  Dolcetta,  dovrete  utilmente  legittimare  certi  in¬ 
dici  meglio  persuasivi  di  una  ricognizione  e  attribu¬ 
zione  che,  senza  oscurare  Pratesi,  confinandolo  al  mar¬ 
gine  come  ((  minore  »,  avviluppato  per  cosi  dire  nel  co¬ 
no  d’ombra  del  maggiore  Tozzi ,  preluda  tuttavia  alla 
toscanità  aspra  infine  e  cupamente  dolorosa  di  que¬ 
st’ultimo,  a  quel  suo  senso  del  mondo  e  della  vita,  av¬ 
vertibile  nel  Podere  e  in  Tre  croci,  e  destinato,  pro¬ 
prio  perché  umor  nero  e  tragedia ,  a  redimere  ulterior¬ 
mente  il  poncif  aneddotico,  a  nobilitare  una  volta  per 
sempre  quella  sorridente  e  pietosa  saggezza  del  bozzet¬ 
to  fuciniano,  che  Pratesi  aveva  già  provveduto  a  rom¬ 
pere  e  ad  arricchire  per  conto  suo  di  iniziative  e  fer¬ 
menti  nuovi.  Del  resto  sarà  sempre  significativo  os¬ 
servare  come,  lungo  le  stazioni  della  cultura  narrati¬ 
va  toscana  otto-novecentesca ,  proseguiranno  muoven¬ 
do  appunto  da  Fucini  piuttosto  che  da  Pratesi,  cia¬ 
scuno  con  scarsa  probabilità  di  differenziazione ,  i  varii 
Paolieri  e  Cinelli,  descrittori  pittoreschi  e  vernacoli 
della  vita  di  provincia,  il  Cicognani  nostalgico  del  Fi¬ 
gurinaio  e  il  Civinini  di  Odor  d’erbe  buone.  Mentre  in¬ 
vece  da  Pratesi ,  dalla  suggestione  deserta  e  cupa  dei 
suoi  paesi  visitati  dalla  morte,  dallo  squallido  destino 
delle  sue  creature  misere  e  deluse,  si  diparte  l’altra  li¬ 
nea  Pratesi-Tozzi-Pratolini ,  una  linea  diversamente 
responsabile  e  impegnata,  per  premura  di  scavo  uma¬ 
no  e  molteplici  interessi  e  sviluppi  d’arte. 

Renato  Bertacchini 


bro  italiano  per  le  persone,  per  le  cose,  per  i  sentimenti,  per  la 
lingua,  per  lo  stile;  ed  è  però  un  libro  sincero  »)  e  del  Fucini 
(«  quando  io  penso,  qualche  volta,  di  essermi  paragonato  a  te 
per  il  modo  di  osservare,  di  sentire  e  di  scrivere,  faccio  il  viso 
rosso  dalla  vergogna  e  non  ti  dico  altro  »),  vedere  le  preziose  no¬ 
tizie  di  Mario  Guidotti:  Un'aurora  dall'Amiata,  cit.  pp.  80-81. 
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Notizie  intorno  al  Mondo  di  Dolcetta,  e  nota  al  testo 


Nel  suo  testamento,  in  data  19  ottobre  1920,  un  anno  prima  della  morte 
(testamento  che  abbiamo  potuto  consultare  e  che  siamo  autorizzati  a  trascri¬ 
vere  per  gentilissima  concessione  degli  eredi)  Mario  Pratesi  si  preoccupava  di 
sistemare  e  salvaguardare  in  qualche  modo  la  propria  opera  di  narratore,  rive¬ 
landosi  tuttavia  animato  da  un  duplice  rammarico:  lo  scarso  consentimento 
e  interesse  da  parte  dei  lettori  e  il  modesto  livello  della  realizzazione  artistica 
che  egli  come  autore  sentiva  di  aver  raggiunto  a  fatica,  per  il  dispendio  di  tante 
energie  consumate  in  pratici  uffici,  gravosi  ed  ingrati.  «  Ed  ora,  per  il  naturale 
affetto  che  ognuno  porta  al  proprio  onesto  e  anche  faticoso  lavoro,  lascio  detto 
alcunché  della  mia  opera  letteraria;  la  quale  non  fu  conosciuta,  o  non  si  volle 
conoscere,  nell’essenza,  cioè  nell’intimo  e  nel  suo  più  profondo  pensiero,  nella 
verità  umana  dei  caratteri,  dell’ambiente  e  del  nudo  dramma,  quale  io  nei 
romanzi  e  nelle  novelle  rappresentai.  Muoio  col  rammarico  di  sapere  che  di 
quanto  scrissi,  nulla  fu  pari  all’idea  da  me  concepita  dell’arte.  Ne  rimasi  sempre 
inferiore  anche  perché  le  mie  sfavorevoli  condizioni  mi  impedirono  sempre, 
non  meno  che  la  servitù  d’uffici  ingrati,  nei  quali  consumai  le  forze  e  gli  anni 
migliori  ».  Seguiva  un’indicazione,  un  suggerimento  di  lettura  per  i  due  ro¬ 
manzi  senesi:  « ...  Ne’  miei  due  romanzi  d’ambiente  senese  L’eredità  e  II  mondo 
di  Dolcetta,  io  volli  ritrarre  i  costumi  della  gente  toscana;  della  plebe  rurale  e  ci¬ 
vile,  con  le  loro  reciproche  influenze  nel  primo;  e  nel  secondo,  della  borghesia 
e  dell’aristocrazia;  in  questo  con  un  certo  intento  storico  e  patrio  inerente  alla 
azione,  quale  si  svolge  allo  spirare  della  dinastia  lorenese,  e  di  poi,  durante  la 
guerra  del’59.  Questi  due  romanzi  mi  sembrano  nonindegni  d’essere  ristampati  e 
ili  astrati  per  la  pittura  fedele  (quale  non  è  in  altri  romanzi  toscani,  che  io  sappia) 
di  tempi  memorabili  e  di  cose  trascorse,  e  di  cui  io  fui  spettatore  ».  E  a  proposito 
del  Mondo  di  Dolcetta  s’aggiungeva  un’avvertenza  pratica  di  natura  editoriale: 
«  La  Rassegna  Nazionale  (anni  ’15-’16)  ripubblicò  II  mondo  di  Dolcetta  -  scene 
— della  vita  toscana  nel  1859  e  in  quella  ristampa,  io  molto  corressi  il  libro  talché 
io  ora  l’approvo  in  quella  sola  edizione,  e  rifiuto  l’altra  precedente  di  Milano  del 
1895  ».  Infatti  II  mondo  di  Dolcetta  (scritto  a  Belluno,  dove  Pratesi  si  era  tra¬ 
sferito  da  Milano,  come  Provveditore  agli  Studi,  fra  il  1893  e  il  1894)  usci  dap¬ 
prima  a  puntate  nella  «Nuova  Antologia  »  dal  16  settembre  1894  al  16  marzo 
1895;  fu  poi  raccolto  in  volume  dall’editore  Galli  di  Milano  (Libreria  Editrice 
Galli  di  C.  Chiesa  e  F.  Guindani)  nel  1895.  Questa  edizione  si  presenta  notevol¬ 
mente  corretta  e  migliorata.  Tuttavia  l’edizione  definitiva,  con  ulteriori  re¬ 
visioni  e  ritocchi,  resta  quella  apparsa  sulla  rivista  «  La  Rassegna  Nazionale  », 
gennaio-febbraio  1916  -  16  ottobre  1916  (evidentemente  quando  nel  testa¬ 
mento  scriveva  ’15-’16,  Pratesi  citava  a  memoria);  e  quindi  dalla  stessa  Ras¬ 
segna  Nazionale  editrice  in  Firenze  pubblicata  integrai  mente  in  volume  nel  1916. 

A  quest’ultima  edizione  noi  appunto  ci  atteniamo,  correggendo  tuttavia 
numerosi  errori  non  sempre  e  non  solo  di  carattere  tipografico  che  ancora  vi  si 
incontrano,  valendoci  del  conguaglio  testuale  anche  dell’edizione  Galli.  Rife¬ 
riamo  un  elenco  degli  errori  e  refusi  più  grossolani  e  disturbanti: 

p.  3  in  una  [piazza]  spiaggia  deserta;  p.  9  volgendosi  [o]  a  parlare;  p.  15 
[grido]  gridò;  p.  17  come  [o]  ho  detto;  p.  25  [spoventata]  spaventata  come  un 
fanciullo;  p.  34  [contradire]  contraddire,  per  Tiniformità  con  «  contraddivano  » 
alla  stessa  pagina;  p.  34  [dasse]  desse;  p.  43  [sè]  se  stessi;  p.  43  [sodisfazione] 


Il  mondo  di  Dolcetta  39 


soddisfazione;  p.  43  [generelo]  generale;  p.  48  [stasse]  stesse;  p.  53  e  non  l’obbli¬ 
gasse  [.]  a  dimostrare  al  marito;  p.  55  [dello]  della  favella;  p.  55  non  [accorre¬ 
vano]  occorrevano;  p.  59  [incomincirea]  incominciare  a  muoversi;  p.  60  [rocco- 
mandato]  raccomandato;  p.  69  [fusse]  fosse,  per  uniformità  con  un  altro  «  fosse  * 
che  segue  nella  medesima  pagina;  p.  73  [sodisfi]  soddisfi;  p.  78  un  [tangnero] 
tanghero;  p.  86  (conservatorie]  Conservatorio  di  Santa  Rosa,  per  uniformità; 
p.  87  [pappà]  papà  e  mammà;  p.  87  [Pe]  Per  esse;  p.  88  [si]  si  comodo;  p.  92 
[sciamò]  esclamò  per  uniformità;  p.  94  [allontarglil  allontanargli:  p.  94  come 
[oppella]  appella  il  Moro;  p.  96  [traccie]  tracce;  p.  97  [lo]  la;  p.  110  [spendore] 
splendore;  p.  125  diversamente  [a]  da  ciò;  p.  129  [specialmente]  Specialmente;  p. 
136  [ridere]  ridire;  p.  159  [Catnmillo]  Camillo  Benso  di  Cavour  (ma  potrebbe  anche 
stare  in  senso  comico-ironico);  p.  173  [coltura]  cultura;  p.  173  [il]  i  loro  superbi  ca¬ 
ni;  p.  175  [sodisfare]  soddisfare;  p.  176  cominciò  [e]  a  commuoversi;  p.  178  [inco¬ 
mincio]  incominciò;  p.  183  [dassero]  dessero;  p.  188  ma  [no]  non  Ano  a  questo 
punto;  p.  193  -  Come  sta  [  !]?; p.  193  [è]  e  c’è  poco  da  fidarsi;  p.  194  -  Si  [Signora] 
oignora  -;  p.  200  [,entre  l’Italia]  mentre  l’Italia;  p.  202  riguardo  [ulla]  alla;  p.  203 
[Quei]  Quel;  p.  206  [ngii]  agli;  p.  206  [avveva]  aveva;  p.  206  dicendolo  caro  non 
meno  a  Minerva  che  a  [Morte]  Marte;  p.  207  [saugue]  sangue;  p.  208  [Ma  lei, 
come,  ci  avrebbe  pensato!]  Ma  lei,  come  ci  avrebbe  pensato!;  p.  209  Viva  la 
guerra!  [viva  guerra!]  viva  la  guerra!;  p.  211  difesi  [dalle]  dalla  prode  e  piace¬ 
vole  Guardia  Nazionale;  p.  211  [qui]  qui;  p.  214  [alt repassato]  oltrepassato; 
p.  215  il  canonico...  scriveva  a  Giulio  [:Tgnem]:  «  I onera-,  p.  219  [Gaspero]  Ga¬ 
sparo  Tinchi,  per  uniformità;  p.  220  colpo  [apopletico]  apoplettico;  p.  222  I 
preti  della  chiesa  [suffragono]  suffragano;  p.  226  [stasse]  stesse;  p.  228  Si  vede 
che  non  ero  [destinato]  destinata;  p.  232  [d’Azeglio]  D’Azeglio;  p.  237  [porta] 
Porta  Romana,  per  uniformità  con  termine  analogo  a  p.  241;  p.  237  l’im¬ 
mobilità  aerea  delle  risaie  e  delle  [marciti]  marcite;  p.  238  lacrime  [concenti] 
cocenti;  p.  238  [cruccel  grucce;  p.  242  [gastigo]  castigo;  p.  247  biondi  capelli 
d’un  biondo  [accesso]  acceso;  p.  253  [Egl  aveva]  Egli  aveva;  p.  255  ormai 
[e]  è  al  terzo  stadio  avanzato;  p.  256  Adamo  [feceva]  faceva;  p.  258  [Capo¬ 
guardia]  capo-guardia. 

/^Dunque  le  stesure  del  Mondo  di  Dolcetta  sono  tre:  stesura  per  la  «  Nuova 
Antologia  »  1894-1895  (che  noi  indicheremo  con  la  sigla  N.  A.),  edizione  Galli 
?  1895  (sigla  E.  G.),  stesura  ed  edizione  per  «  La  Rassegna  Nazionale  »  1916  (sigla 
E.  R.  N.).  Per  quanto  riguarda  gli  interventi  di  Pratesi  sulla  primitiva  stesura 
apparsa  sulla  «Nuova  Antologia»  e  verificabili  neH’edizioue  Galli  e  in  quella 
della  «Rassegna  Nazionale»,  diremo  che  essi  risultano  abbastanza  notevoli 
(il  Guidotti  invece,  op.  cit.,  p.  90  parla  di  «  varianti  non  troppo  sostanziali  »), 
anche  se  la  ripartizione  quantitativa  deila  mate  ia  bimane  prcss’a  poco  la  smessa. 
A  parte  il  cap.  XXIV  della  «  Nuova  Antologia  »:  Dopo  il  disastro  (15  febbraio 
1895)  (il  Guidotti  scrive  erroneamente  cap.  XXVI)  che  nella  edizione  Galli  e 
in  quella  della  «  Rassegna  Nazionale  »  perde  il  titolo  e  si  sdoppia  nei  due  capitoli: 
XXIV  (col  nuovo  titolo  di:  L’ott'mo  signor  Tinelli)  e  XXV:  Incomincia  le  sue 
vendette.  Da  notare  ancora  fi  cap  XX:  Baldo  che  nell’edizione  Galli  e  in  quella 
della  «  Rassegna  Nazionale  »  contiene  all’inizio  due  nuove  pagine  da:  «  Nondime¬ 
no  il  grazioso  marchese  non  ci  badò  più  che  tanto...  »>  a  «  Quei  dottissimi  pro¬ 
fessori  avevano  pochissima  stima  di  Baldo  perché  aveva  sempre  fatto  esami 
mediocri».  Ugualmente  al  cap.  XXV:  Incomincia  le  sue  vendette,  nell’ediz. 
«Rassegna  Nazionale»  (fascicolo  16  settembre  1916,  pp.  157)  precede  una 
nuova  pagina  (registrata  nella  precedente  ediz.  Galli,  p.  314-15)che  sottolinea 
meglio  il  conformismo  granducale  e  codino  del  canonico  Panicucci  e  prepara  la 
notizia  delia  laurea  di  Giulio  Marchionetti,  notizia  strutturalmente  necessaria 
alla  nuova  situazione  di  un  Giulio  «  sindaco  di  San  Vito  »,  quale  apparirà 
a  Dolcetta  in  fine  di  capitolo. 

Tra  le  sequenze  e  i  brani  che  hanno  subito  interventi  e  modifiche  r’piu  sensi¬ 
bili  citiamo  al  cap.  Ili:  Seduzione,  la  scena  fra  Dolcetta  e  Giulio  Marchionetti, 
notevolmente  riveduta,  con  battute  di  dialogo  che  rendono  meglio  i  trapassi 
(cfr.  N.  A.  fase.  XIX,  1  ottobre  1894,  p.  467;  E.  G.,  p.  34;  E.  R.  N.,  p.  23-24). 
La  descrizione  del  cortile  all’interno  del  palazzo  Balestrieri,  a  Poggiorosso,  è 
resa  più  compatta  e  unitaria,  con  la  soppressane  dell’intermezzo  della  cuoca  di 
malumore,  che  ne  disturbava  sensibilmente  l’efficacia  (cfr.  N.  A.  fase.  XXII, 
15  novembre  1894;  E.  G.,  p.  113;  E.  R.  N.,  p.  80).  Al  cap.  XVII,  l’episodio  dello 
annuncio  della  gravidanza  della  contessa  Costanza  al  marito  conte  Bonaventura 
si  presenta  modificato;  caduto  il  rammarico  dell’agire  incauto  di  un  giorno 
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(il  conto  è  dapprima  spiacevolmente  sorpreso  del  fatto)  intervengo  no  i  motivi, 
ben  pili  importanti  e  meno  marginali,  del  «  rispetto  di  sè  »  e  della  «  propria 
salute»;  rimane  inoltre,  al  di  là  di  ogni  tentativo  di  persuasione,  da  parte  della 
moglie,  il  sospetto,  il  dubbio  su  quella  nuova  paternità:  in  modo  che  il  carattere 
diffidente,  interessato  ed  egoista  del  conte  Bonaventura  (il  nascituro  verrà  a 
sconvolgere  i  suoi  calcoli  patrimoniali)  ne  esce  meglio  delineato  (cfr.  N.  A.  fase. 
I,  1  gennaio  1895  p.  91;  E.  G.,  p.  203;  E.  R.  N.,  p.  144).  Cosi  al  cap.  XX  risulta 
più  sicuramente  dettagliato  e  completo  il  ritratto  di  Gasparo  Tinchi,  padrone 
della  pensione  (cir.  N.  A.  fase.  2,  15  gennaio  1895:  E.  G.  p.  233;  E.  R.  N.,  p. 
164).  Nel  cap.  XXI,  a  proposito  dei  salotti  ricchi,  nobiliari  e  codini,  dove  si 
irride  alle  sperante  d’Italia,  è  stato  soppresso  l’episodio  di  Giulio  Marchionetti, 
damerino  emerito  e  frequentatore  assiduo  e  bene  accetto  di  tali  salotti,  il  quale, 
come  proprietario  della  bellissima  cagna  Frine,  una  sera,  tiene  «quasi  una 
conferenza,  in  mezzo  a  distintissime  dame,  sulla  copula  dei  cani  »  (l’episodio 
si  trova  in  N.  A.  fase.  2,  15  gennaio  1895,  p.  293  e  anche  nell’E.  G.,  p  245, 
mentre  invece  risulta  soppresso  nel’E.  R.  N.,  p.  173).  Nello  stesso  capitolo  XXI 
appare  modificata  la  scena  del  litigio,  fra  il  conte  Bonaventura  furioso,  per  aver 
scoperto  la  tresca  della  moglie  e  la  difesa,  simuiatrice  e  accomodante  che  abboz¬ 
za  la  contessa  Gostanza,  meno  gestito,  meno  pletorico  l’atteggiamento  furi¬ 
bondo  e  incollerito  del  conte;  più  contenuto  e  insieme  più  freddamente  minaccio¬ 
so,  come  meglio  si  conviene  al  suo  temperamento  di  calcolatore,  di  «  conte- 
ragioniere  »  (cfr.  N.  A.  fase.  2,  15  gennaio  1895,  p.  301;  E.  G.  p.  257;  E.  R.  N.; 
p.  180).  Nel  cap.  XXIII;  L’onda  che  passa,  incontriamo  altre  varianti  signifi¬ 
cative.  Di  fronte  al  prorompere  della  rivoluzione,  la  preghiera  recitata  a  un  certo 
punto  dal  conte  Bonaventura  vede  legati,  intrecciati  saldamente  insieme  i  mo¬ 
tivi  del  proprietario  che  teme  la  perdita  del  patrimonio,  del  bigotto  e  del  codino 
che  paventa  ogni  cambiamento  di  istituti  (cfr.  N.  A.  fase.  3.  1  febbraio  1895, 
p.  543:  E.  G.,  p.  283;  E.  R.  N.,  p.  200).  Sempre  nel  medesimo  capitolo,  uno  dei 
più  felici  del  romanzo  il  dialogo  tra  il  conte  Bonaventura  e  il  servo  Bostichi, 
arricchito  com’è  di  nuove  e  opportune  battute,  vale  a  spezzare  la  tessitura 
narrativa;  il  tumulto,  la  novità  della  rivoluzione  che  dilaga  per  le  strade  entra 
cosi  con  l’affanno,  con  l’ansia  sospesa  e  febbrile  delle  nuove  battute  (cfr.  N.  A., 
ibidem,  p.  545;  E.  G.,  p.  286;  E.  R.  N.,  pp.  201-202).  Nel  cap.  XXIV:  Dopo  il 
disastro  (N.  A.  fase.  4,  15  febbraio  1895,  p.  729)  che  si  sdoppia,  come  abbiamo 
detto,  in  due  nuovi  capitoli:  L’ottimo  signor  Tinchi  (E.  G.,  p.  298;  E.  R.  N. 
pp.  210-221)  e  Incomincia  le  sue  vendette,  il  dialogo  tra  Giulio  Marchionetti,  im¬ 
pelagato  in  un  debito  di  cambiali  col  Tinchi,  in  seguito  al  quale  minaccia  di  par¬ 
tire  volontario,  e  i  genitori,  la  sollecita,  trepidante  signora  Eustochia  e  il  pa¬ 
dre,  signor  Giovacchino,  cui  s’aggiunge  per  l’occasione  il  canonico  Panicucci, 
risulta  più  vivace,  variato  da  sfumature  e  articolazioni  diverse,  meglio  consen¬ 
tanee  al  carattere  ipocrita  e  dissoluto  di  Giulio. 

Passando  alla  revisione  stilistica,  diremo  che  essa  risulta  non  meno  impor¬ 
tante  e  impegnata,  indice  della  cura,  del  lavoro  assiduo  di  lima  dedicato  da 
Pratesi  a  questo  romanzo.  Si  comincia  con  l’abolizione  di  numerose  e  frequenti 
interrogazioni  di  tipo  retorico,  che  impacciavano  la  prima  stesura:  «  E  che  cosa 
c’entra  tutto  ciò  con  Scartoccio?  C’entra,  perché  lui,  trovandosi  inoperoso...  » 
(N.  A.  fase.  XVII,  15  settembre  1894,  p.  251)  diventa  «  Ora  dunque,  tornando  a 
Scartoccio,  egli,  più  volte,  trovandosi  inoperoso  »  (E.  G.,  p.  10;  E.  R.  N.,  p.  6); 
«  Ma  che  cosa  sapeva  quella  povera  Angiolina?  »  (N.  A.  fase.  19,  1  ottobre 
1894,  p.  468;  caduto  in  E.  G.  e  E.  R.  N.);  «  E  senza  quell’amore  perché  par¬ 
larci?  »  (N.  A.,  ibidem,  p.  469;  caduto  in  E.  G.  e  E.  R.  N.). 

Sintatticamente  notevoli  talune  inversioni  periodali  introdotte  a  tempo 
opportuno,  di  indubbia  e  pronta  felicità  espressiva:  «Allora  s’accorse  di  trovarsi 
sull’orlo  del  precipizio,  e  senti  ancora  il  gelo  della  nessuna  corrispondenza  » 
che  diventa  «  Allora  ella  senti  il  gelo  della  nessuna  corrispondenza,  e  s’accorse 
di  trovarsi  sull’orlo  del  precipizio  »;  «  [La  Gigia  dunque  incominciò  con  certe 
parole  oscure,  non  a  ridire  francamente  il  fatto,  ma  per  salvarsi  l’anima  e  non 
tradir  la  promessa,  incominciò  a  scoprirlo  un  tantino  a  Filomena]  La  Gigia 
dunque  non  ridisse  francamente  l’accaduto,  ma  per  salvarsi  l’anima  e  non 
tradir  la  promessa,  incominciò  con  certe  parole  oscure  a  scoprirlo  un  tantino  a 
Filomena  »;  «  [In  mezzo  alle  quattro  corsie  del  corridoio,  era  inquadrata  la 
corte  interna,  dove  l’ombra  e  l’umidità  avevano  rese  più  brune  e  più  rigogliose 
le  malve]  Le  quattro  corsie  del  corridoio  inquadravano  la  corte  interna,  sparsa 
di  folte  malve,  rese  più  brune  dall’umidità  e  dall’ombra,  e  tra  esse...  »;  «  Bol¬ 
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cetta  invece  non  poteva  scompagnarsi  un  momento  solo  dalia  sua  coscienza 
religiosa  ed  onesta;  ma  per  continue  lacrime  interne  si  consumava:  [queste 
erano,  dirò  cosi,  la  sua  essenza  individuale:  un  dolore  acuto  che  ella  sentiva  più 
che  non  avesse  mente  e  parole  per  significarlo  neanche  a  se  stessa,  e  lo  soppor¬ 
tava  in  silenzio,  senza  avere  e  senza  implorare  soccorso  da  alcuno]  un  dolore 
acuto,  che  ella  sentiva  assai  più  che  non  avesse  mente  e  parole  per  significarlo 
neanche  a  se  stessa,  era,  dirò  cosi,  la  sua  essenza  incomunicabile;  ed  ella  lo 
sopportava  in  silenzio  senza  avere  e  senza  implorare  soccorso  da  alcuno  ». 

Segue  la  caduta  o  la  correzione  di  certi  termini  di  paragone,  di  certi  con¬ 
fronti  sul  filo  di  un  proverbiare  grossolano  e  generico,  insieme  ad  espressioni  e 
lungagginifrequenti,spesso  esagerate  e  talvolta  addirittura  iperboliche:  «  [ —  Par¬ 
la  piano  —  le  disse,  e  gettando  qua  e  là  dei  rapidi  e  furtivi  sguardi  da  ladro,  che 
vuol  carpire  un  tesoro]  — ■  Parla  piano  —  le  disse.  Gettò  qua  e  là  dei  rapidi  e 
furtivi  sguardi,  temendo  potesse  spiarlo  qualcuno...  »;  «  Quindi  fuggi  come  un 
malfattore  [che  ha  deposto  in  luogo  sicuro  una  bomba]  »;  «  Chi  sa  dove  si  sarebbe 
andati  a  finire,  [forse  ai  coltelli],  se  non  capitava  in  buon  punto  l’arrosto...  *; 
«...  il  bel  cavaliere  [galoppante],  caracollante,  [e  trottante]»;  «...  rispose  la 
marchesa  con  quelle  sue  alzate  di  spalle,  e  que’  suoi  modi  sciolti  da  ufficiale  di 
cavalleria;  [modi  quasi  maschili,  che  le  davano  quasi  un’aria  anticipata  di 
fine  secolo]  »;  «...  ora  lei  mi  fa  ricordare  d’una  signorina  che  potrebbe  davvero 
essere  [la  provvidenza],  la  felicità  d’una  casa  »;  «...  la  sua  indifferenza  superba 
e  un  po’  beffarda  per  ogni  altro  ordine  di  cose  che  le  erano  incomprensibili, 
[o  su  cui  sorvolava  leggérmente  con  un  sorriso  e  un  sogghigno]  »;  «  Ci  sono  mille 
modi  di  rubar  bene,  e  in  questa  piccola  società  di  ladreria  domestica,  Costanza, 
[se  fosse  vissuta  in  questa  fine  di  secolo,  avrebbe  potuto  avere  il  premio  della 
medaglia]  ne  escogitava  sempre  de’  nuovi...  »;  « ...  in  mezzo  alle  fini  genialità, 
alle  slanciate  procacità  [di  cui  Parigi  oggiriempie  questo  gran  secolo  che  finisce] 
parigine  »;  «...  il  dottor  Tarlatini  invece...  era  già  celebrato  anche  nei  giornali 
come  [il  terrore  di  tutte  le  malattie,  le  quali,  al  solo  vederlo,  si  mettevano  in 
fuga]  un  gran  medico  d’una  straordinaria  perizia  [nell’E.  G.  si  leggeva  «  medico 
d’una  rara  perizia  »]  »;  «  Il  figliuolo  guardò  suo  padre  e  si  stropicciò  gli  occhi. 
[Il  conte  era  impensierito  ad  andare  avanti,  e  di  nuovo  malediceva  in  cuor  suo 
l’ingenuo  Purgotti]  »:  l’ennesimo  riferimento  al  «  paraninfo  Purgotti  »  disturba¬ 
va  la  coerenza  di  questo  momento  di  breve  e  affettuosa  solidarietà  tra  padre  e 
figlio,  il  povero  Balestruccio;  «  Era  insomma  come  chi  è  persuaso  d’un  solo 
mezzo  di  scioglier  bene  un  quesito,  [di  una  sola  strada,  fra  le  tante  che  ce  ne 
sono,  d’andare  a  Roma]  »;  « ...  il  nero-barbato  dottore  »  diventa  semplicemente 
in  E.  G.  e  E.  R.  N.  «  il  dottore  Ignazio  »;  «...  mi  pare  che  quella  ragazza  stasera 
faccia  un  po’  la  civetta  [non  mi  piace  il  suo  carattere;  ma  aspetta,  ti  domerò; 
aspetta!]  »;  il  favore  del  dottor  Ignazio  si  va  rapidamente  abbassando  presso 
il  pubblico  «  come  pallone  che  sempre  più  sgonfi  e  precipiti  dalle  nubi  ove  si 
cullava,  [tra  le  aquile],  nella  gloria  del  sole,  [finché  finisce  ove  andò  a  finire, 
dicono,  il  moscon  d’oro]  ». 

Da  rilevare  parecchie  aggiunte  o  coloriture,  più  precise  ed  efficienti:  « ...  i 
campi  tutti  annebbiati  d’olivi  »  che  diventane  «  i  campi  tutti  annebbiati  d’olivi 
nella  gran  luce  »;  «...  quegli  specchi  a  muro,  là  nell’antico  salone,  che  avevano 
veduto  passare  tante  ombre  disperse  »  con  l’aggiunta  «  tante  ombre  disperse, 
tanti  guardinfanti  e  tante  parrucche  »;  «...  che  rimase  molti  anni  chiuso  e  di¬ 
sabitato,  in  balia  dei  topi  [e  dei  continui  rodimenti  del  tempo],  dei  pipistrelli,  e 
degli  invisibili  ma  continui  rodimenti  del  tempo  »;  «  L’incuria  e  i  cattivi  tratta¬ 
menti  avevano  già  sfiorito  e  inselvatichito  la  sua  fanciullezza  »:  nell’E.  G.  e  nell' 
E.  R.  N.  segue,  a  proposito  di  Balestruccio,  questa  ulteriore  precisazione:  «  Nel 
suo  viso  infantile  e  inconsapevole  era  già  apparsa  una  cert’aria  patita,  che  ri¬ 
cordava  sua  madre  nell’ultima  malattia  »;  gli  «  scherni  e  maldicenze  »  di  Giulio 
Marchionetti  all’indirizzo  dei  professori,  già  in  E.G.  (p.  180)  sono  narrativamente 
specificati:  «  Fra  l’altre  cose  egli  faceva  cantare  a  ogni  professore,  con  la 
voce  cattedratica  che  era  particolare  a  ciascuno  di  loro,  una  canzonetta  oscena 
d’allora  che  cominciava  —  E  balli  bene,  bimba  !  balli,  bimba  !  balli,  bimba  —  »; 

«  Il  rettor  Magnifico  agitava  la  toga,  era  sulla  spine  »,  variante  nell’E.  G..  p. 
181:  «  Il  rettor  Magnifico  agitava  la  toga,  levavasi  il  berrettone,  guardava  in 
alto,  era  sulle  spine  »,  nell’E.  R.  N.,  p.  128:  «Il  Rettor  Magnifico  agitava  la  toga, 
levavasi  il  berrettone,  guardava  in  alto,  batteva  sul  tappeto  la  tabacchiera, 
era  sulle  spine  —  Che  diavolo  !  —  mormorò  »;  «  La  concessa  con  la  veste  allenta¬ 
ta,  e  col  viso  acceso,  dormicchiava  in  una  larga  poltrona  »  (N.  A.),  variante 
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uell’E.  G.:  «riempiendo  di  sè  e  de’  suoi  veli»,  E.  R.  N.:  «dormicchiava  riem¬ 
piendo  di  sè  incinta,  e  de’  suoi  veli,  una  larga  poltrona  »;  «...  Ora  l’Austria  non 
aspetta  che  il  momento  per  invadere  il  Piemonte,  e  schiacciarvi  l’ultima  testa 
all’idra  rivoluzionaria  »,  già  nell’E.  G.  si  prosegue:  «...  all’idra  rivoluzionaria, 
ossia  disseccare  la  sorgente  del  male,  come  disse  il  conte  Buoi  !  oh  !  il  conte  Buoi 
ha  buon  naso...  «  (chi  parla  è  il  dottor  Ignazio,  il  quale  asseconda  meglio,  con 
simili  particolari,  il  conservatorismo  e  il  fanatismo  granducale  del  conte  Bora- 
ventura);  «  [I  canti  e  i  baccani  degli  scolari]  Si  lascia  che  gli  scolari  ripetano  per 
le  vie  i  canti  e  i  lamenti  del  ’48  »;  «  [ —  O  che  vi  sia  o  non  vi  sia  la  guerra,  il 
Governo  dovrebbe  aver  la  mano  ferma  e  non  permettere  agli  scolari]  —  Oche 
vi  sia  o  non  vi  sia  la  guerra,  il  Governo  dovrebbe  aver  la  mano  più  ferma,  più 
forte.  —  Il  governo  fa  quel  che  può  —  rispose  il  marchese,  stringendosi  nelle 
spalle  —  non  trascura  nulla:  ha  proibito  perfino  alle  Letture  di  famiglia,  il  gior¬ 
nale  più  innocente,  più  educativo  che  sia  mai  stato  scritto  da  Adamo  in  poi 
di  pubblicare  le  notizie  politiche...  »  (l’aggiunta  si  trova  già  in  E.  G.,  p.  225); 
«...  un  mare  di  luce  fluttuante  [sulla  campagna]  sulle  immense  campagne  arate 
e  ingiallite  »;  «  [il  giardino  deserto]  il  giardino  deserto,  sparso  di  foglie  e  pieno  della 
malinconia  d’altri  giorni  »;  «Il  povero  padre  (Scartoccio)  restò  come  fulminato  », 
già  in  E.  G.,  p.  372  si  legge:  «  —  oh  datemi  almeno  i  suoi  capelli  !  !  !...  datemi 
i  capelli  della  mia...  povera  figliuola...  che  erano  tanto  belli!  —  egli  disse  alla 
monaca  che  non  gli  potè  rispondere  nulla  ». 

E  per  finire  si  consideri  l’uso  di  una  aggettivazione  meglio  appropriata  e 
pertinente:  «un  lungo  fazzoletto,  [decadente  con  le  due  cocche  annodate  sul 
petto]  con  le  due  cocche  annodate  e  ricadenti  sul  petto  »;  «  mise  tutto  innanzi 
a  Dolcetta,  dicendole  con  grazia  [cortese]  compassionevole  »;  «  una  bocca  [larga 
e  asciutta]  larga,  avida  e  asciutta  da  fiera  »;  «  [ritrovare  la  pace  di  prima]  tentar 
di  riavere  la  pace  e  il  candore  di  prima  »;  «  spirito  [caparbio  d’indipendenza] 
capriccioso  e  caparbio  »;  «  baci  [divini]  d’un  sapore  quasi  divino  (la  variante 
intermedia  nell’E.  G.  era  «  baci  d’un  sapore  divino  »);  «  nelle  iscrizioni  a  piè  del 
[largo  e  piano]  pianeggiante  scalone  »;  «la  chiesa  oppressa  dalla  prepotenza  di 
Napoleone  »  diventa  «  prepotenza  selvaggia  »;  «  poco  piacevoli  odori  [e  romori  ] 
e  gli  ingrati  rumori  »;  «  [eccessiva]  smancerosa  amorevolezza  »;  «  gridava  contro 
la  villania  del  marito  »  diventa  «l’inaudita  villania  »;  «le  furie  si  scatenarono 
di  nuovo  più  [serie]  fiere  e  inciprignite  di  prima»;  «  un’espressione  comunicativa 
la  più  [desiosa]  bramosa»;  «viltà  [maligna]  sciocca  e  maligna  di  quelle  ciarle  »; 
«  uno  stato  d’operosa  espansione  »  diventa  «  d’operosa  e  ben  corrisposta  espan¬ 
sione  »;  «il  dottor  Ignazio  l’aveva  fatta  divenire  [più  grossolana]  più  dura  e 
più  grossolana»;  «un  bisbiglio  [sommesso]  rispettoso,  sommesso»:  «Quelle 
[concitate]  irritate  signore  »;  «  —  L’avvocato  Giulio  Marchionetti,  sindaco  di 
San  Vito  —  egli  le  disse  [con  autorevole  e  minaccioso  cipiglio]  con  cipiglio 
autorevole  e  prepotente  ».  c0fj 

In  genere  dunque  un  lavoro  di  revisione  e  di  ripasso  responsabilmente 
attivo,  secondo  un  duplice  ordine  di  correzioni.  Correzioni  tematiche  che  ri¬ 
velano  una  conveniente  ripresa  della  materia,  confortata  e  sorretta  da  un 
maggior  senso  della  concreta  complessità  dei  fatti  narrativi,  per  quanto  può 
riguardarli  nei  loro  valori  sostanziali  e  nelle  relative  sfumature:  con  diversi 
e  premurosi  interventi  coscientemente  rivolti  al  tratteggio  meglio  appropriato 
e  consentaneo  dei  personaggi  (abbiamo  visto  quelli  del  conte  Bonaventura  e 
di  Giulio  Marchionetti)  e  delle  sequenze  paesaggistiche  e  ambientali  (per  es. 
la  descrizione  del  cortile  all’interno  del  palazzo  Balestrieri).  Correzioni  lessi¬ 
cali  e  stilistiche  (abolizione  degli  interrogativi  retorici,  inversioni  periodali, 
caduta  o  attenuazione  di  espressioni  grezzamente  proverbiali,  oppure  esage¬ 
rate,  o  addirittura  iperboliche,  rincalzi  e  coloriture  meglio  precise  e  signifi¬ 
canti)  intese  a  rendere  più  agevole  l’andamento  sintattico,  accogliendo  e  di¬ 
sponendo  liberamente  i  nessi  espressivi  con  gusto  normale  (e  per  un  toscano 
come  Pratesi,  normale  vorrà  dire,  in  ogni  caso,  di  quella  particolare  norma¬ 
lità  che  deve  sempre  fare  i  suoi  conti  con  la  tradizione)  in  ragione  di  un  fermo 
costume,  orientato  per  altro,  nei  momenti  più  felici,  verso  toni  narrativamente 
chiari  e  aggiustati. 

Per  tutte  queste  ragioni,  oltre  a  quella  del  fondamentale  rispetto  dovuto 
alla  volontà  testamentaria  dell’Autore,  abbiamo  creduto  di  doverci  attenere 
all’edizione  1916,  da  lui  stesso  personalmente  revisionata  e  corretta.  Vediamo 
invece,  mentre  correggiamo  le  bozze,  che  il  Borlenghi  per  la  sua  edizione  Ric¬ 
ciardi,  cit.,  del  Mondo  di  Dolcetta,  ha  preferito  riprodurre  il  testo  della  prima 
edizione  (rifiutata  dall’Autore),  motivando  la  sua  scelta  con  ragioni  diverse 
dalle  nostre. 
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Capitolo  I 


VARIE  VICENDE  D’UN  CALZOLAIO 


S’era  verso  la  fine  d’agosto  dell’anno  1858,  e  all’o¬ 
rologio  della  chiesa  plebana  dei  Santi  Vito  e  Giovan¬ 
ni  era  ormai  suonata  la  mezzanotte.  Ora,  dovunque 
s’ascolti  il  suono  dell’orologio,  in  una  spiaggia  (x)  de¬ 
serta,  o  in  una  città  popolosa,  esso  c’indica  sempre  che 
ivi  c’è  un  ordine  stabilito  che  governa  il  succedersi  delle 
cose.  Quel  suono  dice  alla  stella,  al  sole,  sorgi  o  cadi, 
e  all’uomo  nasci  o  muori,  destati  o  va’  a  dormire.  E 
nondimeno,  sebbene  anche  le  stelle  errassero  silenzio¬ 
se  rispettando  i  riposi  umani,  quei  quattro  o  cinque 
o  sei,  non  so  quanti,  giovinotti,  figliuoli  alle  più  co¬ 
spicue  famiglie  di  San  Vito,  s’aggiravano  pel  paese 
schiamazzando  e  urlando. 

Poi  si  misero  dietro  una  cantonata,  e  incomincia¬ 
rono  a  cantare  certe  tarantelle  napoletane  che  doveron 
fare  arrossire  più  d’una  madre  e  più  d’una  figlia,  se 
mai  vi  porsero  ascolto  dal  loro  letto. 

Que’  giovinotti  eran  rimasti  seduti  per  tante  ore 
nel  piccolo  caffè  del  Buon  Umore,  tutto  fluttuante  di 
fumo,  che  ora  i  loro  polmoni  avean  bisogno  di  espan¬ 
dersi.  C’entrava  un  po’  anche  il  loro  amor  proprio.  Vo¬ 
levano  far  sapere  al  paese,  che  se  a  quell’ora  dormiva¬ 
no  tutti,  loro  eran  sempre  desti,  e  sempre  capaci  d’al¬ 
zare  fino  alle  stelle  tutta  la  loro  potenza  vocale. 


(!)  La  correzione  «  spiaggia  »,  da  «  piaggia  »,  quale  si  trovava 
in  E.R.N.  p.  3,  è  autografa,  di  pugno  dell’Autore,  in  una  copia 
da  lui  dedicata  a  Gino  Randini. 
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Chi  superava  tutti  in  questa  bellissima  gara  era  il 
signor  Giulio  Marchionetti,  un  giovane  distintissimo , 
come  diceva  qualche  madre  nel  presentarlo  alla  figlia. 

Apparteneva  infatti  alla  più  ricca  famiglia  di  San 
Vito,  studiava  legge  all’Università  di  Siena,  e  allora 
passava  le  vacanze  al  suo  paese  natale  in  mezzo  ai  suoi 
ammiratori.  I  suoi  avi  erano  stati  castaidi  dei  marche¬ 
si  della  Cerbaia,  di  cui  i  Marchionetti  presenti  posse¬ 
devano  ora  le  terre,  il  palazzo,  e  quel  bel  parco,  che  era 
la  principale  rarità  di  San  Vito.  A  quest’esito  finale 
cosi  propizio  ai  Marchionetti,  avevano  insieme  coope¬ 
rato  la  parsimonia  di  quei  bravi  castaidi,  la  generosi¬ 
tà  dei  marchesi,  e  l’abile  amministrazione  dell’avola 
del  signor  Giulio,  la  bellissima  Faustina,  un  vero  car¬ 
nevale  romano. 

Finalmente  un  tonfo  qui,  un  tonfo  là,  un  tonfo  di 
sopra  e  un  tonfo  di  sotto,  tutti  que’  tonfi  dei  portoni 
che  si  chiudevano  dietro  i  nostri  giovinotti,  fecero  ca¬ 
pire  che  per  quella  notte,  anche  loro,  erano  andati  a 
casa. 

Il  paese  restò  silenzioso  con  un  tranquillo  lume  di 
luna.  Non  s’udivano  che  i  grilli,  i  quali  col  loro  con¬ 
tinuo  eri  cri,  parevano  ricoprire  d’una  vasta  ondula¬ 
zione  di  timide  voci  benigne  tutta  quella  chiara  im¬ 
mensa  campagna.  Dalle  mura  del  parco  però  s’udiva 
anche  il  chiù,  con  quell’accento  immutabile,  il  quale, 
dacché  mondo  è  mondo,  cioè  dalla  comparsa  del  pri¬ 
mo  chiù ,  va  sempre  ripetendo  la  stessa  cosa,  senza 
che  finora  si  sia  arrivati  a  sapere  se  sia  quella  una  do¬ 
manda  o  una  invocazione. 

Quel  chiù  era  la  poesia  di  quelle  belle  notti  d’esta¬ 
te  :  incominciava  dopo  il  tramonto  ;  poi  a  una  cert’ora 
volava  via  dalle  mura  del  parco  per  avvicinarsi  ad  un 
altro  chiù  che  gli  rispondeva  da  lontano,  finché  tace¬ 
vano  tutt’e  due.  Cosi  avvenne  anche  quella  notte,  e  per 
quanto  fievole  fosse  la  voce  di  quel  solingo  animale, 
parve,  quando  cessò,  che  nel  parco  fosse  morto  qual¬ 
cosa,  o  che  alla  notte  fosse  mancata  una  delle  sue  mi¬ 
steriose  armonie. 
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Quel  parco  pareva  un  luogo  consacrato  agli  Dei  pa¬ 
gani.  Se  ne  vedevano  i  simulacri  di  pietra  grigia,  nel 
loro  classico  atteggiamento,  in  mezzo  alla  cupezza  qua¬ 
si  sepolcrale  dei  bossoli  e  dei  cipressi,  che  sorgevano 
al  cielo  qua  e  là  neri,  alti  e  appuntati  come  obelischi. 
Un  monsignore  della  Cerbaia,  vivente  in  corte  di  Leo¬ 
ne  Decimo,  aveva  fatto  incidere  sulle  mura,  sulle  por¬ 
te,  sui  piedistalli  delle  statue,  versi  di  Tibullo,  di  Vir¬ 
gilio,  di  Giovenale,  d’Orazio.  Quest’aspetto  veramen¬ 
te  signorile  di  pagana  maestà  e  di  classica  sobrietà  era 
anche  maggiore  quando  i  prati  eran  lasciati  a  erba  e 
nudi  fra  le  folte  spalliere  di  bossolo  che  li  chiudevano 
come  un  recondito  eliso  stellato.  I  Marchionetti  non 
vollero  perdere  quel  terreno  e  lo  ridussero  a  orto.  Ma 
le  cipolle,  i  cavoli  e  le  insalate  toglievano  ben  poco  alla 
vista  generale  del  parco  che  era  tal  quale  come  nel  Cin¬ 
quecento.  Gli  stessi  viali,  le  stesse  statue,  tranne  qual¬ 
che  testa  o  qualche  braccio  di  meno,  le  stesse  mura  e 

10  stesso  bosco  di  lecci  che  incupiva  in  fondo  la  colli¬ 
netta,  e  nereggiava  quella  notte  alla  luna  come  un  mi¬ 
stero  sacro.  Sul  bosco  ergevasi,  con  la  cima  diroccata 
da  un  fulmine,  un’alta  e  quadrata  torre  del  Mille.  Tut¬ 
to  taceva,  ma  chi  si  fosse  internato  fra  quelli  alberi 
oscuri  v’avrebbe  udito  un  suono  ben  intellegibile  al¬ 
l’orecchio  umano,  e  che  non  poteva  confondersi  col  ven¬ 
ticello  che  cullava  le  fronde  con  un  mormorio  sonno¬ 
lento. 

—  Eppure  io  giurerei  —  gridò  la  Gigia  guardando 
dalla  finestra  —  d’aver  visto  Dolcetta  un’ora  fa  pas¬ 
sare  sotto  il  cipresso,  e  mettersi  su  per  la  strada  del 
bosco. 

—  No,  t’è  parso  :  ti  ripeto  che  è  andata  a  dormire 
dall’Angiolina  ;  l’ha  detto  a  me  :  non  te  n’occupare,  è 
meglio. 

—  Allora  se  è  meglio...  —  rispose  la  Gigia,  e  con 
dispettoso  fracasso  riserrò  la  finestra. 

Quelle  voci  erano  venute  da  una  casa  posta  entro 

11  recinto  del  parco,  accanto  al  cancello,  in  una  delle 
torri  mozzate  che  incoronavano  un  tempo  San  Vito. 
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Vi  dimorava  Portolano  e  il  custode  del  parco  France¬ 
sco  Santini,  detto  Scartoccio,  stipendiato  dai  Marchio- 
netti,  marito  della  Gigia,  sua  seconda  moglie,  e  padre 
di  Dolcetta,  la  quale  passava  allora  per  la  più  bella 
fanciulla  di  quei  dintorni. 

Scartoccio  era  arrivato  a  servire  i  signori  Marchio¬ 
netti  per  una  quantità  di  bizzarre  combinazioni. 

Figlio  di  un  calzolaio,  egli  aveva  atteso  di  buona 
voglia  al  mestiere  del  padre,  finché  i  protetti  di  San 
Crespino  non  si  furono  troppo  moltiplicati  a  San  Vi¬ 
to.  Poi  rimasto  vedovo  con  tre  fìgliuolette,  la  più  pic¬ 
cola  era  Dolcetta,  non  poteva  badare  a  loro,  e  tirar  lo 
spago.  Se  ne  lagnava  spesso  con  la  Gigia,  la  serva  del¬ 
lo  speziale  di  faccia,  che  ne  conveniva  pienamente  an¬ 
che  lei,  e  mostravasi  molto  affezionata  a  quelle  crea¬ 
ture.  Dicevano  in  paese  che  la  Gigia,  quantunque  pa¬ 
resse  molto  modesta,  nondimeno  aveva  una  segreta 
amicizia,  ma  Scartoccio  non  stette  dietro  alle  ciarle, 
e  la  sposò  a  Pasqua.  Se  non  che  la  sirena  non  tardò 
molto  a  mostrare  la  sua  pessima  coda  di  pesce.  Nella 
casa  di  Scartoccio,  che  prima  era  sempre  stata  una 
delle  più  pacifiche  del  paese,  pareva  ci  fosse  entrato 
il  demonio  :  pianti,  gridi,  tonfi,  urli,  bestemmie.  La 
Gigia  non  aveva  più  libertà  con  quell’ uomo  sempre  in 
casa  a  lavorare  da  calzolaio.  Buttando  via  in  un  canto 
del  focolare  ora  la  paletta  e  ora  le  molle,  gli  gridava 
arrabbiatissima  che  doveva  procurarsi  un  legno  e  un 
cavallo  e  mettersi  a  viaggiare  da  vetturino. 

Tali  consigli  della  Gigia  avevano  un  fondamento, 
se  si  pensi  alle  condizioni  in  cui  si  trovava  allora  San 
Vito. 

Posto  sulla  vecchia  strada  romana,  vi  passava  ogni 
due  giorni  la  diligenza  di  Roma,  con  un  andare  e  ve¬ 
nire  continuo  di  prelati,  e  di  ricchi  forestieri,  special- 
mente  inglesi.  Sulla  via  principale  (una  via  ben  lastri¬ 
cata  tra  palazzotti  antichi  e  case  imbiancate  con  le 
persiane  verdi)  si  trovavano  allora  varie  locande,  che 
oggi  sono  chiuse  da  un  pezzo  :  la  Bella  Napoli  col  Ve¬ 
suvio  dipinto  sull’insegna,  i  Tre  Mori ,  e  V Osteria  della 
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Lepre,  più  democratica,  e  per  i  mercati  e  le  fiere,  pie¬ 
na  di  contadini,  preti  e  fattori.  Con  le  locande  c’eran 
naturalmente  molte  rimesse,  molte  carrozze  e  molti 
cavalli,  che  passavano  in  su  e  in  giù  anche  sciolti,  con 
gran  vocio  di  stallieri  e  di  vetturini.  Insomma  a  San 
Vito  c’era  allora  del  movimento  che  solo  diminuì  quan¬ 
do  Pio  Nono,  nel  49,  fuggi  a  Gaeta;  ma  appena  fu  ri¬ 
tornato  a  ribenedire  i  popoli,  col  suo  serafico  sorriso, 
dal  soglio  del  Vaticano,  anche  San  Vito  risenti  i  buo¬ 
ni  effetti  della  papale  benedizione,  perché  vi  ricom¬ 
parvero  subito  i  forestieri  e  il  commercio. 

Appunto  in  quel  tempo,  un  giorno,  verso  la  fine  di 
luglio  (erano  per  suonare  le  dodici  e  tutto  il  paese  si 
disponeva  alla  mensa)  si  sente  venir  oltre  per  la  via 
principale  un  lento,  concorde  scalpitio  di  cavalli.  Sa¬ 
ranno  stati  una  trentina,  disposti  a  due  a  due,  e  con 
certa  gente  sopra,  che  agli  occhi  de’  preti,  dei  signori 
e  delle  beghine,  che  avevan  lasciata  la  minestra  per 
affacciarsi,  non  erano  si  esecrabili  gli  Unni,  i  Vanda¬ 
li,  i  Saraceni.  Erano  povera  gente  davvero,  laceri, 
smunti,  fangosi,  quantunque  gagliardi  corpi  ;  e  in  mez¬ 
zo  al  silenzio,  e  quasi  allo  stupore  della  tranquilla  po¬ 
polazione,  procedevano,  tra  altèri  e  svogliati,  un  cap¬ 
pellaccio  a  cencio  con  una  piuma  nera,  e  la  tesa  rial¬ 
zata  davanti,  e  un  lungo  fazzoletto,  con  le  due  cocche 
annodate  e  ricadenti  sul  petto,  come  soleva  portarlo 
in  quel  tempo  il  loro  gran  duce.  Venivano  da  Roma 
dopo  la  fuga  di  Garibaldi.  Traversarono  il  borgo,  smon- 
taron  fuori  dall’altra  porta;  privi  di  danaro  e  digiu¬ 
ni,  molti  di  loro  venderono  presto  presto,  e  a  qualun¬ 
que  prezzo,  il  cavallo,  e  fuggendo  la  caccia  dei  Fran¬ 
cesi  e  degli  Austriaci,  si  dispersero  qua  e  là  come  bri¬ 
ganti  inseguiti. 

Ora  dunque,  tornando  a  Scartoccio,  egli  più  vol¬ 
te,  trovandosi  inoperoso,  aveva  fatto  il  mozzo  di  stalla 
alla  Bella  Napoli,  e  pratica  di  cavalli  ne  aveva  come 
chiunque.  Perciò  capitata  la  buona  bazza,  la  Gigia 
seppe  ben  lei  trovare  i  quattrini,  e  Scartoccio  comprò 
da  un  garibaldino  un  bel  baio.  Il  Paci  gli  vendè  una 
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carrozza  vecchia,  da  pagarsi  quella  a  respiro  ;  aveva 
sfondato  il  soffietto  e  rotta  una  stanga,  ma  a  forza  di 
toppe  e  corda  impeciata  lui  la  rimesse  a  nuovo,  e  via  !... 
via  baio!...  Per  non  stancar  troppo  la  bestia,  faceva 
a  piedi  molto  cammino,  con  la  corda  della  frusta  tra¬ 
versata  sul  collo,  la  ciarpa  di  lana  rossa  che,  cinta  al¬ 
la  vita,  gli  ciondolava  dietro,  sotto  la  cacciatora,  e  can¬ 
terellava  e  schioccava,  e  si  voltava  a  guardare  il  poso- 
lino,  ora  le  ruote  e  ora  la  stanga.  Andava  a  Siena,  a 
Orvieto,  Città  della  Pieve,  Chiusi,  Montepulciano,  e 
talora,  per  la  via  di  Viterbo  e  Ronciglione,  andava 
anche  a  Roma.  Asciutto,  e  rosso  in  viso  come  un  gam¬ 
bero  per  il  sole  e  Pacquavite,  bestemmiava  alPuso  to¬ 
scano,  ma  poi  non  passava  mai  innanzi  a  un’immagine 
sacra  senza  levarsi  il  cappello.  Insomma  un  vetturino 
perfetto  :  la  moglie  ora  era  piu  tranquilla,  più  placa¬ 
ta  ;  lui  guadagnava  di  più,  e  le  cose  avrebbero  seguita¬ 
to  ad  andar  bene,  se  a  Siena  non  gli  capitava  un  per¬ 
sonaggio  che  portò  un  nuovo  cambiamento  nella  sua 
sorte. 

Un  personaggio  davvero  !  Nel  fiore  della  virilità,  se¬ 
ducente,  giusto,  gagliardo  ;  al  soprabito  nero,  ai  guan¬ 
ti  neri,  al  lucido  cilindro  a  rocchetto,  alla  catena  d’oro 
con  belle  corniole  e  coralli,  alla  canna  dal  pomo  d’avo¬ 
rio  rappresentante  una  vecchia  testa  di  frate  col  cap¬ 
puccio,  e  poi  a  un  certo  contegno  di  persona  gioviale 
si,  ma  che  si  rispetta  e  rispetta  il  pubblico,  si  sarebbe 
detto  un  illustre  avvocato,  o  un  ricco  professionista, 
come  dicono  oggi  a  Milano. 

Egli  era  in  compagnia  di  due  giovani  gagliardi  che 
parevano  i  suoi  segretari,  e  al  suo  avvicinarsi,  Scar¬ 
toccio  che  si  trovava  sull’uscio  della  rimessa,  prese  su¬ 
bito  un’attitudine  rispettosa. 

La  cosa  cominciava  a  farsi  un  po’  seria,  perché  quei 
signori  dovevano  andare  a  Roma  per  affari,  e  non  tro¬ 
vavano  in  tutta  la  città  una  vettura  :  tutti  i  vetturini 
erano  impegnati. 

—  Voi  siete  libero?  —  domandò  affabilmente  quel 
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signore  a  Scartoccio  facendosi  dondolare  la  canna  a 
due  mani  dietro  il  groppone. 

Scartoccio  era  per  rispondergli,  quando  la  lingua 
gli  s’annodò  per  due  parole  bisbigliategli  vicino  da 
un  tale  che  passava  :  parole  sommesse  e  rapide  come 
un  guizzo,  ma  che  pure  gli  penetrarono  nell’orecchio. 
Scartoccio  incominciò  anche  lui  a  dondolarsi  come 
quando  diceva  rispettosamente  le  sue  ragioni. 

—  E  dove  va  se  è  lecito,  Vostra  Signoria? 

—  A  Roma. 

—  E  troppo  lontano  ;  il  mio  baio  non  ce  la  fa  per¬ 
ché  ha  una  doglia. 

I  tre  signori  si  guardarono,  e  sorrisero. 

—  Da  cristian  battezzato  !  —  riprese  Scartoccio 
spianandosi  la  mano  sul  petto  —  io  son  più  bestia  del 
mio  cavallo  che  potrebbe  insegnare  a  me,  ma  è  troppo 
lontano  ;  vada  da  Bellomio,  che  lui  ci  ha  buone  vetture. 

—  Anche  Bellomio  è  fuori  :  gli  vuoi  quaranta  scu¬ 
di?  —  gli  disse  in  un  orecchio  uno  di  loro,  mentre  il 
signore  e  il  principale  lo  guardava  sorridendo  amore¬ 
volmente. 

—  E  partono?  —  domandò  Scartoccio  affogando,  o 
quasi  vocalizzando  le  sillabe  in  un  rapido  mugolio  gut¬ 
turale  e  nasale. 

—  Alle  due  di  stanotte  —  gli  rispose  uno  di  quei 
giovani,  mugolando  allo  stesso  modo. 

L’altro  canterellava,  e  quel  signore  guardava  fìsso 
Scartoccio  pur  sorridendo  sempre,  quasi  avesse  voluto 
affascinarlo  ed  attrarlo  a  sé  :  poi  si  volse  a  guardare 
intorno  col  viso  cordiale  di  chi  si  presenta  al  pubblico 
per  dirigergli  un  complimento. 

Alle  due  di  notte,  un’ora  cupa  e  deserta,  la  carroz¬ 
za  di  Scartoccio,  a  cui  aveva  attaccato,  oltre  il  suo  ba¬ 
io,  un  altro  cavallo  e  il  bilancino,  usci,  coi  tre  perso¬ 
naggi  dentro,  fuori  di  Porta  Romana.  Ma  già  la  fama 
li  precorreva.  In  ogni  luogo  dove  la  vettura  si  fermava 
per  il  rinfresco,  accorreva  gente.  Scartoccio  teneva 
chiuso  l’uscio  della  rimessa,  ma  non  bastava  ;  a  Bolse- 
na,  a  Viterbo  furono  uditi  dei  gridi  d’esecrazione. 
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—  Imbecilli  !  —  esclamò  Poste  del  Cimino  —  intan¬ 
to  con  la  repubblica  non  passava  più  un  forastiero  ; 
un  altro  po’  che  durasse,  io  potevo  chiudere  addirittu¬ 
ra;  il  mondo  pareva  spopolato. 

—  O  che  credete?  —  gli  rispose  Scartoccio  che  man¬ 
giava  in  cucina  una  porzione  di  baccalà  —  quello  è 
un  dottore  di  medicina,  chiamato  a  Koma  da  Pio  Nono 
per  un  consulto. 

—  Già,  è  un  chirurgo  che  fa  l’operazione  della  te¬ 
sta,  lo  so  :  è  l’unica  per  guarire  questi  matti  di  libe¬ 
rali. 

E  volendo  farsi  sentire  a  quel  signore  e  ad  alcuni 
ufficiali  francesi  che  pranzavano  in  sala,  l’oste  spiegò 
tutta  quanta  la  voce,  cantando  : 

Morte  a  Mazzini  —  repubblicano 
Che  spera  invano  —  la  libertà! 


Oste  assassino  —  fior  di  codino 
Faccia  pianino  —  che  cascherà! 

Gli  rispose  subito  qualcuno,  confuso  in  mezzo  alla 
folla  che  schiamazzava  sotto  le  finestre  della  locanda. 

Faccia  pianino  —  che  cascherà 
Viva  Mazzini  —  la  libertà! 

Ma  quando  quel  signore,  dopo  avere  pranzato  bene 
e  preso  il  caffè,  usci  per  risalire  in  carrozza  e  continua¬ 
re  il  viaggio,  tutta  la  folla  ammutì  e  lo  guardò  come 
se  uscisse  un  carro  funebre  con  un  morto  di  prima 
classe. 

La  strada,  da  Viterbo  in  su,  si  faceva  più  deserta 
e  meno  sicura.  Quindi  il  colonnello  d’un  reggimento  di 
cavalleria  francese,  stanziato  a  Viterbo,  un  gentiluo¬ 
mo  perfetto  e  marchese  della  più  alta  nobiltà  di  Fran¬ 
cia,  fece  scortare  da  due  dragoni  quella  sgangherata 
vettura. 

Tutti  tacevano  e  la  vettura  correva  veloce  per  quelle 
selvagge  pianure.  A  Scartoccio  la  via  non  era  parsa 
mai  tanto  lunga,  e  quando  finalmente  vide  apparire, 
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in  quel  deserto  apostolico,  il  miracolo  solingo  della 
cupola  di  San  Pietro,  allora  con  la  punta  della  sferza 
incominciò  a  carezzare  il  suo  baio  garibaldino,  e  inco¬ 
raggiarlo  con  le  più  dolci  parole,  dando  invece  delle 
buone  frustate  agli  altri  due  cavalli  non  suoi. 

I  dragoni  galoppavano,  galoppavano,  e  verso  sera, 
galoppando  pure,  entrarono  nella  spopolata  piazza  del 
Popolo.  I  due  signori  smontarono  cheti  cheti  a  piè  del¬ 
l’obelisco  d’ Augusto,  dettero  i  quaranta  scudi  a  Scar¬ 
toccio,  e  ognuno  se  n’andò  insalutato  pei  fatti  suoi. 

Scartoccio  riparti  all’alba  del  giorno  dopo.  Ma  qua¬ 
le  ritorno  disastroso  !  Lungo  la  strada  si  sentiva  arri¬ 
var  sassate  e  gridare  :  —  Guardalo  !  guardalo,  il  vet¬ 
turino  del  boia  !  tu  possa  mori’  ammazzato,  ecco  il  vet¬ 
turino  del  boia  !  accidenti  al  vetturino  del  boia  ! 

In  Toscana  poi  l’ebbero  a  finire  a  pugni.  In  Tosca¬ 
na  si  aveva  un  tale  aborrimento  per  la  pena  di  morte, 
che  in  quella  vettura,  dove  s’era  seduto  il  boia,  non 
ci  volle  più  andar  nessuno.  Scartoccio  fu  costretto  a 
venderla  per  disperato  a  Perugia,  insieme  col  suo  ba¬ 
io,  un  cavallo  che  non  gli  mancava  che  la  parola,  di¬ 
ceva  lui.  Ma  dopo  aver  fatto  la  vita  del  vetturino,  co¬ 
me  rimettersi  a  quella  cosi  meschina  e  sedentaria  del 
calzolaio?  Non  ne  voleva  sapere,  e  ciondolava  tutto  il 
giorno  per  il  paese,  mandando  accidenti  al  boia.  La 
Gigia  aveva  un  diavolo  per  capello,  ma  sperava  molto 
nella  protezione  del  canonico  Panicucci,  a  cui  andò  a 
raccomandare  il  marito. 

II  canonico  era  un  prete  bonario  e  placido  assai, 
molto  cortigiano  e  amico  dei  Marchionetti,  ma  simpa¬ 
tico  anche  al  popolo,  perché  manieroso,  e  nello  stesso 
tempo  democratico.  Girava  per  il  paese  con  l’abito  da 
casa  :  una  giacchetta  corta,  la  pipa  in  bocca,  e  alzava 
spesso  ridente  un  viso  pingue  tra  l’etrusco  e  il  roma¬ 
no,  volgendosi  a  parlare  con  tutti.  Ai  ragazzi  doman¬ 
dava  se  avevano  al  collo  la  devozione  ;  i  ragazzi  gli  di¬ 
cevano  sempre  di  no  per  avere  gli  abitini  e  le  medagli- 
ne  lucide  come  oro,  di  cui  non  aveva  mai  sprovviste  le 
tasche  delle  brache.  Certe  monache  soggette  a  perpetuo 
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ritiro,  gli  stiravano  e  pieghettavano  la  sua  cotta  di 
canonico,  e  lui  le  regalava  di  qualche  cocomero  del  suo 
orto,  e  l’ottobre  d’un  mazzo  d’uccellini  presi  nel  suo 
boschetto.  E  accompagnava  il  dono  scrivendo  alla  ma¬ 
dre  badessa  che  per  quel  giorno  poteva  in  refettorio  di¬ 
spensare  le  sue  monache  dal  silenzio. 

Il  vescovo  della  vicina  città  passava  malvolentieri 
al  canonico  questo  modo  di  vivere  troppo  secolare,  e 
certe  delicatezze  che  si  notavano  pure  nella  sua  vita  : 
anzi  un  giorno  gli  disse  che  Sant’Alfonso  dei  Liguori 
non  aveva  potuto  evitare  la  taccia  d’epicureo,  solo  per¬ 
ché  profumava  il  suo  tabacco  di  mammolette  !  ma  il 
canonico  non  se  ne  diè  per  inteso,  e  continuò  il  suo 
tabacco  a  bagnarlo  di  qualche  goccia  d’acqua  di  Co¬ 
lonia,  che  gli  regalava  la  signora  Eustochia  Marchio - 
netti,  la  madre  del  signor  Giulio. 

Di  quel  tabacco  ne  offri  pure  una  presa  alla  Gigia 
quando,  per  raccomandargli  il  marito,  venne  a  trovar¬ 
lo  in  camera  :  una  camera  mobiliata  all’antica,  ma  do¬ 
ve  il  canonico  aveva  molti  cari  ricordi,  i  ritratti  di 
tutta  la  famiglia  Marchionetti,  e  sul  canterano  le  fi¬ 
gurine  del  presepio  :  Maria,  Giuseppe,  il  Bambino,  gli 
angioli  ed  i  pastori. 

Ascoltata  un  po’  distrattamente  la  Gigia,  il  cano¬ 
nico  sorridendo  le  accarezzò  la  guancia,  e  la  congedò 
raccomandandole  di  mandargli  subito  Scartoccio  che 
gli  voleva  fare  una  solenne  strapazzata.  Scartoccio 
venne  subito. 

—  Oh,  buon  giorno  ;  sei  te? 

—  Si  signore. 

—  Stai  bene? 

—  Si  signore. 

—  E  che  cosa  vuoi? 

—  Lei  lo  saprà,  sor  canonico,  che  m’ha  mandato  a 
chiamare. 

—  Vuoi  essere  raccomandato  al  signor  Giovacchi- 
no  Marchionetti? 

—  Mi  farebbe  proprio  una  carità. 

—  Ma  non  fai  il  calzolaio,  te? 
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—  SI  signore. 

—  E  non  sei  anche  il  bidello  della  banda? 

—  Si  signore.  Dunque  senta  veh  :  in  San  Vito  c’è 
troppi  calzolai,  e  non  si  lavora  nessuno  ;  il  bidello 
della  banda  io  lo  fo  per  passione,  e  non  per  l’interes¬ 
se  :  busco  mezzo  paolo  alla  settimana,  e  mi  tocca  ogni 
domenica  portare  in  piazza  i  leggìi  a  tutti  que’  libri 
che  pesan  come  demoni  ;  alle  prove  mi  tocca  la  sera  a 
accendere  i  lumi,  e  i  fiammiferi  sono  a  conto  mio  ;  poi 
ho  sei  lire  il  mese  dal  Paci  per  pulirgli  il  cavallo. 

—  E  non  sei  contento?  ma  tu  vuoi  startene  a  scia¬ 
larla  nelle  osterie... 

—  O  come  devo  fare  a  scialarla  nelle  osterie,  se  son 
più  asciutto  dell’esca?  o  chi  gliel’ba  detto? 

—  Chi  lo  sapeva. 

—  Ho  capito,  gliel’ba  detto  la  mi’  moglie;  e  inve¬ 
ce  è  lei,  vede,  che  è  briaca  tutte  le  sere,  e  prima  si  fa¬ 
rebbe  ammazzare  che  cedere  ! 

—  Ma  perché  non  hai  continuato  a  fare  il  vettu¬ 
rino? 

—  Non  lo  sa  che  portai  a  Roma  quel  tale,  e  dopo 
incominciai  a  esser  perseguitato  dai  liberali  che  pa¬ 
reva  ci  fosse  entrata  la  scomunica  nel  mio  legno  ;  nes¬ 
suno  ci  voleva  venire  :  mi  toccò  a  vender  legno,  caval¬ 
lo,  ogni  cosa. 

—  Già  è  vero,  tu  avesti  il  coraggio  civile  di  condur¬ 
re  a  Roma  il  gran  giustiziere... 

—  Mi  caricaron  di  pugni,  di  sassate,  ebbi  anche  una 
coltellata  :  guardi  !  —  E  scoprendosi  il  petto  mostrò 
al  canonico  la  cicatrice  d’una  ferita  avuta  da  un  libe¬ 
rale  ! 

—  Va  bene;  faremo  qualche  cosa  per  te  non  dubi¬ 
tare  ;  sarai  contentato. 

—  Mi  dia  una  presa  di  tabacco,  sor  canonico. 

Dopo  pochi  giorni,  in  grazia  della  Gigia  e  del  suo 
coraggio  civile ,  Scartoccio  si  trovava  con  la  famiglia 
nella  torre  del  parco  di  casa  Marchionetti,  al  suo  nuo¬ 
vo  mestiere  di  custode  e  ortolano. 
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Capitolo  II 


LA  FUGA  DI  DOLCETTA 


Un  poco  prima  dell’alba,  le  passere,  i  fringuelli,  le 
lodole,  i  merli,  i  cardellini,  i  frosoni  incominciarono 
nel  bosco  del  parco  uno  di  que’  concerti,  da  cui  l’uo¬ 
mo  forse  prese  il  primo  motivo  degli  accordi  orche¬ 
strali.  La  luce  intanto  cresceva  come  appunto  suol  cre¬ 
scere  una  gran  sinfonia  che  da  un  pianissimo  de’  flauti 
e  dei  violini,  sale  su  fino  ai  piu  alti  clamori  delle  trom¬ 
be  ;  finché  il  sole  penetrò,  come  attraverso  d’una  verde 
tela  stracciata,  fra  le  fronde  del  bosco  che  risero  e  luc¬ 
cicarono  di  rugiada. 

Allora  Dolcetta  era  già  lontana  dal  suo  paese.  Aven¬ 
do  già  risoluto  di  fuggir  di  notte,  la  sera  innanzi  ave¬ 
va  ingannato  suo  padre  dicendogli  che  andava  a  dor¬ 
mire  da  sua  sorella  Angiolina,  come  era  solita  quando 
Angiolina  aveva  il  marito  a  lavorare  fuori.  Poi,  a  tro¬ 
varsi  sola  nel  parco,  quell’altissimo  lume  di  luna  la 
dissuase.  Come  nascondersi,  a  chi  domandare  aiuto, 
se  mai  si  fosse  incontrata  male  in  quella  campagna, 
ov’è  molto  se  si  trova  un  pagliaio,  con  un  cane  abba- 
iante,  ogni  due  o  tre  miglia?  In  quel  gran  silenzio  not¬ 
turno  le  pareva  che  tutte  le  cose  fossero  intente  a  spiar¬ 
la,  e  mutò  pensiero. 

Fu  allora  che  la  Gigia  la  vide  passare  sotto  il  ci¬ 
presso,  e  sparire  nel  bosco.  In  mezzo  al  bosco  Dolcetta 
si  mise  a  sedere  sopra  uno  dei  sedili  che  circondavano 
una  tavola  rotonda  di  pietra,  sotto  un  padiglione  di  ra¬ 
mi  intrecciati  ;  appoggiò  la  fronte  a  quella  tavola,  in 
cui  era  confìtta  una  testa  di  Medusa,  avanzo  d’una  sta¬ 
tua  romana,  e  sospirando  e  piangendo,  aspettò  che  al- 
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l’orologio  della  chiesa  dei  Santi  Vito  e  Giovanni  suo¬ 
nassero  le  quattro  del  mattino.  Giovinetta  diciotten¬ 
ne,  non  s’affliggeva  soltanto  per  un  dolore  ben  consa¬ 
pevole  e  noto,  ma  anche  per  qualcosa  ch’era  latente 
nelle  sue  fibre  ;  piangeva  d’essere  strappata  a  un’epo¬ 
ca  della  sua  vita  a  cui  sentivasi  ancora  cosi  congiunta, 
per  incominciarne  un’altra  oscura  e  di  continuo  rim¬ 
pianto. 

La  vecchia  chiesa  di  San  Vito  suonò  le  quattro  nel 
silenzio  della  prossima  aurora.  Ella  sorse  su  dal  sedile, 
si  lisciò  un  poco  con  la  mano  i  biondi  capelli,  si  rinfre¬ 
scò  la  faccia  al  fontanino  che  mormorava  sommesso  in 
una  viuzza  del  bosco,  e  usci  dal  cancello  del  parco, 
quando  la  luce  incominciava  appena  a  batter  l’ale  pei 
cieli. 

Quello  era  un  buon  momento  per  fuggire  non  vista 
giù  per  gli  scorcioni  ancora  dubbi  e  oscuri  dei  campi. 
I  contadini  erano  troppo  occupati  a  scendere  in  fretta, 
coi  panieri  e  con  gli  asinelli,  alle  vigne  verdeggianti 
sul  fiume  ;  e  a  chi  li  vedeva  dalla  strada  di  sotto,  appa¬ 
rivano,  in  quel  crepuscolo,  siccome  forti  figure  nere, 
intagliate  lassù  sull’alta  cima  del  poggio  :  pur  neri 
apparivano,  di  contro  all’oriente  infocato,  gli  alberi, 
le  case,  le  creste  delle  più  lontane  montagne.  La  notte 
pareva  roteare,  intorno  all’orizzonte,  il  suo  immenso 
circolo  tenebroso  che  sempre  più  s’imbiancava,  finché 
la  luna,  ammezzata  e  altissima,  non  parve  più  che  una 
argentea  parrucca  lanciata  in  mezzo  alla  chiarezza  ce¬ 
leste. 

Dolcetta  allora  era  già  uscita  di  quel  confine,  al 
di  là  del  quale  era  meno  facile  che  incontrasse  qualche 
noioso  del  suo  paese. 

Le  pareva  quasi  una  redenzione  quel  fuggire,  come 
ella  faceva,  la  vista  d’uomini  e  cose  che  l’avevano  si  lun¬ 
gamente  accorata.  Perciò  andava  molto  veloce  e  legge¬ 
ra  per  una  strada  deserta  e  serpeggiante  fra  crete  bian¬ 
che,  bigie,  gialliccie,  da  cui  si  vedevano,  a  cavaliere  dei 
poggi,  lontani  casolari  e  castelli  cadenti,  che  danno 
a  quei  luoghi,  dove  Paure  toscane  s’incontrano  con  le 
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aure  di  Roma,  quasi  l’aspetto  di  un  paese  incolto  e 
sparso  di  rovine.  Un  lieve  profumo  mattutino  e  silve¬ 
stre  spirava  con  una  nebbia  sottile,  la  quale  pareva  av¬ 
volgere  delicatamente,  senza  toccarli,  i  radi  ulivi,  i  ce- 
spuglini,  i  quercioli  sparsi  per  i  pascoli  scoscesi  e  per 
le  vaste  sodaglie. 

Andando  di  quel  passo,  fu  presto  al  ponte  sul  fiu¬ 
me,  il  quale  era  quasi  scomparso,  in  quei  mesi  caldi  ; 
non  rimaneva  delle  sue  acque  che  un  piccolo  rio  in  un 
gran  letto  di  ghiaie  abbaglianti,  su  cui  scendevano  le 
mandrie  assetate. 

Dolcetta,  tutta  turbata,  si  cacciò  le  mani  in  tasca, 
e  poi  fece  un  atto  di  somma  disperazione.  Quel  ponte 
l’avevano  costruito  da  poco  e,  per  rimettere  le  spese, 
si  pagava  un  soldo  di  pedaggio. 

—  Non  ce  l’hai?  —  le  disse  la  guardia. 

—  No  :  me  ne  sono  scordata  ! 

—  Non  te  la  prendere  ;  me  lo  darai  quando  ripassi  : 
buona  fortuna  ! 

—  Eh,  la  fortuna  non  è  fatta  a  tempo  mio  !  vi  rin¬ 
grazio  tanto  ! 

E  con  quella  sua  snella  e  alta  figura,  dove  la  giovi¬ 
nezza  pareva  ancora  confusa  all’adolescenza,  lieta  d’a¬ 
ver  superato  quel  grande  ostacolo,  si  mise  a  corsa  per 
la  lunga  curva  del  ponte. 

All’osteria  di  Malintoppo,  dove  allora  si  fermava 
la  posta,  incontrò  Nanni,  il  vecchio  e  rubizzo  procac¬ 
cia,  che  scherzava  li  sulla  porta  con  le  allegre  figliuole 
dell’ostessa. 

—  E  dove  vai?  —  le  disse. 

—  Vado  in  città  dalla  mi’  sorella  a  trovar  servizio  ; 
anzi  diteglielo  stasera  al  mi’  babbo,  fatemi  il  piacere, 
perché  non  gli  ho  detto  nulla. 

—  Non  gli  hai  detto  nulla? 

—  No,  perché  se  glielo  dicevo  non  mi  lasciava  an¬ 
dar  via. 

—  O  dove  vuoi  andare  coi  tempi  che  corrono,  cosi 
sola,  cosi  giovanina?  Ritorna  indietro,  torna  indietro 
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dal  tu’  babbo  :  guarda,  tra  un  quarto  d’ora  riparto 
con  la  carrozza  ;  vieni  con  me. 

—  Addio,  addio,  Nanni. 

—  Addio,  ma  tu  fai  un  grande  sbaglio,  secondo 
me. 

Il  procaccia,  uomo  faceto  e  di  buon  cuore,  entrò 
nell’osteria  a  far  colazione,  e,  mentre  mangiava,  le  fi¬ 
gliuole  dell’ostessa,  sedute  sulla  panca,  gli  facevano 
molte  domande  intorno  a  Dolcetta  che  aveva  stuzzica¬ 
to  la  loro  curiosità  perché  era  molto  bellina  e  pareva 
afflitta.  Il  procaccia,  che  pure  era  un  buon  uomo  e  pru¬ 
dente  in  tutte  le  cose,  non  guardò  che  la  stanza  fosse 
piena  di  fattori  e  di  vetturali,  ma  cosi,  tra  un  boccone  e 
l’altro,  dopo  aver  detto  che  Dolcetta  era  la  figliuola 
di  quel  vetturino  che  aveva  portato  il  boia  a  Roma,  con¬ 
tinuò  a  ripetere  tutte  le  cose  che  si  dicevano  a  San 
Vito  di  lei.  Il  procaccia  le  dette  per  certissime,  e  la 
ragazza  sarebbe  finita  male.  Vero  che  ci  aveva  che  fare 
il  cattivo  esempio  della  matrigna,  e  la  minchionaggine 
di  suo  padre.  Le  figliuole  dell’ostessa  l’ascoltavano  at¬ 
tentissime,  e  gli  altri  ridevano  a  sentire  certe  cosette 
di  Scartoccio  e  della  Gigia,  che  raccontava  il  procaccia. 
Ci  prendeva  tanto  piacere  lui  a  raccontare  e  la  brigata 
a  sentire,  che  la  posta  quel  giorno  giunse  con  qualche 
ritardo  a  San  Vito. 

Dolcetta  intanto  era  arrivata  in  cima  ad  un  colle 
arioso,  donde  si  volse  a  guardare  laggiù  all’orizzonte 
la  torre  del  Parco  che  dominava,  tetra  e  solitaria,  tutto 
quell’immenso  fluttuare  di  crete  e  di  poggi. 

Ella  staccò  l’occhio  da  quella  torre  con  un  sospiro, 
e  discese  in  un’altra  valle  attraversata  da  un  fiumi¬ 
ciattolo  mezzo  arido  anch’esso,  e  senz’altro  indizio  d’a¬ 
bitazione  che  qualche  casa  colonica.  A  quell’ora  non 
ci  passava  che  Dolcetta  in  quel  piano  vastissimo,  quan¬ 
do  sbucarono  dietro  a  lei,  da  una  stradicciola  traver¬ 
sa,  due  contadinotti  benestanti,  su  i  venti  o  i  ventidue 
anni.  Tornavano  da  una  fiera,  e  per  fare  i  belli  con  le 
villane,  c’erano  andati  coi  panni  della  domenica,  la 
ciarpa  rossa  e  il  fiore  al  cappello  nuovo.  Fumavano  il 
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sigaro  e  parlavano  allegramente  dei  loro  affari,  ma  ap¬ 
pena  veduta  Dolcetta  innanzi,  incominciarono  a  bisbi¬ 
gliare,  ridere  e  affrettarono  il  passo,  pieni  di  un  giu¬ 
bilo  speranzioso.  Dolcetta  presa  da  un  terribile  batti¬ 
cuore,  era  per  darsi  a  fuggire,  ma  pensò  che  era  inu¬ 
tile  :  quei  due  buontemponi  l’avrebbero  presto  rag¬ 
giunta.  Si  fìnse  perciò  tranquilla  e  sicura,  e  seguitò 
con  lo  stesso  passo,  ma  molto  pentita  di  non  aver  dato 
retta  al  procaccia.  Que’  due  allegroni  camminavano  le¬ 
stamente  con  le  braccia  intrecciate  l’uno  dietro  al  col¬ 
lo  dell’altro,  e  quando  ebbero  arrivata  Dolcetta,  le  si 
misero  a  fianco,  e  lei  lì  salutò. 

—  O  dove  ve  n’andate  cosi  sola  sola?  —  disse  uno 
di  loro  allegrissimo,  e  l’altro  rideva  rideva. 

—  Vo  a  Montericorsi  —  rispose,  celando  con  una 
bugia  il  vero  luogo  a  cui  era  diretta. 

—  E  che  ci  andate  a  fare  a  Montericorsi,  in  quel 
paesaccio? 

—  Vo  dal  mi’  zio  che  è  sergente  maggiore  dei  gian- 
darmi. 

Altra  bugia  per  vedere  d’incutere  a  que’  due  un  po’  di 
timore.  Infatti  quella  parola  giandarmi  fece  un  certo 
effetto  a  quei  giulivi  contadinelli,  ma  la  tentazione  era 
troppo  più  forte  perché  rinunziassero  a  ciò  che  aveva¬ 
no  già  ideato,  e  che  pensavano  di  compiere  nella  via 
di  Montericorsi,  che  attraversa  il  bosco,  quasi  sempre 
deserto,  della  Boccaccia. 

—  Non  avete  paura  d’incontrare  il  lupo  per  la  via 
di  Montericorsi... 

—  Altro  se  ho  paura  !  Se  trovassi  qualcuno  che  mi 
accompagnasse. . . 

—  V’accompagneremo  noi  !  con  voi  io  anderei  in  ca¬ 
po  al  mondo  ! 

—  Io  in  mezzo  al  fuoco  ! 

Cosi  camminando  insieme,  que’  giovanotti  non  ave- 
van  che  rustici  motteggi  e  grosse  facezie  per  la  fanciul¬ 
la,  e  questa,  quasi  ne  volesse  cuoprire  l’inverecondia, 
cercava  con  caute  e  vaghe  risposte,  di  rivolgere  a  un 
altro  senso  quelle  parole.  Il  giuoco  divertiva  moltissi- 
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mo  i  due  villani.  Si  fermavan  di  botto,  si  levavano  il 
sigaro  toscano  di  bocca  per  rider  meglio,  battendo  il 
piede  e  facendo  tali  atti  con  le  due  braccia  levate  su, 
che  parevano  il  cane  o  Torso  che  balla.  Dolcetta  intan¬ 
to  s’avvicinava  ad  un  casolare,  da  lei  già  notato  fin  da 
principio,  e  che  sorgeva  a  piè  del  poggio,  in  un  campi- 
cello  presso  la  strada.  Quando  ci  fu  arrivata,  mentre 
que’  due  erano  ancora  occupati  a  ridere,  ella  facendo 
un  mezzo  giro  a  sinistra,  si  precipitò  verso  il  cancello 
aperto  e  poi  nel  viottolo  che  la  divideva  di  pochi  metri 
da  quella  casa,  dove  entrò  e  spari  come  un  lampo. 

La  contadina,  a  vedersi  arrivare  all’improvviso  quel¬ 
la  bella  fanciulla  bionda  con  tanta  furia  e  tanto  spa¬ 
vento,  ebbe  paura  anche  lei,  e  togliendosi  dal  camino, 
dove  bolliva  la  caldaia  da  travasare  nella  conca  del 
bucato,  corse  a  chiuder  l’uscio,  e  domandò  a  Dolcetta 
cosa  le  fosse  accaduto. 

Dolcetta  non  le  potè  rispondere  subito,  impedita  co¬ 
m’era  dalla  tosse  e  dal  respiro  affannoso.  Poi  le  rispo¬ 
se  che  s’era  salvata  in  quella  casa  dalla  importunità 
di  due  giovinotti,  che  volevano  accompagnarla. 

—  Ho  capito  :  —  disse  la  contadina  —  ma  anche 
voi,  mettervi  in  viaggio  cosi  sola  e  raminga  !  con  tanti 
birboni  che  in  oggi  passeggian  le  strade,  senza  timor 
di  Dio,  né  vergogna... 

E  s’affacciò  alla  finestra  per  vedere  se  c’eran  più, 
e  se  essa  li  conosceva  ;  ma  erano  già  scomparsi. 

—  Volete  mangiare?  perché  piangete  ora?  o  che 
v’ho  offesa? 

—  Tutt’altro  !  ma  io  non  ci  ho  nulla  da  darvi. 

—  O  che  io  presumo  d’esser  pagata? 

Andò  alla  madia,  prese  pane,  vino,  formaggio,  una 
cuparella  colma  di  fette  di  polenda,  coperte  da  un  to¬ 
vagliolo  bianco,  e  mise  tutto  innanzi  a  Dolcetta,  di¬ 
cendole  con  grazia  compassionevole  : 

—  Mangiate,  povera  citta  ! 

Ritornò  al  camino,  e  piegandosi  di  traverso  (bella 
e  vigorosa  donna  verso  i  trent’anni)  incominciò  a  sof¬ 
fiare  sotto  la  caldaia  a  pieni  polmoni.  Dolcetta  seduta 
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sopra  una  vecchia  scranna,  mangiava  con  un  appeti¬ 
to,  di  cui  s’era  accorta  soltanto  allora. 

—  È  proprio  vero  —  ella  disse  alla  contadina  — 
quello  che  sentii  dire  una  volta  dal  signor  canonico 
Panicucci,  che  Dio  dal  male  fa  nascere  il  bene  :  infatti 
se  non  incontravo  que’  due  screanzati,  mi  toccava  a 
star  digiuna  fino  a  stasera  :  vi  ringrazio,  m’avete  fatto 
una  gran  carità;  ma  ora  sono  sgomenta  a  rimettermi 
in  cammino  ;  ho  tanta  paura  della  gente  ! 

—  Anche  a  questo  c’è  il  suo  rimedio.  —  E  affaccia¬ 
tasi  alla  finestra  gridò  :  —  Tonio  !...  Tonio  !... 

Tonio,  con  un  viso  duro  e  due  braccia  da  Sansone, 
terrore  de’  Filistei,  usci  dalla  stalla  dove  governava 
le  bestie,  e  fece  alla  moglie  col  viso  e  con  la  mano  una 
muta  interrogazione. 

—  Ci  sarebbe  qui  una  povera  ragazza  che  va  al  ser¬ 
vizio  in  città  ;  ci  dev’essere  stasera  prima  di  notte,  e 
incomincia  a  far  tardi,  la  strada  è  lunga  :  poi  ha  pau¬ 
ra  a  andar  sola  perché  ha  trovato  due  che  le  hanno 
dato  noia  :  attacca  il  barroccio  e  accompagnala  te  fino 
alla  Madonnina,  via  !  è  tutto  bene  che  si  fa. 

Tonio  incominciò  a  brontolare,  ma  poi  trasse  fuori, 
di  sotto  la  tettoia  della  stalla,  il  barroccio  e  la  mula. 
—  Ci  mancava  la  ragazza  ora  !  ci  mancava  !  —  bron¬ 
tolava,  e  attaccava  la  mula. 

—  Passata  la  Madonnina  non  c’è  più  caso,  perché 
la  strada  si  può  dire  che  sia  un  continuo  paese  —  di¬ 
ceva  la  buona  donna  a  Dolcetta,  la  quale  non  finiva  di 
ringraziarla  e  di  benedirla. 

—  Di  che  cosa  mi  ringraziate?  In  questo  mondo  ci 
siamo  per  aiutarci. 

—  Va’  lae  !  —  gridò  Tonio  dando  una  frustata  alla 
bestia. 

Questa  incominciò  a  trottare  per  quella  lunga  e  di¬ 
ritta  via,  scotendo  sopra  il  barroccio  Tonio,  seduto, 
con  le  redini  in  mano,  fra  le  due  stanghe,  e  Dolcetta, 
la  quale  faceva  ancora  segni  d’addio  alla  bella  conta¬ 
dina  rimasta  a  guardarla  sotto  la  pergola  della  loggia. 
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Dolcetta  e  Tonio  non  si  parlarono  mai  per  tutta  la 
strada.  I  contadini  in  generale  sono  meno  curiosi  de¬ 
gli  abitanti  dei  borghi  e  delle  città,  e  Tonio  non  le  fece 
alcuna  domanda.  Egli  era  di  malumore  per  dover  per¬ 
dere  quel  tempo  e  straccar  la  mula;  né  si  sarebbe  in¬ 
comodato  cosi  per  nulla,  se  non  fosse  stato  sicuro  che 
Dio  gliene  avrebbe  dato  un  compenso  o  in  questa  o  in 
quell’altra  vita. 

— -  Va’  lae  !  —  e  cosi  ripetendo  spesso  quel  brusco 
comando  alla  bestia,  e  dandole  anche  qualche  legnata, 
dopo  un’ora  e  mezzo  erano  arrivati  alla  Madonnina. 

—  Io  non  ho  nulla  da  darvi. 

—  O  che  si  deve  far  tutto  per  l’interesse?  andate, 
andate,  la  strada  ora  è  sicura. 

—  M’avete  fatto  una  gran  carità. 

—  Va’  lae  !  —  e  Tonio  riparti,  traballando  sul  bar¬ 
roccio  anche  più  di  prima,  perché  la  bestia  tornando  a 
casa,  ora  aveva  uno  scopo  anche  lei,  e  trottava  più  al¬ 
legra. 

Dolcetta  riprese  molto  frettolosa  il  cammino,  e 
pensando  alla  guardia  del  ponte,  al  procaccia  che 
avrebbe  voluto  riportarla  al  suo  paese  in  carrozza,  alla 
contadina  e  a  Tonio,  diceva  fra  sé  : 

—  Ha  ragione  il  canonico  Panicucci,  che  un  giorno 
disse  al  mi’  babbo  che  se  ci  sono  dei  birboni,  ci  sono 
anche  delle  persone  a  garbo  :  se  no,  come  si  farebbe  a 
campare? 

Ora  poteva  abbandonarsi  a  queste  più  placide  ri¬ 
flessioni,  perché  la  strada  era  tutta  popolata  di  villag- 
getti  e  di  case.  Le  colline,  non  più  aride,  spiravano 
l’allegria  della  pace  e  dell’abbondanza.  Kicompariva 
ora  la  ridente  Toscana,  sebbene  non  tutta  ridente  co¬ 
me  nel  Fiorentino,  ma  qui  ancora  un  po’  malinconica  e 
un  po’  selvaggia,  pei  gruppi  di  querce  e  lecci  che  im- 
boschivan  le  balze  di  tufo  gialle  e  cavernose.  Ma  le  vil¬ 
le  patrizie,  opera  talora  di  famosi  architetti,  appari¬ 
vano  nella  parte  più  vaga  e  ariosa  delle  colline  tra  i 
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cipressi  ed  il  pino  slanciato  dalla  grande  ombrella  :  le 
rose  infioravano,  lungo  le  strade,  i  muriccioli  dei  po¬ 
deri,  come  per  simpatia  dei  frastagliati  e  pallidi  olivi, 
tra  cui  spiccava  piu  verde  la  pampinosa  gioia  delle  vi¬ 
gne.  Il  sole  invadeva  tutto,  quasi  nell’infinito  non  ci 
fosse  stato  se  non  quel  suo  occhio  ciclopico  abbaglian¬ 
te  e  raggiante.  Ne’  suoi  raggi  d’oro  che  correvano  per 
la  via,  s’udivano  mille  ronzii  lieti  e  tranquilli.  Non 
cantavano  soltanto  gli  uccelli  :  in  quel  bellissimo  po¬ 
meriggio  si  notava  in  tutti  una  certa  propensione  a 
cantare.  Le  case,  come  ho  detto,  erano  frequenti,  ave¬ 
vano  per  lo  piu  le  finestre  aperte,  e  da  qualche  fine¬ 
stra  usciva  talora  un  canto  soave  di  donna  occulta  ;  i 
barrocciai,  con  le  volate  allegre  della  frusta  schioccan¬ 
te,  accompagnavano  lo  stornello  toscano,  mentre  il  ca¬ 
ne  pomare ,  di  sull’alto  del  carico,  abbaiava  al  mondo 
la  sua  prepotente  felicità.  Il  vecchio  funaiolo,  lungo  il 
fossatello  della  via,  camminava  all’indietro,  allonta¬ 
nandosi  dalla  ruota  girante,  e  cantava  anche  lui  una 
canzone  della  sua  gioventù. 

Dolcetta  anche  lei  incominciò,  senza  accorgersene, 
a  cantarellare  fra  sé,  ma  poi  imbattutasi  in  una  frotta 
di  contadine  in  preda  alla  gioia,  ella  si  tacque,  e  si 
maravigliò  quel  giorno  che  ci  potessero  essere  genti 
allegre  nel  mondo.  Quando  fu  vicina  alla  porta  della 
città  (si  vedeva  co’  suoi  cinque  o  sei  campanili  indorati 
dal  sole  che  tramontava  limpidissimo),  come  se  le  man¬ 
casse  il  coraggio  di  passar  quelle  mura,  verso  le  quali 
s’era  tanto  affrettata,  si  buttò  a  sedere  sopra  un  muc¬ 
chio  di  sassi,  e  si  copri  il  viso  col  grembiule.  Pensava 
ai  rimproveri  che  avrebbe  avuto  dalla  sorella  per  esser 
fuggita  da  casa  senza  dir  nulla  a  nessuno. 

Eppure  ella  era  stata  spinta  a  quel  passo  per  il  gran¬ 
de  bene  che  voleva  a  suo  padre.  Non  avrebbe  mangiato 
lei  perché  non  mancasse  a  suo  padre,  e  la  Gigia  gli  fa¬ 
ceva  stentare  anche  il  pane  per  non  privarsi  ella  del 
vino,  di  cui  abusava,  e  delle  cure  che,  essendo  già  vici¬ 
na  ai  cinquanta,  stimava  indispensabili  a  mantenere 
le  sue  bellezze.  Fra  le  altre  cose  le  bisognava  la  petti- 
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natora  per  un  gran  capo  di  capelli  nerissimi  e  setolo¬ 
si,  di  cui  andava  superba.  La  mattina  poneva  lo  spec¬ 
chio  sul  davanzale  della  finestra,  e  vi  sedeva  di  faccia 
per  meglio  vedersi  il  viso,  un  viso  permaloso  e  super¬ 
bo,  con  gli  occhi  spiritati,  spasimanti  di  mille  voglie, 
un  corto  nasetto  giallo  all’insù,  e  una  bocca  larga,  avi¬ 
da  e  asciutta  da  fiera.  Quei  mazzi  di  capelli  che  pareva¬ 
no  code  di  cavallo,  la  pettinatora  glieli  avvoltolava  a 
sommo  il  capo  e  dietro  la  nuca,  nel  modo  più  artifi¬ 
cioso  e  più  atto  a  dare  a  quel  viso  un’aria  dispettosa  e 
arrogante  di  trionfo  e  di  padronanza.  E  Scartoccio  in¬ 
vece  doveva  bere  acqua  e  fumar  le  cicche,  quando  glie¬ 
le  davano. 

Scartoccio,  andando  in  là  con  gli  anni,  aveva  acqui¬ 
stato  quella  virtù,  non  rara  nei  vecchi,  e  che  può  dirsi 
l’ultimo  frutto  della  misera  vita  umana  :  saper  soffri¬ 
re  pazientemente,  o  perché  la  sazietà  delle  cose  renda 
apatici,  o  perché  l’esperienza  e  il  giudizio  senile  persua¬ 
dano  a  tollerare  ciò  che  non  può  mutarsi  senza  un 
troppo  grande  sforzo,  o  col  pericolo  di  far  peggio. 
Scartoccio  desiderava  la  pace,  e  volendo  aver  pace  bi¬ 
sognava  dar  ragione  al] a  moglie  é  negarla  a  Dolcetta, 
che  si  ribellava  per  lui  con  tutta  la  vigoria  del  suo  cuo¬ 
re  giovane  e  ardente. 

La  Gigia  pretendeva  d’educar  bene  Dolcetta,  vole¬ 
va  condurla  a  spasso  con  sé  per  le  mura,  e  alla  messa 
la  domenica,  quando  lei  vi  sfoggiava  il  suo  lusso  vil¬ 
lano  e  la  pettinatura  alla  rococò.  Fino  ai  quindici  o 
sedici  anni  Dolcetta  fu  docile,  ma  poi  non  volle  più 
uscire  con  lei.  Quel  lusso  non  le  veniva  alla  Gigia  né 
dallo  scarso  peculio  della  famiglia,  né  dalla  sobrietà, 
a  cui  ella  aveva  saputo  avvezzare  Scartoccio.  Quando 
dunque  Dolcetta  incominciò  a  capire  qualcosa,  con  quel 
timido  riserbo,  o  ipocrisia  vereconda,  che  accompa¬ 
gna  que’  primi  albori  della  malizia  donnesca,  fìnse  di 
non  essersi  accorta  di  nulla,  ma  mentre  segretamente 
si  compiaceva  d’essere  giunta  a  un’età  in  cui  poteva 
giudicare  la  condotta  della  matrigna,  provava  poi  una 
gran  pena  a  vedere  com’era  tradito,  com’era  trattato 
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suo  padre.  Que’  costumi  della  matrigna  non  la 
tirono  :  anzi  le  ispirarono  una  gran  ripugnanza, 
sero  innanzi  agli  occhi  un  esempio  da  fuggire  e 
sigliarono  un  proposito  buono,  a  cui  era  sicura 
mancare. 


perver¬ 
te  mes- 
le  con¬ 
di  non 
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Capitolo  III 


SEDUZIONE 


Tali  onesti  propositi  di  Dolcetta  (cosi  la  chiama¬ 
vano  per  la  dolcezza  buona  de’  suoi  occhi,  ma  il  suo 
vero  nome  era  Maria),  venivano  da  quell’indole  mo¬ 
rale  che  ha  in  ciascuno  una  forma  interna  invisibile, 
ma  non  meno  certa  e  singolare  della  forma  esteriore. 
Ogni  atto,  ogni  pensiero  della  fanciulla  doveva  ben 
somigliare  a  quella  sua  intima  essenza,  e  quindi  anche 
certi  impulsi  che  ella  non  poteva  impedire  che  la  na¬ 
tura  operasse  in  lei,  come,  dalla  pianta  all’uomo,  li 
opera  in  tutti.  Quando  dunque,  sul  finire  dell’adole¬ 
scenza,  ella  incominciò  a  provare  come  una  certa  pro¬ 
pensione  di  fedele  offerta  ad  alcuno  che  altrettanta 
gliene  rendesse,  quest’essere  vago,  indeterminato,  era 
cosi  omogeneo  anch’esso  a  quello  che  io  chiamerei  il 
suo  gusto  morale,  che  ella,  seguendo  quell’inclinazione 
si  dolce,  non  credè  mai  di  mancare,  finché  non  le  sorse 
incontro  la  realtà,  ai  suoi  propositi  onesti  ;  anzi  in  quel 
destarsi  del  cuore  all’amore  si  senti  più  buona  e  più 
pia>  Ella  sentiva  in  sé  che  l’amore  è  buono,  non  sapen¬ 
do  che  gli  uomini  ne  fanno  una  rea  cosa.  Se  non  che 
questa  intima  voce  che  le  imponeva  d’amare  e  a  cui  ella 
rispondeva  con  si  ingenuo  pensiero,  'era  poi  quella  stes¬ 
sa  che  le  ispirava  a  una  certa  e,tà,  la  seduzione  dei  me¬ 
nomi  atti,  cioè  sorrisi  e  sguardi  più  dolci,  modi  na¬ 
turalmente  più  vivi  e  aggraziati,  e  certi  semplici  ab¬ 
bellimenti,  come  disporre  in  modo  più  vago  i  suoi  biondi 
capelli,  ornarsi  il  petto  di  fiori,  e  del  petto  mostrare 
più  scolpiti  i  tenui  e  saldi  rilievi  per  una  cinturetta  di 
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cuoio  che  le  teneva  giù  stirata  la  veste  e  le  stringeva 
la  vita,  forse  un  po’  troppo. 

Tutto  questo  pareva  un  gran  male  alla  Gigia,  che 
ripeteva  scandalizzata  :  —  Che  civetta  !  che  civetta  ! 
non  ne  vidi  mai  un’altra  simile  ! 

Il  tempo,  come  artista  che  delinea  meglio  la  sua  fi¬ 
gura,  recava  a  Dolcetta  una  primavera  sempre  più  bel¬ 
la,  e  alla  Gigia  invece  un  autunno  sempre  più  squal¬ 
lido  :  i  capelli  le  si  imbiancavano  e  le  cadevano,  le  la¬ 
crimavano  gli  occhi,  le  s’affioscivan  le  carni  ;  e  di  ciò 
s’accorava  molto  :  diveniva  perfino  sentimentale  ;  s’in¬ 
teneriva,  piangeva,  s’ubriacava,  e  anche  stabaccava  se¬ 
gretamente. 

—  Non  c’è  verso  che  mi  dia  retta  una  volta  sola, 
quella  birbona  !  —  ella  diceva  alle  comari  del  vicinato. 
—  Le  dico  di  non  parlare  con  Diotima  perché  le  ra¬ 
gazze  fanno  a  reggersi,  e  lei  e  Diotima  son  sempre  in¬ 
sieme  :  le  dico  di  non  stare  alla  finestra  perché  le  don¬ 
ne  giovani  son  come  le  madonne,  vanno  scoperte  di 
rado,  e  lei,  con  la  scusa  di  lavorare,  è  sempre  seduta 
a  quella  finestra  a  guardar  nella  farmacia  del  sor  Te¬ 
lemaco  :  non  voglio  che  porti  al  collo  quel  vellutino  ros¬ 
so  cosi  sfacciato,  e  lei  se  lo  mette  sempre  :  ma  io  sarei 
donna  da  farmi  stimare,  sapete  !  ma  c’è  il  su’  babbo, 
quell’imbecille,  che  gliele  dà  tutte  vinte.  «  E  lasciala 
fare,  dice  il  su’  babbo,  cosa  ha  goduto,  povera  figliuola, 
lei,  a  questo  mondo?  cos’ha  goduto?»  Goduto  un  cor¬ 
no  !  ma  intanto  la  responsabilità  è  mia  ! 

Diotima  era  la  figliuola  del  barbiere.  La  torre,  o  la 
casa  di  Scartoccio  aveva  l’entrata  anche  dalla  strada, 
e  da  essa  saliva  su  di  corsa  Diotima,  comparendo  im¬ 
provvisa  nella  stanzuccia  dove  Dolcetta  lavorava.  Dio¬ 
tima  voleva  far  vedere  all’amica  il  disegno  d’un  nuovo 
ricamo.  Lo  stendevano  tutte  contente  sul  tavolino,  e 
l’ammiravano  come  cosa  bellissima  per  una  tenda,  per 
una  coperta  da  letto  o  per  un  guanciale.  Ovvero  ave¬ 
vano  da  confidarsi  qualche  gran  cosa.  Ne  parlavano 
fitte  fitte  tutt’e  due  a  bassa  voce,  impetuose.  A  un  trat¬ 
to  Diotima  fuggiva  via  com’era  venuta,  in  un  lampo  ;  e 
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Dolcetta  si  rimetteva  a  lavorare  più  frettolosa.  Per 
lo  più  lavorava  seduta  di  fianco  ad  una  finestra,  che  ri¬ 
spondeva  non  sul  parco,  ma  su  una  piccola  piazza,  do- 
v’era  la  farmacia,  nella  quale  si  radunava  la  primaria 
canaglietta  del  borgo.  I  vecchi  e  gli  adulti  stavano  ordi¬ 
nariamente  in  bottega  occupati  alla  solita  maldicenza, 
ovvero  giocavano  a  dama,  o  leggevano  il  Monitore  To¬ 
scano ,  seduti  sugli  sgabelli  e  sul  sofaino,  dove  poi  nelle 
ore  calde  d’estate,  chiusi  gli  sportelli  al  sole  e  alle  mo¬ 
sche,  si  sdraiava  a  dormire  il  sor  Telemaco,  lo  spe¬ 
ziale.  I  giovani  sdegnavano  la  compagnia  di  que’  depo¬ 
siti,  e  facevano  invece  un  leggiadro  circolo  sulla  porta. 

Dolcetta,  lavorando  vicina  a  quella  finestra,  si  la¬ 
sciava  cader  di  mano,  in  certi  momenti,  il  lavoro,  e 
rimaneva  come  in  attesa  di  qualche  persona  desiderata 
che  dovesse  passare  ;  ma  in  verità  non  aspettava  nes¬ 
suno.  Poi  voltando  gli  occhi  alla  farmacia,  talune  volte 
rideva  giocondamente  come  ride  un  fanciullo  ai  lazzi 
d’un  burattino. 

Casimiro,  il  figliuolo  del  sor  Telemaco,  un  baccel¬ 
lone  troppo  magro  e  troppo  lungo,  verso  i  vent’anni, 
s’era  messo  giù  coccoloni,  con  le  chiappe  sulle  cal- 
cagne,  presso  la  porta  della  bottega,  e  con  un  lunghis¬ 
simo  cannocchiale  guardava  in  su  verso  la  finestra  della 
fanciulla  :  faceva  ciò  quando  non  c’era  né  suo  padre, 
né  i  vecchi  che  gli  avrebbero  dato  dell’imbecille. 

Ma  per  Dolcetta  quello  era  un  grande  spasso,  né 
s’immaginava  come  già  parlavano  di  lei  in  quella  bot¬ 
tega  ;  i  vecchi  la  giudicavano  press’a  poco  come  la  Gi- 
gia,  e  i  giovani  ne  ridevano  e  concepivano  buone  spe¬ 
ranze. 

Le  cose  erano  a  questo  punto,  quando  anche  quel¬ 
l’anno,  un  bel  giorno,  si  sente  dire  in  paese  :  «  È  arri¬ 
vato  Giulio  Marchionetti  ».  E  un  amico  ripete  all’al¬ 
tro  :  «Oh  !  sai  :  è  arrivato  Giulio  Marchionetti  ». 

La  notizia  era  proprio  vera,  perché  verso  l’undici 
Giulio  Marchionetti  fu  veduto  da  tutti  sull’uscio  dello 
speziale.  Quel  giorno  il  circolo  era  più  largo  e  più 
grave,  perché  nelle  grandi  occasioni  quei  giovani  sape- 
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vano  anch’essi  far  l’uomo  serio,  e  nel  detto  circolo  rap¬ 
presentare  in  faccia  al  paese,  ciascuno  per  conto  pro¬ 
prio,  quasi  la  potenza  individuale  d’un  pubblico  par¬ 
lamento.  Ma  nessuno  poteva  competere  con  Giulio  Mar¬ 
chionetti  quanto  a  ricchezza,  eleganza,  bellezza.  Egli 
inoltre  si  dava  la  superiorità  dell’uomo  di  spirito  :  quel 
certo  spirito  con  cui  dava  soggezione  ai  semplici  e  ai 
buoni,  che  era  nel  suo  carattere,  ma  che  sapeva  pure 
di  panche  universitarie,  sia  del  caffè  come  delle  scuole, 
e  di  certi  salotti  signorili,  dov’era  molto  ben  accetto  e 
stimato.  Di  qui  quel  suo  certo  scherno  umiliante  e 
sprezzante  che  si  notava  sempre  nel  suo  fare  e  ne’  suoi 
discorsi.  I  suoi  amici  di  San  Vito  l’ammiravano,  era¬ 
no  contentissimi  del  suo  arrivo,  e,  come  dico,  eran 
più  seri.  Gli  scherzi,  i  bisbigli,  le  giravolte,  le  esclama¬ 
zioni,  incominciarono  soltanto  quando  comparve  Dol¬ 
cetta  al  solito  posto. 

Il  signor  Giulio,  vedendo  come  s’era  fatta  bella,  la¬ 
sciava  parlarne  gli  amici,  e  lui  se  la  rideva  tra  sé  sotto 
i  baffi,  come  chi  compatisce,  e  la  sa  più  lunga  di  tutti. 
A  buon  conto  Dolcetta  era  figliuola  d’un  suo  servitore, 
ed  era  venuta  su  nel  suo  parco,  come  verrebbe  un  bel 
pomo  nel  proprio  orto.  «  Ma  smetti  !  »  disse  ridendo 
Giulio  Marchionetti  a  Casimiro  che  si  vantava;  e  rotò 
il  bastone.  «  Via  !  non  so  se  voi  mi  capite  !  »  poi  disse 
agli  altri.  E  siccome  gli  amici  non  la  finivano  più  di 
scherzare,  e  di  muoversi  e  di  fingere  con  le  mazze  di 
ferirsi  in  duello,  Giulio  Marchionetti  si  mosse  per  fare 
una  girata  pel  corso,  e  gli  amici  lo  seguirono. 

Ma  di  li  a  pochi  giorni,  gli  amici  videro  bene  l’effet¬ 
to  della  venuta  di  Giulio  Marchionetti,  perché  Dolcetta 
non  comparve  più  alla  finestra.  «  Tu  gliel’hai  proibito, 
eh?»  gli  dissero  gli  amici,  e  giacché  questa  felice  sup¬ 
posizione  era  nata,  lui  la  lasciò  correre,  anzi,  sorri¬ 
dendo  con  viso  furbo,  fece  capire  che  la  cosa  stava  pre¬ 
cisamente  in  quel  modo.  «  O  che  credevi?  »  egli  escla¬ 
mò  dondolandosi.  ((Ma  dunque  è  vero?»,  (do  non  so 
nulla  ». 

Continuò  le  sue  passeggiate  misteriose  nel  parco. 
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Quantunque,  come  ho  detto,  i  prati  del  parco  fossero 
stati  ridotti  a  orto,  nondimeno  il  florido  verde  dei  ca¬ 
voli  e  del  radicchio  non  toglieva  quel  senso  d’antichità 
e  di  solitudine  che  spiravan  le  grigie  muraglie,  le  sta¬ 
tue  nere  e  ingiallite  da  crittogame  secolari,  i  radi  ci' 
pressi,  e  quella  selva  di  lecci  intorno  alla  base  dell’alta 
torre  diruta  :  poco  dunque  poteva  piacere  quel  luogo 
ad  un  giovinotto  alla  moda,  e  che  amava  distinguersi 
fra  la  folla.  Se  non  che  egli  sopportava  quella  grandis¬ 
sima  noia,  perché  circondando  di  mistero  e  di  segre¬ 
tezza  questi  suoi  ritiri  nel  parco,  egli  occultava  la 
bella  impresa  agli  amici,  e  faceva  loro  supporre  che  già 
l’avesse  compiuta.  Gli  amici  continuavano  a  indagare, 
domandare,  spiare.  Alcuni,  e  tra  questi  quel  perticone 
e  quel  faccendone  di  Casimiro,  ebbero  la  costanza  di 
star  li  appostati  le  ore  presso  il  cancello  del  parco,  per 
vedere  quando  Giulio  Marchionetti  c’entrava  e  n’usci¬ 
va.  La  cosa  poi  cominciò  a  farsi  chiara  la  prima  dome¬ 
nica  che  gli  amici  videro  Scartoccio  in  piazza  dispen¬ 
sare  i  quaderni  ai  bandisti,  vestito  da  signore,  cioè  con 
gli  spogli  eleganti  di  Giulio  Marchionetti.  Allora  le 
risate  !  e  Giulio  in  disparte,  vi  rispondeva  con  occhiate 
consenzienti,  accompagnandole  con  quei  sogghigni  che 
non  dicono  nulla,  o  voglion  dire  un  mondo  di  cose  :  e 
gli  amici  si  rincorrevano,  si  chiamavano,  comparivano 
qui,  comparivano  là  tra  la  folla,  che  ammirava  molto 
que’  capi  ameni.  Tutto  era  chiaro,  e  quando  se  ne  par¬ 
lava,  gli  amici  la  davan  per  positiva. 

Non  s’immaginavano  neppur  per  sogno  (e  non  la 
avrebbero  voluta  diversa,  perché  la  storia  come  la  rac¬ 
contavano  loro  era  più  succosa  e  più  concludente)  che 
Dolcetta  era  scomparsa  dalla  finestra  perché  le  pareva 
d’essere  alla  berlina,  dopo  che  il  Marchionetti  gli  ave¬ 
va  eccitati  e  commossi  a  si  bella  gara.  E  chi  avesse  det¬ 
to  che  la  fanciulla  se  ne  stava  nascosta  in  casa,  e  che 
ancora  non  aveva  parlato  mai  con  Giulio  Marchionet¬ 
ti,  gli  avrebbe  veduti  ridere  come  chi  ode  una  cosa 
assurda,  impossibile.  Eppure  era  vero  :  Dolcetta  sino 
allora  non  aveva  guardato  il  bel  giovinotto  che  da  lon¬ 
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tano,  come  una  cerva  che  non  s’attenta  d’avvicinarsi 
alla  fonte  pei  timori  della  ignota  foresta  e  dello  strale. 
Ma  lo  strale  già  l’aveva  arrivata. 

Il  signor  Giulio  entrato  nel  parco,  passava  davanti 
alla  casa  della  fanciulla,  e  se  la  vedeva  sola  a  stirare 
o  a  cucire  giù  nella  bassa  stanza  a  terreno,  le  rivolgeva 
dalla  finestra  socchiusa,  a  bassa  voce,  le  solite  paroline, 
e  la  pregava  a  venir  con  lui  a  trattenersi  un  poco  lag¬ 
giù  sull’erba  molle  del  praticello  celato  dalle  mura 
castellane  e  dal  bosco.  Dolcetta  non  gli  rispondeva,  ma 
rimaneva  con  gli  occhi  fìssi,  come  se  ascoltasse  cose 
molto  straordinarie,  ma  di  tale  interesse,  che  il  giorno 
dopo  lasciava  la  finestra  socchiusa  in  quel  modo  per 
tornare  ad  udirle.  Già  lo  dissi  che  in  lei  era  sorta  quel¬ 
l’immagine  o  quell’idolo  del  pensiero,  che  accompa¬ 
gnato  dalla  dolce  speranza  di  un  incontro  felice,  è  il 
primo  riflesso  o  il  primo  sospiro  nascente  da  quel  ger¬ 
me  che  tutti  abbiamo  ereditato  dai  nostri  primi  padri. 
Ora  le  pareva  quasi  che  nel  signor  Giulio  fosse  apparso 
colui,  di  cui  già  avesse  avuto  in  quel  suo  idolo  fanta¬ 
stico  un  confuso  presentimento.  Un  tale  idolo,  che  pri¬ 
ma  non  aveva  nessuna  forma  determinata,  ora  s’ani¬ 
mava  tutto  a  quelle  parole,  e  prendeva  sempre  più  nel¬ 
l’immaginazione  della  fanciulla  la  forma  cosi  seducen¬ 
te  e  cosi  reale  del  giovinotto.  Cominciò  dunque  a  sentir 
per  lui  quella  freschezza  e  affettuosità  di  pensieri,  che 
distingue  l’aurora  dell’amore  da  quello  che  n’è  di  poi 
l’ardente  meriggio.  Il  signor  Giulio  le  aveva  destato 
per  il  primo  una  cosi  soave  dolcezza  nel  cuore,  che  ella 
glie  n’era  riconoscente.  Secondo  lei  non  poteva  che 
esser  buono  come  un  angelo  un  uomo  che  aveva  il  po¬ 
tere  di  renderla  si  beata.  Ed  ecco  l’immagine  religiosa 
dell’angiolo  aleggiarle  in  mente  ogni  volta  che  ella  ri¬ 
volgeva  il  pensiero  a  Giulio  Marchionetti. 

Nel  prato  (dove  quest’angiolo  si  tratteneva  ad 
aspettarla)  Dolcetta  veniva  spesso  a  tendere  i  panni 
perché,  cosi  chiuso  dalle  mura  e  dal  bosco,  meno  facil¬ 
mente  colà  le  erano  dispersi  dal  vento,  solito  a  levarsi 
cosi  repentino  e  furioso  in  quelle  campagne.  Ma  ora, 
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sebbene  potesse  a  fatica  resistere  alla  tentazione  che  la 
spingeva  al  periglio,  nondimeno  si  guardava  bene  d’an¬ 
dare  in  quel  luogo,  quando  sapeva  che  c’era  il  signor 
Giulio.  Egli  allora  capi  che  bisognava  mutar  tattica, 
cioè  nascondere  a  Dolcetta  la  sua  entrata  nel  parco, 
passando,  non  più  dal  cancello,  ma  da  una  porticciola 
di  soccorso  che  era  in  quel  prato  e  rispondeva  fuor 
delle  mura.  Non  l’aprivano  mai  se  non  per  farvi  pas¬ 
sare  il  carro  del  fieno,  quando  lo  venivano  a  falciare 
anche  in  quel  praticello.  Il  signor  Giulio  si  fece  dare 
la  chiave  della  postierla,  Casimiro  lo  vide  entrare  da 
essa,  e  lo  riseppe  tutto  il  paese. 

La  cosa  accadde  precisamente  come  Giulio  Marchio  - 
netti  aveva  supposto.  Dacché  egli  lo  visitava,  era  una 
dolce  soddisfazione  per  la  fanciulla,  dopo  che  n’era 
partito,  l’andare  e  il  trattenersi  in  quel  luogo,  quasi  vi 
fosse  rimasto  di  lui  qualche  cosa  di  etereo  che  le  pene¬ 
trasse  più  acutamente  nel  cuore.  Non  vedendolo  più 
passare  dal  cancello  del  parco,  ella  n’era  dispiacentis¬ 
sima,  e  attribuendo  al  suo  silenzio  quell’improvviso 
allontanamento  del  giovinotto,  si  pentiva  di  non  aver 
mai  risposto  alle  sue  parole.  Quale  fu  dunque  la  sua 
sorpresa,  la  sua  paura,  ma  anche  la  sua  gioia,  quando 
un  giorno  lo  trovò  là,  tutto  giulivo  e  ridente  !  Divenne 
serissima  e  gli  rivolse,  anche  più  rispettoso  del  solito, 
il  suo  timido  saluto  di  misera  fanciulla  a  un  si  gran 
signore  ;  ma  il  viso  le  bruciava,  e  si  sentiva  il  cuore  bat¬ 
tere  contro  il  petto  con  un  forte,  rapido,  continuo  mar¬ 
tello  :  era  la  prima  volta  che  ella  provava  una  si  vio¬ 
lenta  palpitazione. 

—  Dolcetta,  sei  venuta  alla  fine  !  Vieni,  di  che  cosa 
hai  paura?  guarda,  passo  dalla  porticciola  per  non 
farmi  vedere  a  nessuno,  e  sto  qui  giorno  e  notte  a 
aspettarti. 

—  Anche  la  notte...  e  perché? 

—  Perché  ti  voglio  bene  :  e  tu  me  ne  vuoi? 

—  Non  son  degna  io  di  voler  bene  a  lei. 

—  Ti  credi  troppo  giovane  ancora? 
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—  Ho  diciottenni  —  ella  s’affrettò  a  rispondere 
con  una  compiacenza  graziosa. 

—  Hai  proprio  l’età  per  fare  all’amore. 

—  Dicono  che  è  peccato. 

—  Chi  è  quell’imbecille  che  te  l’ha  detto? 

—  Maria!...  Me  l’ha  detto  il  confessore!  il  signor 
canonico  ! 

—  I  confessori  vecchi  dicono  tutti  cosi  ;  ma  da  gio¬ 
vane  ha  fatto  all’amore  pure  il  canonico  :  che  ti  credi? 

—  Un  prete  !...  un  canonico  della  collegiata  !  oh,  che 
eresia  ! 

—  Ma  allora  non  era  ancora  canonico  :  allora  era 
soltanto  abate. 

Dolcetta  era  inorridita,  non  essendoci  per  lei  al 
mondo  persona  più  venerabile  e  santa  del  canonico  Pa- 
nicucci. 

—  Bisogna  prima  vedere  se  è  vero  e  in  che  cosa  con¬ 
siste  questo  peccato  —  prosegui  il  signor  Giulio. 

Dolcetta  presa  da  una  grandissima  inquietudine, 
non  poteva  star  ferma,  guardava  Giulio  sbigottita,  am¬ 
maliata,  e  si  scostava  cautamente  da  lui. 

—  Non  ti  scostare  :  stai  qui  tranquilla,  sii  buona, 
vedi,  sono  cattolico  anch’io,  e  i  preti  li  rispetto  e  li  ve¬ 
nero  anch’io  ;  ma  il  canonico  t’ha  detto  in  quel  modo 
perché  ha  paura  che  tu  ti  metta  con  uno  straccione,  un 
birbaccione  qualunque  che  poi  ti  tradisca  ;  ma  io  non 
ti  tradisco:  io  t’adoro!...  Fuggi?  Perché  fuggi?  Non 
fuggire,  Dolcetta  ;  vieni  qui  :  senti,  senti,  Dolcetta  ! 

Ma  prima  ch’egli  potesse  raggiungerla,  ella  usci 
correndo  dal  bosco,  tutta  stordita,  palpitante  e  affan¬ 
nosa. 
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Capitolo  IV 


IL  FANTASMA 


Quella  stessa  sera  Dolcetta  andò  a  dormire  da  An¬ 
giolina,  la  quale,  come  tutte  le  volte  che  suo  marito, 
un  muratore,  era  a  lavorar  fuori,  voleva  con  sé  la  sorel¬ 
la,  temendo  la  troppa  solitudine  della  notte. 

S’eran  già  coricate,  ma  Dolcetta  non  trovava  riposo. 

—  Ohe  cos’hai  che  sospiri  tanto?  —  le  domandò 
Angiolina. 

—  Il  signor  Giulio  mi  vuol  bene  !  —  ella  rispose  a 
voce  bassa,  ma  che  esprimeva  una  suprema  gioia. 

Quelle  parole  parvero  all’Angiolina  si  strane  che 
acceso  il  lume,  l’alzò  sul  volto  della  sorella,  per  vedere 
se  sognava  o  se  era  desta,  e  la  sorprese  che  aveva  ancora 
sulle  labbra  un  sorriso  beato. 

Le  diede  della  matta,  della  scempia,  della  giucca, 
dell’imbecille.  Perché  è  pure  tra  le  cose  brutte  e  villane 
di  questo  villanissimo  mondo,  che  certi  sentimenti  sin¬ 
ceri  e  inevitabili,  di  cui,  se  mai,  dovrebbe  mostrarsi  agli 
incauti  il  pericolo  e  la  fallacia  con  la  buona  e  amorevole 
persuasione,  siano  invece  presi  di  punta,  scherniti  e 
rimproverati  alla  peggio,  come  se  ciò  bastasse  a  gua¬ 
rire,  e  non  a  torturare  di  piu,  un  debole  e  infermo 
cuore.  L’Angiolina,  assalita  da  un  gran  sospetto,  in¬ 
cominciò  a  fare  varie  domande  a  Dolcetta,  ed  essa,  col 
viso  voltato  dall’altra  parte  e  bagnando  di  lacrime  il 
capezzale,  le  rispose  di  no.  Nondimeno  all’Angiolina 
non  parevano  mai  abbastanza  le  raccomandazioni,  gli 
spauracchi  e  gli  esempi,  che  non  mancavano  neppure 
in  San  Vito.  Quando  proprio  le  parve  che  non  le  restas¬ 
se  piu  nulla  a  dire,  allora  raccomandò  a  Dolcetta  di  non 
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pianger  più,  le  impose  d’addormentarsi,  e  dopo  un  po¬ 
co,  incominciò  a  russare  placidamente. 

Ma  Dolcetta  sperimentando  commozioni  e  pensieri 
sempre  ignorati  prima  d’allora,  si  sentiva  come  tramu¬ 
tata  in  un’altra  persona.  La  debole  creatura  provava 
ormai  un  tale  trasportamento  pel  signor  Giulio,  che 
quasi  le  pareva  di  diventare  cattiva,  e  raccomandavasi 
alla  Madonna  che  conobbe  tutti  i  dolori  umani,  tranne 
quello  di  sentire  il  peso  della  propria  fragilità. 

L’immagine  del  giovane  non  cessava  di  volteggiarle 
in  varii  modi  al  pensiero,  mista  di  realtà,  ma  assai  più 
d’illusione  :  la  vedeva  ora  buona,  ora  terribile,  ora  tri¬ 
sta,  e  ora  ella  vi  accumulava  sopra  tanto  dispregio  per 
ciò  che  le  aveva  detto  l’ultima  volta,  da  riuscirle  quasi 
odiosa.  Se  non  che,  dopo  un  poco,  come  talora  in  un 
temporale  le  nubi  rosee  s’alternano  alle  cupe,  alle  mi¬ 
nacciose,  cosi  quella  immagine  le  s’affacciava  di  nuovo 
rivestita  d’una  gentilezza  e  d’una  pietà,  di  cui  egli  era 
affatto  incapace,  e  che  non  era  se  non  l’idolo  fantastico 
e  desiato  che  prevaleva,  in  quel  momento,  alla  persona 
reale  ;  finché  questa  non  le  tornava  a  apparire  meno  di¬ 
versa  dal  vero,  ma  sempre  seducentissima,  perché  ella 
non  ne  vedeva  la  stupida  sorditezza,  né  la  grossolana 
asinaggine  :  vedeva  solo  il  bel  giovinotto,  il  quale  ella 
però  ben  capiva  che  voleva  ingannarla,  perché  in  nes¬ 
sun  modo,  lui  tanto  ricco,  lui  tanto  più  alto  di  lei, 
avrebbe  potuto  mai  corrisponderla  d’un  amore  simile 
al  suo.  Per  un  sentimento  di  gentile  orgoglio  tutto  fem¬ 
mineo,  e  in  lei  reso  più  vivo  dalla  spiritualità  cristiana, 
ella  provava  un’inconscia,  ma  pure  invincibile,  ripu¬ 
gnanza  a  lasciarsi  soverchiare  da  un  uomo  che  non  po¬ 
teva  amarla  d’uguale  affetto,  e  che  poi  l’avrebbe  la¬ 
sciata  nell’abbandono  e  nella  vergogna.  E  che  ne  sareb¬ 
be  stato  allora  di  lei?  E  se  quel  tal  caso  fosse  avvenu¬ 
to?...  La  sorella  Angiolina  gliene  aveva  tanto  parlato 
quella  notte,  ricordandole  i  nomi  di  quattro  o  cinque 
ragazze,  le  quali,  in  quel  piccolo  e  maligno  paese  di 
San  Vito,  erano  si  oltraggiate,  si  oppresse  dalla  con¬ 
danna  di  quella  pubblica  opinione,  che  era  anche  la 
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sua  opinione,  e  ne  aveva  tanta  paura.  Quante  volte, 
incontrandole,  non  aveva  fatto  anche  lei  il  viso  severo 
a  quelle  povere  ragazze  tradite  !  Quante  volte  ne  aveva 
sparlato  con  Diotima!  E  ora  invece  pensava  ad  esse 
con  la  più  pietosa  indulgenza. 

Aveva  paura  del  precipizio,  aveva  paura  di  perdere 
per  sempre  se  stessa,  e,  se  avesse  potuto,  sarebbe  fug¬ 
gita  lontano  per  non  vederlo  mai  più,  mai  più  !...  e  per 
tentare  di  riavere  la  pace  e  il  candore  di  prima.  Quella 
paura  le  faceva  riportare  ancora  delle  difficili  e  penose 
vittorie  sopra  il  suo  cuore,  ma  senza  esserne  soddisfat¬ 
ta.  Anzi  quelle  vittorie  la  lasciavano  abbattuta,  scon¬ 
tenta  come  se  al  suo  cuore  ella  avesse  negato  ingiusta¬ 
mente  il  sollievo  che  invocava,  e  che  le  pareva  di  non 
potere  avere  che  da  lui  solo.  E  di  nuovo  (ed  era  que¬ 
sto  uno  dei  segni  del  suo  delirio  amoroso)  ella  smar¬ 
riva  la  nozione  chiara  del  vero,  per  risalire  ancora  al 
sorriso  della  illusione.  Tornava  a  parerle  buono  il  si¬ 
gnor  Giulio,  ripieno  di  tutte  le  perfezioni.  Siccome 
troppo  poco  ella  gli  aveva  parlato  (un’unica  volta),  co¬ 
si  un  desiderio  quasi  irresistibile,  un’ansiosa  curiosità 
la  spingeva  a  parlargli  ancora  per  saper  meglio  che 
cos’era  infine  lui,  per  tentare  se  avesse  potuto  averne 
una  buona  parola  che  confermasse  la  sua  dolce  illu¬ 
sione.  E  cosi  dopo  molte  e  terribili  lotte,  stanca  di 
quella  continua  resistenza,  un  giorno  la  debole  crea¬ 
tura  si  lasciò  trascinare  sul  prato,  ove  si  trattenne 
sperando  che  lui  ci  venisse. 

Il  gioco  della  farfalla  è  spesso  anche  il  gioco  del 
misero  cuore  umano. 

Non  tardò  a  venire  il  messere  :  aveva  in  bocca  la 
sigaretta,  e  s’avanzava  con  quella  dinoccolatila  lenta 
che  era  di  moda  tra  i  giovani  i  quali  volevano  dare  alla 
propria  andatura  una  disinvoltura  elegante  e  sprez¬ 
zante. 

Lui  aveva  capito  la  storia.  Bisognava  prenderla 
con  le  buone,  bisognava  accarezzarla,  prometterle  tutto 
ciò  che  voleva,  e  dirle  molte  cosine  dolci.  Infatti  nes¬ 
suna  ragazza  fu  giammai  lusingata  da  omaggi  più  su- 
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perlativi,  da  epiteti  più  soavi.  Quelle  parole  erano  per 
Dolcetta  come  un  incenso  inebriante  che  egli  le  prodi¬ 
gava,  e  per  il  quale  a  poco  a  poco  ogni  sua  volontà  si 
assopiva.  Sentendosi  soverchiare  da  quel  terribile  pre¬ 
dominio,  ella  s’illuse  (certe  illusioni  sono  la  sventura 
dei  buoni)  che  avrebbe  disposto  il  sor  Giulio  a  aver  com¬ 
passione  di  lei,  raccontandogli  le  sue  pene,  e  quanto 
doveva  soffrire  dalla  matrigna.  Ma  il  sor  Giulio  non  la 
comprese.  Era  troppo  avvezzo  alle  orpellature  donne¬ 
sche,  e  quel  modo  aperto  e  fervido  con  cui  gli  parlava 
Dolcetta,  gli  parve  cosi  sfacciato,  che  acquistò  subito 
la  certezza  d’un  immediato  trionfo. 

Quel  praticello,  ove  si  trovavano  soli,  era  chiuso, 
come  un  piccolo  paradiso  terrestre,  dal  folto  bosco  dei 
lecci  ombrosi  e  dalle  mura  merlate.  Tra  i  verdi  cespu¬ 
gli  dell’erba  medica  e  del  mentastro,  le  campanelle 
rosse  dei  rosolacci  parevano  occhieggiare  la  giovinetta, 
i  cui  biondi  capelli  prendevano  al  sole  un  colore  fosco 
rossastro  simile  a  quel  della  fiamma  quando  lingueg¬ 
gia.  Egli  la  guardava  con  una  fissità  satiresca  fìngen¬ 
do  di  darle  ascolto,  ma  non  ne  udiva  che  la  voce  tene¬ 
ramente  melodiosa  e  spedita.  Intanto  gli  uccelli  che 
avevano  il  nido  nel  bosco,  nei  fessi  delle  mura  castel¬ 
lane,  e  nelle  buche  della  torre,  riempivano  il  luogo  di 
una  tranquilla  e  gioconda  armonia,  la  quale  pareva  ac¬ 
crescere  pace  al  silenzio  immenso  della  campagna. 

—  Parla  piano  —  le  disse.  Gettò  qua  e  là  dei  rapidi 
e  furtivi  sguardi,  temendo  potesse  spiarli  qualcuno  fra 
i  lecci  e  i  piccoli  viali  del  bosco,  e  la  persuase  a  seguirlo 
in  fondo  al  prato,  dove  la  torre  medievale  protendeva 
un’ombra  più  sicura  e  più  fresca. 

Dolcetta  aveva  perduto  ogni  timidezza,  e  nella  fer¬ 
vida  spontaneità  del  racconto,  fidandosi  alla  pietà  che, 
secondo  lei,  doveva  destare  nel  giovinotto,  gli  tenne 
dietro  senza  pensarvi,  fino  all’uscio  della  gran  torre  : 
una  torre  dove  non  entrava  più  alcuno,  fuorché  i  ra¬ 
gazzi,  quando,  non  visti  da  Scartoccio,  sgattaiolavano 
sin  lassù,  per  una  scalaccia  pericolosa,  a  disturbare 
i  gufi  solitari  e  le  civette  dormenti. 
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—  Ci  sei  mai  stata  in  cima  alla  torre?  —  le  do¬ 
mandò. 

—  Mai,  dicono  che  ci  sono  le  serpi  ;  è  una  torre  tanto 
antica  ! 

Il  sor  Giulio  voleva  farle  vedere  di  lassù  tutto  il 
mondo  :  Pisa,  Lucca,  Siena,  Firenze  e  il  mare.  Poi, 
interrompendo  con  ben  altre  parole  Pappassionato  di¬ 
scorso  della  fanciulla,  la  invitò  a  entrare  con  lui  in  quel- 
Puscietto  oscuro. 

Allora  ella  senti  il  gelo  della  nessuna  corrispon¬ 
denza,  e  s’accorse  di  trovarsi  sull’orlo  del  precipizio. 
La  sua  parola,  già  si  franca  e  si  fiduciosa,  in  quello 
scombuiamento  de’  suoi  pensieri,  s’arrestò  come  l’onda 
limpida  e  garrula  d’un  ruscello  che  s’intoppa  contro 
un  palustre  e  fosco  sabbione.  Voltò  sospirando  la  te¬ 
sta  dall’altra  parte,  e  con  un  atto  disperato  si  passò  la 
mano  sopra  la  fronte.  Egli  la  trasse  a  sé  violentemen¬ 
te,  e  le  stampò  sulla  bocca  ferma  e  tenace  due  baci. 
La  fanciulla  cacciò  le  mani  innanzi  divincolandosi  spa¬ 
ventata  come  un  fanciullo  che  vuol  salvarsi  dalle  fiam¬ 
me,  e  gridò  :  —  Mio  padre  !  mio  padre  ! 

Temendo  davvero  d’esser  sorpreso  da  Scartoccio,  ei 
rallentò  le  braccia,  si  voltò  pallido,  ascoltò,  guardò  in¬ 
torno,  e  quando  si  rivolse  di  nuovo,  Dolcetta  era  già 
scomparsa,  S’era  nascosta  dietro  la  torre  ;  e  mentre 
egli  la  cercava  ansiosamente  da  un’altra  parte,  la  fan¬ 
ciulla,  girando  con  destrezza  intorno  alla  torre,  entrò 
nel  bosco  e  fuggi. 

Egli  rimase  colà  immobile,  tutto  trafelato,  sudato, 
e  fremente  di  sdegno  e  d’umiliazione.  Per  riacquistare 
la  coscienza  orgogliosa  di  sé,  pensò  che  lui  era  ricco, 
che  lui  era  bello,  contrappose  l’eleganza  e  l’opulenza 
di  certe  sue  conquiste  signorili  ai  cenci  di  quella  mise¬ 
rabile  e  sciocca  ragazza,  di  cui  non  dovevasi  più  occu¬ 
pare  ;  già  se  n’era  occupato  anche  troppo.  Ma  no  ;  egli 
non  era  di  quelli  che  s’arrestano  al  primo  ostacolo,  e 
il  vedersi  vinto  in  un’impresa  che  lui  e  i  suoi  amici 
riputavano  cosi  facile,  gli  cagionava  un’uggia,  una 
stizza  che  lo  portava  perfino  a  odiare  quella  fanciulla, 
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le  cui  ripulse  eccitavano  vie  più  le  sue  cupidigie,  la  sua 
prepotenza,  la  sua  ostinazione  a  non  lasciare  la  preda. 
Innamorata  l’aveva  di  certo  ;  dunque  non  si  trattava 
che  di  coglierla  in  un  momento...  Quale  momento?... 
Gli  venne  allora  un’idea  bellissima,  come  nelle  circo¬ 
stanze  difficili  o  nelle  folli  passioni,  ne  vengono  talora 
a  levarsi  d’impiccio,  o  a  finire  di  farci  rompere  il  collo. 
Non  si  trattenne  neppure  un  minuto  a  riflettere  se  la 
cosa  era  fattibile,  e  quali  conseguenze  potesse  avere, 
ma,  come  chi  prende  un’improvvisa  risoluzione,  usci 
subito  dalla  postierla  del  prato,  e  ritornò  dopo  qualche 
ora,  quando  le  campane  della  chiesa  dei  Santi  Vito  e 
Giovanni  suonavano  allegramente  a  vespro. 

Per  la  rustica  scaletta  del  bosco  scese  nel  parco,  che 
in  quell’ora  pomeridiana  riposava  deserto,  tra  l’om¬ 
bra  e  il  sole,  il  canto  delle  cicale,  il  volo  delle  farfalle 
e  il  vigoroso  ronzio  dei  mosconi.  In  quell’aria  sma¬ 
gliante  e  ardente  di  luglio,  le  immobili  e  mute  statue 
degli  Dei  romani  parevano  animarlo  all’impresa,  men¬ 
tre  rasentava  cauto  il  muraglione  a  sinistra.  Giunto  a 
una  porticina  dai  pilastrini  eleganti  di  marmo,  e  che 
s’apriva  sotto  una  vecchia  vite,  inerpicata  per  la  mu¬ 
raglia,  rivolse  gli  occhi  ancora  per  tutta  l’estensione  di 
quel  bel  luogo  verde  tranquillo...  E  poi  infilò  presto 
presto.  Sali  una  scaletta,  e  giunse  in  un  lungo  cam¬ 
mino  di  ronda,  a  loggette  tonde,  da  cui  si  vedeva  il  par¬ 
co  da  un  lato,  e  dall’altro  i  campi  tutti  annebbiati  d’o¬ 
livi  nella  gran  luce. 

In  fondo  a  quel  cammino,  o  corridoio,  era  un  uscio 
non  più  aperto  da  anni  (cosi  voleva  il  padrone)  e  che 
metteva  nella  casa  di  Scartoccio,  ossia  metteva  nel¬ 
l’ultimo  piano  della  torre,  che,  come  sappiamo,  ave¬ 
vano  ridotto  a  casa  del  custode.  Quantunque  fosse  un 
uscio  assai  vecchio,  come  si  vedeva  al  colore  e  ai  lunghi 
schianti  che  lo  rigavano,  nondimeno  era  cosi  massiccio 
da  resistere  a  ognuno  che  non  ne  avesse  avuta  la  chia¬ 
ve.  Il  signor  Giulio  messe  l’occhio  a  una  di  quelle  più 
larghe  fessure,  e  vide  una  piccola  camera  silenziosa, 
di  una  semplicità  tutta  campagnola.  Un  cassettone  con 
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un  misero  specchio,  un  libriccino  da  messa  pieno  di 
santini  e  una  scatola  da  lavoro  ornata  di  nicchi,  come 
ne  facevano  le  monache  di  San  Vito,  un  vaso  di  fiori 
sopra  una  mensoletta  avanti  a  un’immagine  della  Ma¬ 
donna  del  Voto 3  che  si  venera  nel  duomo  di  Siena: 
sulla  mensoletta  anche  una  lucerna  d’ottone  che  la  fan¬ 
ciulla,  la  sera  prima,  aveva  spento,  coricandosi  in  quel 
lettuccio  cosi  accuratamente  rifatto  :  una  paniera, 
un  fazzoletto  color  di  rosa  buttato  sopra  una  sedia  ;  e 
non  altro.  Ma  quelle  poche  cose  ridestavano  piu  viva 
l’immagine  di  lei  assente.  Lui  stette  alquanto  a  spiare 
per  vedere  se  compariva.  Poi  incominciò  come  un  ladro 
a  provare  alcune  chiavi  rugginose  che,  raccolte  in  un 
grosso  mazzo,  aveva  portato  con  sé  in  tasca. 

Il  sudore,  per  la  tema  d’essere  udito,  gli  gocciolava 
giù  per  le  guance.  Finalmente  una  chiave  apri  :  l’uscio, 
girando  sui  cardini,  fece  un  cigolio  compromettente 
ma  allegro,  quasi  ne  avesse  sollievo,  dopo  tanti  anni 
che  stava  chiuso.  Egli  strinse  i  denti  dalla  pena,  e 
col  pugno  chiuso  minacciò  l’uscio  :  poi  tirò  a  sé  il  fia¬ 
to,  e  si  sporse  di  sulla  soglia... 

Non  si  sentiva  nessuno  :  allora  s’avanzò  saltellan¬ 
do,  in  punta  di  piedi,  sino  al  lettuccio  della  fanciulla. 

Non  gli  parve  come  a  Fausto  d’entrare  in  un  san¬ 
tuario  ;  non  fu  rapito  dalla  poesia  di  quel  virgineo  ri¬ 
tiro  come  l’innamorato  tedesco,  il  quale  ritrova  l’anima 
e  i  costumi  di  Margherita  anche  in  quello  spirito  di 
ordine  e  d’economia  che  sembra  aleggiargli  d’intorno 
in  quella  sua  pulita  e  piccola  cameretta  ;  né  ebbe  nep¬ 
pure  i  sogghigni  arguti,  quantunque  perfidi  e  grosso¬ 
lani,  di  Mefistofele. 

Stette  fìsso  a  guardare  quel  letto,  e  dopo  qualche 
minuto,  temendo  d’esser  sorpreso,  si  ritrasse  da  quel¬ 
la  stanza.  Ne  riaccostò  pian  piano  l’uscio  che  s’apriva 
di  fuori,  e  senza  richiuderlo  a  chiave,  lo  fermò  in  fon¬ 
do  con  due  o  tre  mattoni  smossi  facilmente  da  quel¬ 
l’impiantito  rotto  e  crepato  del  corridoio  deserto.  Quin¬ 
di  fuggi  come  un  malfattore. 

Che  cosa  poi  egli  avesse  in  mente  di  fare  si  conobbe 
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verso  la  mezzanotte,  quando  i  campi,  con  le  colline  in 
fondo,  erano  tutti  uno  splendore  di  luna  piena,  e  chiù 
s’udiva  nel  gran  silenzio  ripetere  dalle  mura,  in  faccia 
agli  ulivi  :  chiù. 

—  Vergine  santa  !  chi  c’è?  babbo  !  babbo  !  babbo  !  — 
gridò  allora  Dolcetta. 

All’albore  lunare  che  penetrava  nella  stanza  da 
uno  spiraglio  della  finestra,  Dolcetta  aveva  visto  vacil¬ 
lare  un  fantasma  bianco,  che  poi  alle  sue  grida  dispar¬ 
ve  e  la  diede  a  gambe  pel  corridoio. 

Ella  tacque  e  l’assali  un  tremito  come  se  si  sentisse 
morire.  Suo  padre,  che  era  ancora  desto  e  in  piedi,  ac¬ 
corse  subito- a  quei  gridi  col  lume,  il  fucile  e  dietro, 
la  Gigia  addossata  a  lui,  curiosa,  e  nondimeno  riguar¬ 
dosa  per  la  paura. 

—  Che  hai?  perché  hai  gridato?  perché  tremi  cosi? 

—  Non  ho  nulla,  ho  sognato. 

—  E  l’uscio  aperto? 

Lei  non  rispose  e  fissò  l’uscio. 

Scartoccio  non  stette  a  domandar  altro  ;  si  slanciò 
fuori  con  la  Gigia  dietro,  e  s’affacciarono  tutt’e  due 
alla  prima  loggetta  del  corridoio. 

Splendeva,  come  ho  detto,  un  lume  di  luna  che  pa¬ 
reva  cambiare  tutto  il  parco  in  un  sorriso  notturno, 
tanto  che  parevano  goderne  perfino  le  statue  illuminate 
degli  Dei,  e  ...  chiù,  s’udiva  ripetere  dalle  mura  :  chiù. 

Il  fantasma,  facilmente  riconoscibile  a  quella  sua 
elegante  cacciatora  di  piqué  bianco,  fuggiva  come  una 
lepre  verso  la  scala  del  bosco,  e  Scartoccio,  preso  dal¬ 
l’ira,  gli  lasciò  andare  una  fucilata. 

Allora  Dolcetta  si  slanciò  fuori,  correndo  dietro  a 
suo  padre  :  scesero  muti,  affannosi,  nel  parco,  con  una 
gran  paura  di  trovarlo  morto  o  ferito.  Kifecero  di  corsa 
tutta  la  via  per  la  quale  era  f uggito  il  fantasma  ;  attra¬ 
versarono  il  bosco,  entraron  nel  prato,  e  vista  nel  prato 
aperta  la  porticciola,  si  fogarono  fuori,  e  furono  an¬ 
cora  in  tempo  a  vederlo  il  fantasma,  che  continuava  a 
gambe  levate  a  fuggire,  a  fuggire.  Padre  e  figliuola  ne 
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ringraziarono  Dio  e  ...  chiù,  s’udiva  ripetere  dalle  mu¬ 
ra  ...  chiù. 

Dolcetta  a  pié  nudi,  com’era  balzata  fuori,  in  sot¬ 
tana,  e  un  giubboncello  bianco  di  cotone  che  le  lasciava 
scoperto  il  colmo  del  seno,  piangeva,  ritornando  in¬ 
dietro  a  testa  bassa,  e  coi  capelli  tutti  sciolti  e  scom¬ 
posti  per  l’abbandono  del  riposo  e  lo  spavento. 

La  Gigia,  che  era  rimasta  prudentemente  affaccia¬ 
ta  alla  loggia,  vedendola  ritornare,  tutta  bianca  al  lu¬ 
me  di  luna,  che  pareva  un’agnella  :  —  Oh,  guarda  !  — 
le  disse  —  ora  tu  piangi  ;  ma  tu  fai  di  bei  sogni  la  notte, 
bambina  mia  :  giudizio  però  !  perché  poi  la  meschina 
sei  te. 

Scartoccio  si  ficcò  le  mani  dentro  i  capelli. 

—  Insomma,  Dolcetta,  perdio  !  —  gridò  —  dimmi 
quel  che  c’è  stato  ! 

—  Nulla  di  male,  babbo,  ve  lo  giuro  per  l’anima  di 
mia  madre  ! 

—  Te  lo  credo  ! 

La  Gigia  sotto  una  presa  di  tabacco  nascose  un 
sogghigno  scettico  e  furbo. 

—  Ehm  !  la  colpa  è  tua,  boia  d’un  boia  !  —  esclamò 
Scartoccio  —  se  non  t’avessi  incontrato  e  portato  a 
Roma,  sarei  sempre  un  vetturino  e  non  mangerei  que¬ 
sto  pane.  Dopo  quest’affronto,  come  posso  rimanere  a 
questo  servizio?...  Ma  dove  andiamo?...  Ricorrere  è 
peggio  ;  dove  gli  abbiamo  i  testimoni?  Diranno  che  son 
calunnie,  ci  manderanno  via  come  cani,  saremo  tutti 
ad  accattare,  e  il  nome  della  mia  figliuola  sarà  per  le 
bocche  di  tutti...  Questo  farabutto,  mentre  pensava 
a  rubarmi  l’onore  della  figliuola,  mi  regalava  i  sigari  ! 
mi  regalava  i  suoi  cappelli  e  le  sue  cravatte  !  e  io  do¬ 
mani  ti  regalerò  una  coltellata  nel  cuore,  infame  ! 

—  No,  babbo  ;  non  è  un  infame  ;  la  coltellata  piut¬ 
tosto  datela  a  me. 

—  Io  scappo  —  disse  la  Gigia  —  perché  non  voglio 
andare  in  galera  per  voi. 

—  Gigia,  non  gridare  !  non  fare  scandali  —  rispose 
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Scartoccio  quasi  piangendo  —  io  me  1’ aspetto  ;  tu  an- 
derai  a  spargere  la  cosa  per  il  paese. 

—  Io?  lo  vedete  quanto  siete  vile  voi,  e  sospettoso  ! 

—  Tieni  questi  dieci  paoli  ;  anzi  è  un  San  Martino 
di  Lucca;  argento  del  più  fino. 

—  Lo  vedete  quanto  siete  bugiardo  !  ieri  m’avete 
detto  che  non  avevi  un  soldo. 

—  È  un  anno  che  tengo  in  serbo  questo  San  Martino 
di  Lucca,  e  mi  rincresceva  a  barattarlo  ;  tieni  ! 

—  Non  lo  voglio. 

—  Povero  babbo,  come  siete  buono  !  e  credete  con 
questo  di  chiuderle  la  bocca? 

—  Sfacciata,  vergognati  !  —  disse  la  Gigia  —  dopo 
che  la  colpa  è  tua  ;  dopo  che  io  te  lo  dicevo  di  non  stare 
alla  finestra  a  guardare,  ridere,  far  la  graziosa  col 
fiore  in  petto;  se  tu  m’avessi  dato  retta... 

—  Ha  ragione,  ha  ragione  :  la  colpa  è  tua. 

—  È  mia,  si,  lo  confesso  ;  e  ora  vada  a  dirlo  a  tutto 
il  paese  ! 

—  Se  lo  dice  a  tutto  il  paese  io  l’ammazzo  !  io  la 
strangolo...  io  la  fo  a  pezzi...  io  la  butto  dalla  finestra  ! 

—  No,  no,  non  dubitate,  io  non  parlo  ;  preme  anche 
a  me  l’onore  d’una  ragazza  che  ho  in  casa  sotto  i  miei 
occhi. 

—  Brava;  quando  tu  parli  d’onore  allora  si  che  mi 
piaci  :  tieni,  tieni,  Gigina,  il  San  Martino  ;  piglia  quan¬ 
te  sbornie  tu  vuoi,  ma  non  far  parola  a  nessuno  di 
quello  che  è  accaduto  stanotte  :  bada  ! 

—  Non  dubitate. 

La  Gigia  col  San  Martino  nel  pugno,  andò  in  ca¬ 
mera  a  dormire.  Ma  Dolcetta  e  Scartoccio  durarono  a 
discorrere  sino  all’alba,  e  Dolcetta  raccontò  tutto  a 
suo  padre,  che  fini  d’assicurarsi  sul  conto  suo. 

Poi  richiuse  quell’uscio  inchiodandovi  alcune  sbar¬ 
re  di  ferro,  e  ripetendo  mentre  tirava  giù  martellate  : 
—  Ah  boia  ! 
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Capitolo  V 


UN  FIGLIUOLO  ADORATO 


Il  giorno  seguente  c’era  pranzo  in  casa  Marchio¬ 
netti  ;  uno  di  quei  pranzi  che  erano  rinomati  in  San  Vi¬ 
to  e  nei  dintorni,  non  solo  per  la  copia  e  la  gola  delle 
vivande,  ma  anche  per  l’apparecchio  suntuoso. 

In  certe  occasioni  più  solenni,  come  il  giorno  di  San 
Giulio,  di  Sant’Eustochia,  di  San  Giovacchino,  gl’invi¬ 
tati  erano  numerosi,  ma  non  facevano  gran  comparsa 
in  quella  sala  patriarcale,  dalle  travi  di  quercia  soste¬ 
nute  da  vaghe  mensolette  del  Quattrocento,  e  con  le 
pareti  coperte  d’antichi  arazzi,  che  rappresentavano 
la  creazione  del  mondo. 

L’Eterno  Padre,  un  bel  vecchione  florido  e  buono, 
avvolto  in  una  grande  e  svolazzante  cappa  da  inverno, 
stampava  in  cielo  il  sole  e  la  luna,  ovvero  si  trovava 
tra  gl’infimi  uccelli  dell’aria,  o  i  pesci  del  mare,  o 
gli  animali  feroci  e  agevoli  della  terra,  finché,  nell’ul¬ 
timo  arazzo,  non  gli  sorgevano  innanzi  Adamo  ed  Èva 
mansueti  e  innocenti.  L’Eterno  Padre  pareva  dare  a 
quella  prima  coppia  di  sposi  dei  consigli  paterni  sa¬ 
pendo  che  già  nel  vergine  e  incantevole  mondo  il  male 
era  nato,  e  s’ascondeva  tra  i  fiori  e  fra  le  delizie  più  so¬ 
spirate.  Magnifico  preludio  alla  lotta  e  alla  tragedia 
eterna  delle  fugaci  apparenze. 

Non  solo  questi  arazzi,  ma  anche  un  bel  camino  di 
marmo,  con  lo  stemma  dei  marchesi  della  Cerbaia,  e 
sul  cornicione  il  motto  aristotelico  :  Nec  prope ,  nec 
proculy  contribuiva  a  dare  un  aspetto  di  signorile  e  an¬ 
tica  nobiltà  a  questa  bella  sala.  Se  non  che  il  signor 
Giovacchino  era  un  uomo  del  suo  tempo  :  quindi  aveva 
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fatto  murare  il  davanti  di  quel  camino,  piantandovi 
in  mezzo  una  grande  stufa  di  ghisa,  con  tanto  di  tubo, 
fatta  venire  apposta  da  Milano. 

La  sala  era  si  grande  e  quadrata,  che  intorno  alla 
mensa,  posta  nel  centro,  rimanevano  larghi  spazi  allo 
sfaccendare  dei  servitori,  i  quali,  gravi  e  svelti  ad  un 
tempo,  ministrando  quanto  occorreva,  davano  anche 
quel  giorno,  al  pranzo  del  signor  Giovacchino,  tutta 
la  serietà  d’un  pranzo  ufficiale,  o  d’una  cerimonia  so¬ 
lenne. 

La  signora  Eustochia,  patronessa  degli  asili  infan¬ 
tili  di  San  Vito,  con  un  gran  vezzo  di  perle  e  coi  capelli 
infiorati,  agitava  talora  un  immenso  ventaglio  di  piu¬ 
me,  offrendosi  con  sussiego  trionfale  agli  omaggi  dei 
convitati  ;  ma  i  convitati,  piu  che  altro,  badavano  a  gu¬ 
stare  la  cerimonia.  Lo  stesso  canonico  Panicucci,  che 
sedevaie  accanto,  dimenticava  di  servir  la  signora,  la 
quale  era  obbligata  a  porgergli  il  suo  calice  vuoto,  per 
ricordare  al  canonico  di  versarle  da  bere.  In  quest’ope¬ 
ra  d’attenzione  e  lucubrazione  individuale,  i  discorsi 
dei  commensali  non  potevano  essere  che  incoerenti,  in¬ 
tralciati,  sconnessi  ;  si  saltavano  addosso  con  le  pa¬ 
role,  con  le  esclamazioni,  e  si  raccapezzava  ben  poco. 
Nondimeno,  benché  il  lavoro  fosse  si  fervido,  il  sor 
Giovacchino  e  la  sora  Eustochia,  non  potendosi  difen¬ 
dere  da  un  delicato  timore  che  i  convitati  non  s’al¬ 
zassero  da  tavola  con  la  fame,  gli  esortavano  a  mangia¬ 
re,  a  prendere,  a  non  far  complimenti.  Ma  al  sor  Gio¬ 
vacchino  piacevano  pure  le  discussioni  :  quindi  aveva 
segretamente  ordinato  che  corresse  un  certo  intervallo 
fra  una  portata  e  l’altra  :  il  quale  intervallo  pareva 
sempre  lunghetto  agli  ospiti,  ma  prolungava  la  ceri¬ 
monia,  ed  era  opportuno  per  far  loro  alzare  la  testa,  e 
conoscere  un  poco  quali  fossero  infine  le  loro  idee. 

Allora,  nell’anno  1858,  in  Toscana,  sotto  il  paterno 
reggimento  del  granduca  Leopoldo  II,  non  c’erano  tan¬ 
ti  argomenti  di  discorso  quanti  ne  abbiamo  oggi  di  cose 
politiche,  sociali,  economiche,  elettorali,  bancarie,  co¬ 
loniali,  amministrative  :  ma  il  sor  Giovacchino  era 
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zelantissimo  della  cosa  pubblica^  come  diceva  il  cano¬ 
nico  Panicucci,  facendo  sogghignare,  non  si  sa  perché, 
il  signor  Giulio  e  i  suoi  amici. 

Quindi  anche  quel  giorno,  negPintermezzi,  si  parlò 
d’una  lite  famosa  che  durava  da  molti  anni  tra  la  Co¬ 
munità ,  come  dicevasi  allora,  di  San  Vito  e  quella  di 
Girifossi  a  proposito  d’una  strada  necessarissima,  ma 
di  cui  s’aspettava  ancora,  fra  i  tanti,  l’ultimo  progetto 
dell’ingegnere,  e  l’ultima  perizia  del  tal  di  tale  che  non 
la  mandava  mai;  si  parlò  poi  d’altri  uffici  riguardanti 
il  catasto,  l’imposta  prediale  e  l’ufficio  delle  ipoteche  ; 
si  parlò  del  recente  matrimonio  dell’arciduca  Ferdi¬ 
nando,  gran  principe  ereditario,  con  l’arciduchessa 
Anna  di  Sassonia,  e  infine  si  parlò  degli  ultimi  viaggi 
fatti  dal  granduca  a  Vienna  e  in  Maremma,  che  erano 
i  due  poli  della  sua  politica  estera  e  interna. 

Il  sor  Giulio  e  i  suoi  amici  s’inframettevano  a  que¬ 
sti  discorsi  gravi,  coi  loro  ilari  ammicchi,  con  occhiate 
vivaci  e  increspature  di  fronte  e  di  labbra,  e  quando  vo¬ 
levano  volgere  le  parole  altrui  a  un  altro  loro  senso  piu 
piacevole,  tossivano,  e  si  davan  nel  gomito.  Certe  volte 
però  anche  Giulio  non  mancava  di  prendere  la  parola. 
Benché  egli  facesse  tanto  ridere  i  commensali  col  suo 
spirito  scolaresco,  nondimeno  capiva  anche  lui  quanta 
importanza  avessero  certe  cose  riguardanti  la  vita  pub¬ 
blica  ;  lo  capiva  tanto,  che  anche  quando  la  cosa  non 
era  facile  e  complicata,  o  ne  aveva  una  notizia  erronea 
e  superficiale,  ovvero  la  ignorava  assolutamente,  era 
appunto  allora  che  egli  ne  parlava  con  piu  coraggio, 
e  col  gesto  e  la  franchezza  d’un  uomo  serio  che  ha  fatto 
e  prosegue  ancora  i  suoi  studi,  e  presto  sarà  avvocato, 
e  in  piu  liberi  tempi,  un  deputato  e  forse  un  ambascia¬ 
tore  o  un  ministro.  Suo  padre  aveva  piacere  che  Giulio 
s’interessasse  a  quegli  argomenti,  e  l’ascoltava  gongo¬ 
lando. 

Quel  giorno  però  lo  dovè  contraddire  in  un  certo 
punto,  ma  come  sempre,  non  ardi  di  farlo  se  non  con 
voce  e  modi  d’una  quasi  deferenza  alla  maggiore  auto¬ 
rità  del  figliuolo. 
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Questa  cortese  opposizione  del  signor  Giovacchino 
allargò  e  accrebbe  tanto  il  fuoco  della  disputa,  che  or¬ 
mai  non  si  sapeva  piu  neanche  di  che  cosa  si  disputas¬ 
se  ;  onde  maggiore  il  tumulto.  Il  canonico  Panicucci 
ammutolì,  e  col  viso  serissimo,  come  d’uomo  che  me¬ 
dita  qualche  gran  cosa,  si  versò  più  volte  da  bere  ;  la 
sora  Eustochia  più  volte  alzò  il  ventaglio,  più  volte 
lo  batté  sulla  tavola,  più  volte  si  mise  le  mani  alle  orec¬ 
chie  ;  e  lo  stesso  fece  la  sora  Checca,  la  moglie  del  dot¬ 
tore,  urtata  e  sbalordita  anche  lei.  Ma  si  trattava  di 
persuadere  la  verità.  Le  opinioni  intorno  alla  verità 
erano  cinque  o  sei  ;  altrettanti  quindi  i  corifei  della 
disputa;  ogni  corifeo  aveva  i  suoi  seguaci  che  appog¬ 
giavano  lui,  ^contraddicano  gli  altri,  con  altre  idee  di 
rinfìanco  ;  queste  di  secondarie  volevano  pure  diventare 
primarie  ;  era  impossibile  dunque  che  secondari  e  pri¬ 
mari  non  gridassero  tutti  insieme,  e  che  ciascuno  non 
procurasse  di  gridare  più  forte,  non  solo  dell’avversa¬ 
rio,  ma  anche  del  seguace  e  del  corifeo.  In  quella  bu¬ 
fera  di  parole  cozzanti,  Giulio  si  voleva  spingere  in¬ 
nanzi  a  tutti.  Suo  padre,  che  quel  giorno  per  l’appunto 
aveva  un’opinione  diversa  dalla  sua,  si  provò  ad  insi¬ 
stere  ancora,  ma  sempre  amorevolmente,  e  il  figliuolo 
fini  col  perdere  la  pazienza,  e  mancò  poco  non  desse 
dell’imbecille  a  suo  padre. 

Chi  sa  dove  si  sarebbe  andati  a  finire,  se  non  capi¬ 
tava  in  buon  punto  l’arrosto  :  un  lungo  arrosto  di  tor¬ 
di,  lodole  e  beccafichi  che  calmò  la  bufera,  come  l’ap¬ 
parizione  della  fronte  placida  di  Nettuno,  calmò  a  un 
tratto  i  venti  e  le  onde  infeste  ai  legni  d’Enea. 

—  All’arrosto,  bevi  tosto  !  —  disse  il  sor  Giovacchi¬ 
no  con  una  certa  malizia  e  facendo  occhiolino  a  Giulio. 

I  servi  stapparono  nuove  bottiglie,  e  ne  riempirono 
tutti  i  bicchieri. 

—  E  che  vi  pare  di  questo  vino?  —  disse  il  padrone. 

Qui  bisognava  addirittura  superare  il  superlativo,  e 
una  macchina  di  fuochi  d’artifìcio  che  mandi  in  aria, 
tutti  in  una  volta,  i  suoi  razzi,  le  sue  girandole  e  i 
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suoi  saltarelli,  può  dare  appena  un’idea  delle  lodi  che 
sorsero  da  ogni  parte. 

Il  sor  Giovacchino  e  la  sora  Eustochia  a  quegli  ap¬ 
plausi  e  a  veder  cosi  godere  gli  amici,  erano  al  colmo 
della  felicità. 

—  L’ha  fatto  Giulio  !  —  gridò  finalmente  il  signor 
Giovacchino. 

Allora  tutti  i  visi  si  voltarono  a  Giulio,  che  sedeva 
in  capo  di  tavola,  e  gli  batteron  le  mani  gridando  : 
bravo  !  bravo  !  ...  bravo  Giulio  !... 

Giulio  s’alzò,  e  imitando  l’attore  che  si  presenta  al¬ 
la  ribalta  a  ringraziare  il  teatro  plaudente,  s’accostò 
al  petto  la  punta  delle  dita,  e  allargò  ampiamente  le 
braccia,  protendendosi  tutto,  e  inchinandosi  di  fron¬ 
te,  a  destra  e  a  sinistra;  mentre  i  commensali  conti¬ 
nuavano  a  gridare  :  bravo  !  bravo  !  e  deformavano  i  visi 
nei  piu  grassi  sghignazzamenti. 

—  Basta  !  basta  !  è  troppo  !  è  troppo  !  basta  !  —  gri¬ 
dava  il  canonico  col  suo  placido  faccione,  abbassando 
e  alzando  la  mano  tesa  per  ottenere  un  po’  di  silenzio  : 

—  Non  voglio  che  Giulio  s’insuperbisca  :  basta  ! 
ascoltatemi  !  sentite  !  lasciatemi  parlare  un  momen¬ 
to!...  Il  vino  l’ha  fatto  Giulio,  sta  bene;  è  un  buon 
vino,  e  Giulio  merta  lode  perché  intende  con  intelletto 
d’amore  alle  cose  agricole...  ma  se  m’interrompete!... 

—  Ah  !  io  per  le  cose  agricole  —  disse  Giulio  sorri¬ 
dendo  furbescamente  a  Casimiro  —  ho  sempre  avuto 
una  gran  passione,  assai  piu  che  per  la  cosa  pubblica. 

Tutti  gli  amici  di  Giulio  ridevano  e  si  scambiavano 
i  piu  allegri  baleni  con  gli  occhi. 

—  Ma  Giulio  —  seguitò  il  canonico  —  anche  questa 
sua  abilità...  di  saper  fare  un  cosi  ottimo  vino...  la  deve 
pure  a  suo  padre...  quindi  la  prima  lode  spetta  al  si¬ 
gnor  Giovacchino. 

—  Scusi,  e  la  signora  Eustochia  dove  la  lascia?  — 
s’affrettò  a  dire  la  sora  Checca,  la  moglie  del  medico. 

—  Brava  Checca  !  —  gridò  la  signora  Eustochia. 

—  Non  rn’lia  lasciato  finire  la  sora  Checca!...  che 
credete  non  ci  abbia  pensato  anch’io? 


Il  mondo  di  Dolcetto  91 


—  Lo  credo,  ma  un  poco  tardi  —  rispose  fiera  ed  al¬ 
tera  la  sora  Checca. 

—  Il  canonico,  sora  Checca,  in  certo  modo  ha  ra¬ 
gione  —  disse  Giulio  con  aria  canzonatoria  —  perché 
la  mamma  non  vorrebbe  che  io  mi  strapazzassi  con  le 
cose  agricole. 

A  quelle  parole  gli  amici  ripeterono  le  più  grasse 
risate. 

—  Si  —  diceva  intanto  la  mamma  con  molta  serietà 
piena  di  malizia,  a  cui  la  sora  Checca  corrispose  una 
occhiata  intelligentissima  —  si,  io  avrei  desiderato  che 
Giulio  studiasse  soltanto  legge  :  non  vedo  punto  volen¬ 
tieri  che  vada  a  perdersi  per  i  campi. 

—  Non  si  perde,  non  si  perde  !  —  disse  Nanni. 

—  La  strada  la  trova  sempre  —  aggiunse  Cencio. 

—  Io  invece  ho  voluto  che  Giulio  s’impratichisse 
anche  nelle  cose  rurali,  e  m’ha  corrisposto  benissimo  ; 
—  disse  il  signor  Giovacchino  —  ci  riesce  stupenda¬ 
mente  ! 

—  Si  sa  !  Si  sa  ! 

—  Non  gliene  scappa  una  ! 

—  È  vero  !  è  vero  !  —  E  mentre  si  faceva  tali  escla¬ 
mazioni,  Giulio  si  crogiolava,  e  gli  amici  si  sganascia¬ 
vano. 

—  Sapete  se  i  contadini  son  furbi  !  —  seguitava  il 
sor  Giovacchino  —  ma  Giulio  è  più  furbo  di  loro  ;  se 
gli  rubano  anche  un  quarto  di  staio,  lui  se  n’avvede  ; 
ha  un  grand’occhio  ! 

—  Ma  che  cos’ha,  canonico,  che  non  può  star  fer¬ 
mo  un  momento?  vuol  alzarsi,  vuol  andare  di  là  a 
prendere  un  poco  d’aria?  —  disse  la  sora  Eustochia. 

—  Se  mi  fosse  lecito,  avrei  da  dire  anch’io  qualche 
cosa  —  rispose  il  canonico  —  ma  tutti  ridono,  tutti 
parlano,  tutti  sono  distratti...  è  impossibile  parlare! 

—  Facciano  il  piacere  !  —  disse  la  signora  Checca 
alzando  il  ventaglio  —  dica,  dica,  canonico. 

—  Ecco  —  prese  a  dire  il  canonico,  contento  final¬ 
mente  di  poter  parlare  —  se  la  sora  Checca  non  m’aves¬ 
se  interrotto,  e  se  questi  giovani  non  ridessero  tanto... 
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te  Casimiro,  già  ridi  sempre...  io  avrei  proposto  di 
rallegrare  questo  simposio  con  un  brindisi  a  tutti  e 
due  gli  ottimi  genitori  di  Giulio,  cioè  la  signora  Eu¬ 
stochia  che  ha  mirato  alla  toga,  e  il  signor  Giovacchino 
che  ha  voluto  unire  alla  toga  quello  che  un  tempo  for¬ 
mava  pure  l’orgoglio,  la  gloria  degli  antichi  romani  : 
l’aratro. 

—  Benissimo  ! 

—  Zitti  !  Silenzio  ! 

—  Con  la  toga  si  governano  i  popoli  :  con  la  toga 
s’amministra  la  giustizia,  la  legge,  si  bandisce  dalla 
cattedra  la  dottrina,  il  sapere,  e  con  l’aratro  si  sca¬ 
vano  i  tesori  che  la  terra  nasconde  nel  suo  benefico 
seno  :  dunque... 

—  Ma  bene  !  bene  ! 

—  Quindi  —  il  canonico  volgeva  qua  e  là  il  viso  in¬ 
fiammato,  e  batteva  il  piede  —  quindi...  alziamo  tutti 
il  bicchiere,  dicendo  tutti  a  una  voce  :  evviva  la  signo¬ 
ra  Eustochia  !  evviva  il  signor  Giovacchino  !  evviva  il 
signor  Giulio,  avvocato  e  agricoltore  ! 

—  Evviva  la  toga  !  evviva  l’aratro  !  —  gridò  Casi¬ 
miro. 

Uno  di  quei  commensali  s’affrettò  a  dire,  alzando 
il  bicchiere  : 

Io  bevo  un  altro  calice  di  vino, 

Evviva  Eustochia,  Giulio  e  Giovacchino! 

E  un  altro  subito  dopo  : 

Vecchio  non  sono,  e  giovane  ero  : 

Evviva  il  canonico  vrimicero! 

Il  canonico,  sentendosi  onorato  nella  sua  dignità  di 
primicerio ,  s’abbandonò  a  una  gioconda  risata,  in  mez¬ 
zo  allo  sghignazzio  generale. 

—  Io  non  sono  un  poeta  —  soggiunse  modestamente 
il  sor  Giovacchino  —  e  perciò  propongo  semplicemente 
di  bere  alla  salute  del  nostro  amato  Leopoldo  II,  so¬ 
vrano  e  padre  della  felice  Toscana  ! 
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Scoppiò  un  applauso  serio,  e  bevvero  tutti  ;  e  poi  da 
capo  coi  brindisi  in  rima,  che  più  erano  strampalati, 
e  più  facevano  ridere.  In  quelle  risa  cosi  sonore  e  pro¬ 
vocate  da  facezie  scipitissime,  era  come  una  specie  di 
ingenuità  primitiva  e  animalesca,  la  sola  di  cui  quei 
felici  mortali  fossero  capaci. 

Finalmente  la  signora  Eustocbia  s’alzò  e  allora  si 
alzarono  tutti  gli  altri  ;  e  siccome  ne  abbiamo  abbastan¬ 
za,  non  li  seguiremo  nell’altra  sala  a  pigliare  il  caffè 
e  i  rosoli,  ma  invece  parleremo  un  poco  di  Giulio  Mar¬ 
chionetti. 

Egli  non  doveva  che  venire  alla  luce,  perché  i  suoi 
genitori  collocassero  quest’idolo  delle  loro  viscere  in 
cima  alla  piramide  umana,  facendone  il  loro  tiranno, 
e  circondandolo  di  quanto  la  ricchezza  e  una  cieca  affe¬ 
zione  possono  mettere  intorno  a  un  ragazzo.  A  due  anni 
gli  davano  gli  uccellini  vivi  e  i  più  bianchi  agnellini 
della  greggia  per  suo  balocco,  a  sei  cavalcava,  in  mezzo 
all’ammirazione  di  San  Vito,  un  cavallino  arabo,  dolce 
come  una  donzella,  a  otto  aveva  orologio  e  portamo¬ 
nete  ;  a  quattordici  un  fagiano  arrosto  e  una  bottiglia 
del  miglior  vino  era  una  colazione  troppo  frugale  per 
lui,  che  già  era  un  uomo.  Bisognava  vedere  nelle  feste 
da  ballo  che  suo  padre  dava  l’autunno  ai  nobili  villeg¬ 
gianti,  con  quale  disinvoltura  portava  già  a  quell’età, 
la  cravatta  bianca  e  il  frac.  Le  signore  l’ammiravano, 
e  anche  ridevano  un  poco  ai  suoi  inchini  profondi,  trop¬ 
po  profondi  per  un  ragazzo.  Poi,  tornate  in  città,  ne 
parlavano  con  le  amiche  come  d’un  giovane  che  avreb¬ 
be  avuto  un  bell’avvenire.  Quando  dunque  i  generosi 
regali  del  signor  Giovacchino  permisero  a  Giulio  di 
fare  un  discreto  esame  d’ammissione  all’Università, 
egli  ritrovò  in  certi  salotti  simpatie  e  conoscenze  già 
fatte.  Non  gli  mancavano  prerogative  per  essere  accol¬ 
to  bene  in  quelle  famiglie,  egli  che  inoltre  osservava 
tutte  le  servitù  a  cui  obbliga  il  consorzio  signorile.  Il 
sor  Giovacchino  ci  aveva  già  pensato  facendogli  fare 
molto  per  tempo  dei  viaggetti  d’istruzione  a  Roma  e 
a  Napoli,  dove  lui  e  Giulio  frequentavano  insieme  la 
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migliore  compagnia  dei  signori  più  sfaccendati.  A  una 
tale  scuola  Giulio  si  svelti  presto  ;  poi  a  farlo  credere 
un  capo  ameno,  un  originale,  vi  s’aggiunsero  certe  sue 
lepidezze  (chiamiamole  cosi)  da  studente  :  lepidezze 
accattate  dalla  congrega  universitaria,  dove  ognuno 
mescola  il  proprio  contagio  particolare  al  contagio  co¬ 
mune,  reca  Paria  sana  o  pestifera  che  ha  respirato  in 
casa  sua  e  al  suo  paese.  Tutte  cose  che,  messe  insieme, 
rendevano  Giulio  simpatico  in  quei  salotti,  dai  quali 
erano  affatto  escluse  le  franche  e  buone  simpatie  in¬ 
tellettuali  ;  l’ingegno  anzi  era  sospetto,  mal  tollerato, 
e  talora  fatto  segno  a  bassi  sarcasmi.  E  siccome  l’a¬ 
bilità  di  Giulio  anche  in  questo  era  non  comune,  tatti- 
cona,  e  feconda  de’  più  bei  ritrovati,  ragion  di  più  per 
averlo  caro  quelle  sue  compagnie  che  avevano  in  lui, 
all’ occorrenza,  un  ausiliare  fedele  e  un  interprete  in¬ 
gegnosissimo  delle  loro  intenzioni.  E  le  simpatie  del 
mondo  non  hanno  spesso  più  nobili  motivi  di  questi. 

Giulio  peraltro  non  era  un  frutto  della  pianta  sin¬ 
golarmente  perverso.  Quanto  alla  continua  abitudine 
delle  frivole  ciarluzze,  degli  scherzi  pettegoli  e  vieti, 
delle  non  meno  viete  e  non  meno  usuali  lubricità  del 
discorso,  della  perpetua,  orgogliosa  mormorazione, 
egli  non  era  né  migliore  né  peggiore  dei  tanti  e  tanti 
che  fanno  tutti  insieme  una  moltitudine,  la  quale,  sia 
che  si  componga  di  persone  colte  o  ignoranti,  è  in  que¬ 
sto  molto  uniforme.  Ciò  che  aveva  di  più  speciale  era 
quella  povertà  e  aridezza  di  cuore  che  è  propria  dello 
animale  uomo,  di  tale  specie,  quando  sta  troppo  bene 
e  venne  educato  male.  Mancava  affatto  della  forza  rap¬ 
presentativa  delle  sofferenze  e  delle  lacrime  altrui  ;  for¬ 
za  che  a  cotali  individui  può  parer  debolezza  in  quanto 
impedisce  di  fare  l’utile  e  il  comodo  proprio  a  danno 
altrui,  in  quanto  rintuzza  l’istinto,  genera  la  pietà,  può 
convertire  anche  l’odio  in  benevolenza,  o  almeno  può 
mitigarlo. 

Eppure  socialmente  questo  carattere  del  signor  Giu¬ 
lio  poteva  dirsi  normale,  com’è  normale  ogni  frutto 
che  risponde  al  terreno  e  alla  stagione  ;  poteva  dirsi 
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anche  nn  carattere  fortunato  in  quanto  ne  aveva  quel 
legame  d’affinità,  per  cui  in  ogni  luogo  trovava  amici  e 
compagni.  Perfino  i  giovani  dell’aristocrazia  che,  non 
essendo  nobile,  non  lo  potevano  ritenere  un  loro  eguale, 
si  lasciavano  volentieri  avvicinare  da  lui,  e  lo  tratta¬ 
vano  anche  con  un  certo  grado  di  deferenza.  Ma  il  suo 
amico  del  cuore  era  il  giovane  marchese  Scipione  dei 
Zoroastri,  che  gli  faceva  montare  anche  il  suo  focoso 
morello. 

Giulio  faceva  una  bellissima  figura,  su  quel  morel¬ 
lo,  alla  pubblica  passeggiata.  Gli  occhi  e  le  lenti  delle 
signore  seguivano,  sotto  quegli  ombrosi  viali,  il  bel  ca¬ 
valiere  caracollante.  Egli  nel  1858  aveva  soli  24  anni, 
ma  era  già  si  pingue  e  complesso,  i  mustacchi  lunghi  e 
folti  gli  avanzavano  si  guerrescamente  le  gote,  aveva 
tale  gravità  materiale  e  lenta  di  movimenti,  aveva  tali 
scaltrezze  di  parole  e  di  gesti,  che  una  donna  poteva 
benissimo  essere  indotta  ad  accordargli  quella  fiducia 
che  suole  ispirare  un’età  piu  seria  e  matura.  Se  non 
che  l’egoismo  della  sua  vitalità  esuberante,  come  espan¬ 
sione  d’una  forza  cieca  e  puramente  istintiva,  non  po¬ 
teva  non  fare  una  vittima  della  donna  che  avesse  pre¬ 
teso  da  lui  una  corrispondenza  di  cui  era  affatto  inca¬ 
pace  ;  egli  che  rispondeva  si  freddo  e  incurante  anche 
all’amore  pazzo  dei  suoi  genitori  !  Quando  gli  fosse  co¬ 
stato  un  po’  di  fatica  o  d’incomodo,  non  avrebbe  fatto 
un  sol  passo  per  contentargli.  Aspettavano  a  gloria  la 
sua  laurea  d’avvocato.  Lui  non  se  ne  curava,  e  ripeteva 
i  suoi  corsi  universitari  contentissimo  di  rimanere  in 
una  città  dove  stava  cosi  bene.  I  suoi  genitori  non  vo¬ 
levano  che  egli  fosse  avvocato  perché  ne  dovesse  eser¬ 
citare  la  professione  come  un  miserabile.  Per  essi  l’uni¬ 
co  lavoro  degno  dell’uomo  era  l’amministrazione  de’ 
propri  beni,  e  non  stimavano  negli  altri  se  non  ciò  che 
possedevano  essi,  cioè  una  ricca  rendita,  e  gli  splen¬ 
dori  e  i  comandi  che  procura.  Ma  la  vanità  dei  titoli 
li  esaltava.  Benché  molto  sciocco,  il  signor  Giovacchino 
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era  d’un  cinismo  utilitario  assai  scaltro.  Mai  che  gli 
fosse  venuta  in  mente  o  sul  labbro,  la  parola  galantuo¬ 
mo,  mentre  pensava  all’avvenire  di  suo  figlio  !  Non 
avendone  in  se  stesso  né  il  senso,  né  il  gusto,  una  tal 
parola  era  affatto  abolita  nel  suo  vocabolario  ;  mentre 
invece  l’altro  senso  o  l’altra  parola  gli  era  si  presente 
e  si  viva,  quella  cioè  che  Giulio  potesse  divenire  un 
destro  giocator  di  vantaggio,  a  cui  concorressero  tutte 
le  fortune,  tutti  gli  onori. 

Che  Giulio  'dunque  studiasse  la  legge  per  farsene 
arma,  difesa  e  scala  nella  gran  baruffa  sociale,  che  Giu¬ 
lio  dunque  s’impratichisse  nelle  faccende  rurali  perché 
i  villan  cani  e  il  fattore  non  lo  imbrogliassero,  come  i 
suoi  avi  avevano  imbrogliato  quei  generosi  marchesi 
della  Cerbaia.  L’una  e  l’altra  cosa  egli  raccomandava 
a  suo  figlio,  in  certi  letteroni  lunghi,  che  suo  figlio  piu 
furbo  di  lui,  strappava  senza  leggerli.  Non  glielo  do¬ 
veva  insegnare  il  Digesto  l’arte  di  saper  vivere  e  far 
bene  i  suoi  affari  :  il  titolo  d’avvocato  l’ambiva,  ma 
lui  stimava  tanto  certi  suoi  professori  da  esser  sicuro, 
prima  o  poi,  di  guadagnarselo  senza  sgobbo.  Il  non  stu¬ 
diar  mai  completava  in  lui  il  tipo  dello  scolaro  di  spi¬ 
rito  presso  certe  signore,  in  mezzo  alle  quali  passava  le 
giornate,  quando  non  andava  a  caccia  con  Frine,  la 
sua  bellissima  cagna  inglese.  Frine,  un  tal  nome  eru¬ 
dito,  gli  dava  motivo  di  ripetere  spesso  la  favoletta 
della  cortigiana  d’Atene  che  col  fulgore  delle  sue  for¬ 
me  nude  disarmò  il  tribunale  adunato  solennemente 
per  condannarla.  Anzi  una  volta  l’aveva  portata  per¬ 
fino  alla  lezione  del  professor  Edgardo  Susani,  Frine , 
e,  nascosta  bene  sotto  le  panche,  egli  la  fece  abbaiare, 
ridendone  interminabilmente  tutti  gli  scolari.  Chi  ne 
rideva  di  più  quando  le  veniva  a  sapere,  era  il  signor 
Giovacchino.  Allora  proprio  era  lusingato  nella  sua 
vanità  paterna  d’avere  un  figliuolo  si  spiritoso,  e  tanto 
più  ne  rideva  perché  ce  l’aveva  a  morte  anche  lui  con 
quel  prof.  Susani,  cosi  infesto  agli  esami  di  Giulio,  al 
quale  il  padre  scriveva  :  «  Tu  sai,  o  Giulio,  che  ho  fatto 
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anch’io  il  birichino  quando  ero  studente  ;  fallo  dunque 
anche  tu  ;  fai  il  birichino,  ma  studia  :  studia,  o  Giulio, 
la  legge  ». 

Nessuna  meraviglia  se  da  un  simile  concimaio  era 
sorta  si  bella  pianta. 
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Capitolo  VI 


PUBBLICHE  AGITAZIONI 


Per  un  San  Martino  di  Lucca  era  troppo  pretendere 
dalla  Gigia.  Dolcetta  doveva  avere  il  nome  che,  secon¬ 
do  lei,  s’era  meritato  ;  e  dacché  il  fatto,  sempre  secondo 
lei,  aveva  dato  ragione  alle  sue  previsioni,  di  cui  ave¬ 
va  tanto  discorso  con  le  comari,  ella  ci  provava  un  gran 
gusto,  ma  questo  gusto  le  sarebbe  sempre  riuscito  in¬ 
sipido  a  tenerlo  tutto  per  sé,  senza  comunicarlo  almeno 
a  Filomena,  la  sua  più  grande  amica. 

La  Gigia  dunque  non  ridisse  francamente  l’accadu¬ 
to,  ma  per  salvarsi  l’anima  e  non  tradir  la  promessa, 
incominciò  con  certe  parole  oscure  a  scoprirlo  un  tan¬ 
tino  a  Filomena,  perché  ella,  senza  che  lei  glielo  dices¬ 
se,  venisse  a  poco  a  poco  a  capirlo  da  sé.  Filomena  in¬ 
fatti  capi,  e  giacché  per  disgrazia  aveva  capito,  era 
meglio  informarla  bene  di  tutto,  perché  non  desse  retta 
ad  altre  ciarle.  Gli  spiegò  dunque  il  fatto,  secondo  la 
sua  visione,  dicendole  che  Dolcetta,  la  quale  non  aveva 
voluto  ascoltarla,  si  trovava  ora  a  dover  piangere  qual¬ 
cosa  che  di  certo  aveva  perduto.  Ciò  era  assolutamente 
falso,  ma  per  la  Gigia  il  vero  non  era  il  fatto  in  se 
stesso,  ma  il  modo  con  cui  ella,  aggiungendovi  i  colori 
della  sua  fantasia  licenziosa,  credeva  che  il  fatto  stesso 
fosse  accaduto. 

Cosi  la  Gigia  si  liberò  d’un  gran  peso,  raccoman¬ 
dando  a  Filomena  la  segretezza. 

Se  non  che  anche  Filomena  fu  subito  presa  dalle  do¬ 
glie  del  parto,  le  quali  non  si  protrassero  a  lungo,  per¬ 
ché  prima  di  sera  aveva  anche  lei  partorito  gioconda¬ 
mente,  ma  sempre  in  gran  segretezza.  E  questa  racco- 
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mandazione  della  segretezza  s’estese  tanto  che  basta¬ 
rono  pochi  giorni  perché  la  cosa  divenisse  come  si  dice 
di  dominio  pubblico,  cioè  pervenisse  a  quella  generale 
notorietà,  la  quale  ciascuno,  parlandone  in  segreto, 
voleva  impedire,  ma  arrivati  disgraziatamente  a  tal 
punto,  ognuno  si  credè  sciolto  dall’obbligo  di  tacerne 
perché  non  può  piu  celarsi  ciò  che  ormai  è  divenuto 
chiaro  come  la  luce  :  una  luce  che,  per  lo  stesso  mo¬ 
tivo,  ognuno  si  credeva  in  dovere  d’estendere  più  che 
fosse  possibile,  perché  arrivasse  anche  dove  non  era 
ancora  arrivata.  E  cosi  in  breve  il  nome  di  Dolcetta 
fu  ricordato  in  San  Vito  coi  nomi  delle  ragazze  già 
giudicate. 

Ella  se  n’accorse  subito.  Fa  sempre  comodo,  ed  è 
sempre  una  gran  bella  distrazione,  la  maldicenza.  Le 
madri  e  le  ragazze,  condannando  Dolcetta,  non  solo 
mostravano  d’aborrire  il  vizio  e  amar  la  virtù,  ma  ave¬ 
vano  l’altro  vantaggio  di  mettere  la  bella  fanciulla  fuor 
di  concorso.  E  non  so  se  fosse  per  adulazione,  o  per  in¬ 
coraggiamento,  ma  parlandone  con  gli  uomini,  giudi¬ 
cavano  con  molta  indulgenza  il  sor  Giulio,  e  con  estre¬ 
mo  rigore  la  povera  ragazza,  che  per  lo  meno,  era  sta¬ 
ta,  dicevano,  d’una  gran  leggerezza,  e  una  gran  giucca 
a  dar  retta  a  un  giovinotto  cosi  ricco,  e  d’una  condi¬ 
zione  tanto  superiore  alla  sua;  e  se  lei  non  l’avesse  in¬ 
coraggiato  col  suo  continuo  civettolare  alla  finestra,  lui 
non  si  sarebbe  fatto  si  avanti.  Quando  poi  la  incontra¬ 
vano  per  la  strada,  le  strisciavano  un’occhiata  di  rim¬ 
provero  e  di  spregio,  perché  capisse  che  loro  sapevano 
tutto.  Anche  le  amiche  avevano  preso  un  altro  contegno 
con  lei  :  le  parlavano  sostenute,  o  fìngevano  di  non  ve¬ 
derla,  o  se  si  fermavano  un  momento  a  discorrere  con 
lei  nella  strada,  la  piantavano  presto  presto.  Persino 
Diotima,  la  sua  grande  amica  Diotima  che  non  poteva 
stare  un  giorno  senza  correre  in  casa  a  vederla,  non 
corse  più  per  ordine  del  barbiere  suo  padre,  che  cre¬ 
deva  venisse  a  perdere  nell’onore  la  sua  figliuola  ; 
e  insaponando  le  barbe,  ripeteva  :  Dimmi  con  chi  pra¬ 
tichi,  e  ti  dirò  chi  sei.  E  se  il  severo  barbiere  incontrava 
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Dolcetta,  la  guardava  con  aria  truce,  come  se  con  la 
sua  condotta  scostumata  avesse  nociuto  alla  reputa¬ 
zione  della  sua  onorata  figliuola. 

Insomma  se  Dolcetta  fosse  stata  davvero  di  quei  co¬ 
stumi  che  le  erano  attribuiti,  non  avrebbe  potuto  ac¬ 
quistarsi  nome  peggiore  di  quello  che  le  buone  lingue  le 
avevano  fatto,  e  per  sempre.  Quella  fama  le  allonta¬ 
nava  le  donne  e  le  avvicinava  gli  uomini,  i  quali  la  pe¬ 
dinavano  per  via,  e  dalle  parole  che  le  sussurravan  vi¬ 
cino,  ella  s’accorgeva  in  che  stima  fosse  tenuta. 

Usciva  ben  di  rado  di  casa  ;  la  domenica  andava  alla 
prima  messa,  nella  chiesa  quasi  oscura  e  vuota  a  quel¬ 
l’ora,  e  là  inginocchiata  su  quelle  fredde  pietre,  sparse 
di  vecchi  marmi  sepolcrali,  piangeva  col  capo  chino  e 
con  gli  occhi  bendati  dallo  scialle,  come  la  Vergine  sotto 
il  peso  della  passione.  Soffriva,  più  che  per  la  calunnia, 
di  dover  provare  in  se  stessa  come  un’odiosa  profana¬ 
zione  di  quel  sentimento,  cosi  divinamente  buono,  che 
quel  pessimo  giovinotto  le  aveva,  prima  d’ogni  altro, 
destato  in  cuore.  Invece  della  breve  ma  grande  felicità 
che  quel  sentimento  avevaie  procurato,  provava  ora 
una  pena  acuta,  insistente,  rodente,  che  saliva  talora 
fino  al  vaneggiamento  ;  una  pena  che  le  stringeva  le  vi¬ 
scere,  le  soffocava  il  respiro,  le  procurava  un  gran  di¬ 
sgusto  della  vita  e  del  mondo.  Perché  (oh  fatalità  della 
passione  !)  ella  amava  sempre  quel  giovane,  e  una  sola 
parola  benigna  che  le  avesse  rivolto,  sarebbe  bastata  a 
farle  sopportar  tutto  con  coraggio.  Ma  egli  nulla  ca¬ 
piva  e  nulla  sapeva.  La  resistenza  della  fanciulla  ave¬ 
va  offeso  il  suo  orgoglio  ;  incolpava  lei  sola  dello  scan¬ 
dalo  già  grande  in  paese  ;  per  lei  era  andato  a  rischio 
di  buscarsi  una  fucilata.  Ora  voleva  che  s’accorgesse 
del  suo  disprezzo  ;  ora  lui  non  doveva  più  curarsene 
affatto,  come  se  ella  non  esistesse,  di  quella  stupida  che  . 
avrebbe  potuto  fare  la  sua  fortuna,  e  non  aveva  vo¬ 
luto.  Cosi  ragionava,  cosi  intendeva  il  modo  di  far 
fortuna,  il  sor  Giulio. 

Più  volte  a  Dolcetta  era  venuto  il  pensiero  di  fuggir 
da  San  Vito  perché  non  poteva  patire  di  veder  suo 
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padre  cosi  maltrattato  dalla  matrigna,  e  allora  il  tor¬ 
mento  non  l’aveva  che  in  casa  ;  ora  l’aveva  anche  fuori. 
La  maldicenza  era  li  all’uscio  che  l’aspettava,  che  la 
accompagnava  in  ogni  luogo  del  suo  paese  ove  fosse 
andata.  Ella  perciò  ne  fuggi. 

La  sua  improvvisa  scomparsa  recò  a  quel  piccolo 
luogo  tutto  il  pascolo  ciarlereccio  che  procura  un  caso 
che  non  accade  ogni  giorno.  Che  n7era  stato?  Si  face¬ 
vano  de’  pronostici  per  vedere  se  poi  non  s’avesse  la 
soddisfazione  d’averla  imbroccata.  Una  certa  soddisfa¬ 
zione  c’era  pure  a  raccontare  la  cosa  con  nuovi  e  piu 
curiosi  particolari  :  quindi  alcuno  andava  dalla  Gigia 
ad  informarsene  meglio.  La  Gigia  tentava  di  cogliere 
anche  lei  nel  segno  :  diceva  che  la  figliastra  era  troppo 
civetta  e  troppo  bella  per  non  seguire  quella  cattiva  di¬ 
sposizione  di  cuore  che  ormai  aveva  :  doveva  dunque 
essere  andata  nella  città  vicina,  chi  sa  a  che  fare.  Lo 
ascoltatore  che  non  ci  aveva  pensato  prima,  trovando 
la  cosa  molto  probabile,  la  faceva  subito  sua,  la  ripe¬ 
teva  qua  e  là,  in  modo  che  in  un  attimo  quella  divenne 
l’opinione  generale  di  San  Vito.  Anzi,  siccome  impor¬ 
tava  molto,  più  d’uno  pensò  che  valeva  la  pena  di  fare 
un  viaggio  apposta  in  quella  città,  per  andare  a  tro¬ 
vare  Dolcetta. 

Scartoccio  era  disperato  ;  saputo  che  quella  notte 
Dolcetta  non  era  stata  dall’ Angiolina,  fu  preso  da  mille 
paure,  e  ne  domandava  a  tutti.  Chi  gli  diceva  d’averla 
vista  il  giorno  prima  in  un  luogo  e  chi  in  un  altro  ; 
chi  dal  bottegaio,  chi  dal  fornaio  :  una  donnicciola  dis¬ 
se  che  l’aveva  vista  verso  sera  a  piangere  e  pregare  nella 
cappellina,  fuori  di  porta,  della  Madonna  della  Mer¬ 
cede ;  poi  non  l’avevano  più  vista.  Scartoccio  usci  di 
paese  per  domandarne  ai  viandanti  e  ai  casolari  dei 
contadini.  Qualcuno  l’aveva  vista  passare  sull’alba,  ce¬ 
lere  come  il  vento.  Un  contadino  l’aveva  incontrata  al 
levar  del  sole  presso  una  gora  che  serviva  ad  abbeve¬ 
rare  le  bestie,  e  che  era  nascosta  in  fondo  a  una  buca 
profonda. 

Scartoccio  scese  laggiù  sulla  proda,  e  rimase  a  guar- 
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dare  quell’acqua  muta  come  la  morte,  su  cui  cadeva 
l’ombra  fìssa  e  verde  d’un  alto  canneto  che  cingeva  quel¬ 
la  voragine.  Asciugandosi  col  dorso  della  mano  il  su¬ 
dore  che  gli  colava  dalla  fronte,  Scartoccio  non  si  sa¬ 
peva  risolvere  a  scandagliare,  come  poi  fece,  con  una 
lunga  pertica  il  fondo  e  le  prode  di  quell’acqua  trista 
e  silente. 

—  O  che  volete  rompere  gl’incantesimi  alle  ranoc¬ 
chie?  —  gli  disse  il  contadino  con  una  cert’aria  dura  e 
buffona. 

Scartoccio  sorrise,  buttò  via  la  pertica,  usci  di  lag¬ 
giù  e  risali  la  collina  a  gran  passi,  voltandosi  spesso 
a  correr  con  l’occhio  la  via  postale  che  serpeggiava  pu¬ 
lita,  bianca  e  deserta  in  mezzo  ai  taciti  campi  fulminati 
dal  sole. 

Sul  mezzogiorno  rientrò  in  San  Vito,  s’affacciò  al¬ 
l’uscio  di  casa,  e  domandò  alla  Gigia  :  —  S’è  vista?  — 
No  —  rispose  la  Gigia  che  pareva  sgomentissima,  af¬ 
flittissima. 

Scartoccio  la  guardò  ;  si  mise  il  dito  tra  i  denti,  se 
lo  morse,  lo  strappò  giù,  e  tornò  a  girellare  e  can¬ 
tarella  re. 

—  Non  t’impressionare  tanto,  Scartoccio,  —  gli 
disse  un  amico  —  gente  che  mangia  ritorna  a  casa. 

—  Lasciatemi  solo  oggi,  lasciatemi  solo  ;  che  vi  pi¬ 
gli  un  accidente  a  quanti  siete  !  lasciatemi  solo  ! 

Tutto  il  rimanente  del  giorno  si  dondolò  con  le  mani 
in  tasca  su  e  giù  da  una  porta  all’altra  del  borgo  ;  si 
fermava  li  fuori  a  guardar  tra  gli  olivi,  che  frigge¬ 
vano  al  canto  delle  cicale,  e  una  lacrima  gli  s’arrestava 
nell’occhio  fìsso  e  terribile,  quasi  divorata  dall’ira. 

Sperava  che  il  procaccia  gliene  sapesse  dir  qualcosa, 
ma  per  l’appunto  quel  giorno  il  procaccia  tardava. 
Scartoccio  l’aspettò  fino  all’imbrunire  fuori  di  porta, 
alla  chiesa  de’  cappuccini  e  fu  il  primo  a  parlargli. 
Quando  riseppe  ciò  che  la  figliuola  gli  aveva  mandato  a 
dire,  divenne,  secondo  il  suo  carattere,  di  disperato 
che  era,  allegrissimo,  e  corse  a  casa.  Cenò  di  buon  ap¬ 
petito  e  parlò  con  la  Gigia  come  se  tra  loro  fossero 
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stati  sempre  d’amore  e  d’accordo.  Scartoccio  aveva  già 
dimenticato  il  suo  affanno,  ossia  ne  aveva  tanto  sof¬ 
ferto  che  non  era  più  capace  neppure  di  sostenerne  il 
ricordo  :  saputo  che  Dolcetta  era  in  luogo  sicuro,  era 
tornato  in  pace  con  tutti  e  aveva  una  gran  voglia  di 
ridere  e  di  scherzare. 

Il  procaccia  entrò  in  paese  schioccando  allegramen¬ 
te  la  frusta,  com’era  solito,  e  radunando,  con  quel  lieto 
rumore,  intorno  al  calesse  la  gente,  a  chi  dava  una  let¬ 
tera,  a  chi  un  involto,  a  chi  una  sporta,  a  chi  un  pa¬ 
nierino.  E  intanto,  mandando  adagio  il  cavallo,  ripe¬ 
teva  a  tutti  che  aveva  incontrato  Dolcetta  al  palazzo 
di  Malintoppo  e  che  andava  dalla  sorella  a  cercar  ser¬ 
vizio  in  città. 

Quella  fu  una  vera  delusione  per  gli  abitanti  di  San 
Vito,  come  chi,  arrivato  alla  fine  d’un  piacevole  ro¬ 
manzo  o  d’un  dramma,  non  s’aspettava  uno  scioglimen¬ 
to  cosi  comune. 

Quel  giorno  il  signor  Giulio  non  s’era  fatto  punto 
vedere.  Saputa  la  fuga  di  Dolcetta,  e  quanto  se  ne  par¬ 
lava,  era  salito  a  cavallo  ed  era  andato,  con  buona  scor¬ 
ta  di  uomini,  a  visitare  certi  suoi  poderi  lontani.  La 
sera  poi  tornò  sul  tardi,  col  guardia  armato  di  fucile, 
e  dal  fido  Casimiro  riseppe  tutto.  Fu  ben  contento  che 
quella  stupida  (lui  non  la  chiamava  con  altro  nome) 
se  ne  fosse  andata. 

Il  giorno  dopo  ricomparve  franco  e  superbo  alla  far¬ 
macia  del  sor  Telemaco  e  al  caffè  del  Buon  Umore ,  sen¬ 
za  che  nessuno  gli  facesse  quel  muso  serio  che  talora 
si  fa  ai  galantuomini  nei  piccoli  luoghi.  Non  il  minimo 
segno  di  disapprovazione  per  ciò  che  era  successo.  Anzi 
tutti  furono  felicissimi  di  vederlo  in  buona  salute  :  tutti 
gli  facevano  di  cappello,  rivolgendogli  anche  certi  sor¬ 
risi  come  se  Giulio  Marchionetti  fosse  veramente  l’ido¬ 
lo  di  San  Vito.  Troppo  potere  aveva  la  famiglia  Mar¬ 
chionetti  a  San  Vito,  troppe  aderenze  anche  fuori,  per¬ 
ché  non  spettasse  al  signor  Giulio  questa  pubblica  di¬ 
mostrazione  di  rispetto  e  di  stima. 

Ma  abbiamo  tutti  i  nostri  nemici  ;  e  gli  aveva  dun- 
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que  anche  il  signor  Giulio  a  San  Vito,  nemici  che  egli 
odiava  acremente.  Erano  sei  o  sette  giovani  dai  25  ai 
30  anni,  malvisti  dalla  maggior  parte  di  quegli  abi¬ 
tanti,  ina  anche  temuti,  perché  più  volte  avevano  sa¬ 
puto  mostrare  viso  franco  e  pugno  duro.  Non  mesco¬ 
landosi  col  pecorume  abietto  e  maledico,  essi  lo  tene¬ 
vano  in  continuo  sospetto,  che  nei  loro  conciliaboli  e 
sotto  i  loro  cappelli  a  cencio,  non  tramassero  una  con¬ 
giura  contro  il  buon  ordine  e  la  tranquillità  del  paese. 

Un  tal  Baldo  Ridolfì,  che  poi  ritroveremo  in  questo 
racconto,  aveva  su  questi  pochi  giovani  quasi  l’auto¬ 
rità  di  un  maestro  e  di  un  duce.  Portava  un  cappello  di 
pelo  all’ungherese,  un  po’  romantico,  ma  di  moda  al¬ 
lora  tra  gli  studenti  ;  e  lo  riconoscevi  tra  mille  allo 
sdegno  satirico,  cosi  tra  serio  e  ameno,  che  prendeva 
contro  tale  genia,  il  suo  viso  ardito  e  i  suoi  occhi  che 
lampeggiavano  e  si  concentravano  neri  sotto  gli  oc¬ 
chiali,  e  gli  occhiali  posavano,  con  una  certa  aria  ri¬ 
belle,  ma  generosa  e  intelligente,  sopra  un  nobile  naso 
aquilino.  Franco,  allegro,  faceto,  nondimeno  gli  saliva 
spesso  dal  fegato  una  bile  terribile,  che  egli  coloriva 
della  forma  alfìeriana  e  foscoliana.  Con  quei  forti  con¬ 
cetti  amava  la  patria,  per  essi  si  esaltava  in  quella  che 
si  chiamava  allora,  con  tanta  compiacenza  e  riverenza, 
la  nostra  letteratura  civile.  E  ne  avevano  voluto  fare 
un  abate  di  questo  giovane  !  Verso  i  vent’anni,  ribel¬ 
landosi  a  tutti,  si  liberò  da  quella  tortura  della  tonaca 
e  del  collare,  e  passò  all’Università  studente  di  legge. 
Figlio  di  povero  notaio,  gli  costavano  durissime  priva¬ 
zioni  gli  studi.  Questa  povertà  sarebbe  bastata  a  te¬ 
nerlo  lontano  dal  Marchionetti,  quantunque  dello  stes¬ 
so  paese  e  scolaro  dello  stesso  ateneo,  se  non  vi  fosse 
stato  un  più  forte  motivo  d’assoluta  separazione  tra 
loro,  anzi  di  cordiale  e  reciproca  antipatia,  nell’indole 
opposta  e  nei  costumi  diversi. 

Ora  il  Ridolfì,  anche  lui,  passava  le  vacanze  a  San 
Vito,  ma  poco  si  vedeva  per  il  paese.  O  si  bagnava  con 
gli  amici  laggiù  nel  fiume  facendo  un  chiasso  diabo¬ 
lico,  o  giocava  al  biliardo  nel  caffeino  della  Concordia , 
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o  giocava  al  pallone  fuori  di  porta,  o  studiava  lassù 
nella  sua  stanza  che  piuttosto  poteva  dirsi  soffitta, 
tanto  era  alta  su  tutti  i  tetti  di  San  Vito,  in  modo  che 
Baldo,  affacciato  a  quella  finestra,  non  vedeva  piu  al¬ 
to  di  sé  che  la  torre  bruna  e  antica  del  parco.  Colassu 
il  giovinotto  fantasticava,  s’abbaruffava  con  la  gente 
odiosa,  che  veniva  ad  attraversargli  il  pensiero,  impre¬ 
cava,  aboliva  la  dinastia  dei  Lorena,  giurava  guerra 
al  tedesco,  proclamava  l’indipendenza  d’Italia,  bat¬ 
tendo  enormi  pugni  sul  tavolino  sparso  di  libri  :  Dante, 
Tacito,  Alfieri,  la  Catilinaria  di  Sallustio,  qualche  vo¬ 
lume  di  Plutarco,  qualche  scritto  del  Mazzini  stam¬ 
pato  alla  maccjiia,  le  lettere  di  Jacopo  Ortis,  il  Giusti, 
il  Berchet,  la  Battaglia  di  Benevento,  L’Assedio,  l’Ar¬ 
naldo.  E  mentre  cosi  imprecava  e  leggeva,  si  cacciava 
la  mano  nella  chioma  nera,  lunga,  arruffata,  e  se  n’at¬ 
torcigliava,  intorno  all’indice,  i  ciuffi  con  un  moto  ner¬ 
voso,  iroso,  impaziente.  Un  bel  giorno  una  perquisi¬ 
zione  gli  spazzò  via  tutti  qugi  libri  proibiti,  e  lui  andò 
in  prigione  a  pane  e  acqua  per  una  settimana.  L’acqua 
e  il  pane  del  prigioniero  gli  avevano  vie  più  agguerrito 
lo  spirito.  Quei  libri  se  li  era  procurati  di  nuovo,  ed 
essendo  essi  il  suo  cibo  continuo,  quei  sentimenti  fieri 
prestavano  spesso  al  suo  linguaggio  l’enfasi  o  il  fu¬ 
rore,  ma  sempre  sincero,  d’un  tribuno  da  scena.  Quella 
letteratura  l’aveva  educato  a  sentir  nobilmente  più 
che  già  non  vi  fosse  disposto  per  indole  naturale.  Egli 
vedeva  intorno  alla  donna  un’aureola  di  idealità  che 
la  faceva  ausiliatrice  di  liberi  tempi,  non  la  ministra 
volgare  del  dispotismo  e  dello  sfacelo,  non  la  Messalina 
dei  burattini  epicurei  e  dei  farabutti.  In  tal  modo  Baldo 
aveva  ammirato  più  volte  la  leggiadria  di  Dolcetta,  e 
quando  ne  venne  a  sapere  la  fuga,  e  la  colpa  che  ce  ne 
aveva  colui,  si  radunò  intorno,  nella  sua  soffitta,  gli 
amici  e  disse  loro  con  occhi  terribili  e  voce  tuonante  : 

—  I  Marchionetti  sono  i  Tarquini  di  San  Vito  !  Si 
dovrebbero  ammazzar  tutti,  si  dovrebbe  sotterrare  mol¬ 
to  profondamente  tutta  la  loro  genia,  per  non  sen¬ 
tirne  più  il  puzzo  ;  sarebbe  questo  il  più  gran  servigio 
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reso  alla  patria  :  bisognerebbe  intanto  incominciare 
da  quel  vile,  vendicando  nel  sangue  suo  l’oltraggio  re¬ 
cato  alla  fanciulla  plebea  ! 

—  Non  vai  proprio  la  pena  di  andare  in  galera  per 
lui  —  rispose  uno. 

—  E  per  quella  ragazza  nemmeno  —  rispose  un  al¬ 
tro  —  è  la  figliuola  di  quel  mascalzone  che  portò  il 
boia  a  Roma. 

—  Che  colpa  ne  ha  lei?  —  gridò  Baldo  —  Suo  padre 
fece  male,  ma  perdoniamo  qualche  cosa  alla  fame  ;  nul¬ 
la  invece  si  può  perdonare  a  quel  porco  che  contamina 
e  sciupa  tutto,  come  se  tutto  fosse  fatto  per  essere  il 
trastullo  delle  sue  mani  !  Questa  cancrena  avvilisce, 
disonora,  uccide  il  nostro  paese  !  Bisogna  dirglielo  in 
viso,  bisogna  schiaffeggiarlo  solennemente. 

—  Si,  si,  noi  lo  schiaffeggeremo  !  noi  lo  bastone¬ 
remo  ! 

Quella  stanza  di  Baldo  non  era  divisa  che  da  un  sem¬ 
plice  parapetto,  dalla  camera  d’una  vedovella,  sua  pi¬ 
gionale,  donna  tutta  chiesa  e  penitente  del  canonico 
Panicucci,  a  cui,  per  ogni  scrupolo  di  coscienza,  ricor¬ 
revano  in  San  Vito  tutte  le  anime  timorate.  Ella,  stan¬ 
do  in  ascolto,  udì  il  colloquio  di  quei  giovani,  come  se 
essi  lo  avessero  fatto  alla  sua  presenza.  Le  parve  che 
Dio  le  avesse  concesso  d’udire  quei  propositi  violenti, 
per  servirsi  di  lei  come  mezzo  a  impedirli,  e  corse  su¬ 
bito  dal  canonico,  il  quale  sapendo  che  calia  noiosa  ella 
fosse,  si  conturbò  alquanto  quando  la  vide.  Nondimeno 
le  fece  la  piu  cordiale  accoglienza,  e  l’ascoltò  attenta¬ 
mente.  Udito  di  che  si  trattava,  voleva  sapere  i  nomi, 
ma  per  quanto  pregasse  la  donna,  e  anche  glie  lo  im¬ 
ponesse  come  obbligo  di  coscienza  e  di  religione,  ella, 
non  volendo  nuocere  a  nessuno,  ed  essendo  ancora  ami¬ 
ca  della  madre  di  Baldo,  i  nomi  li  tacque,  dicendo  so¬ 
lamente  che  volevano  bastonare  e  schiaffare  il  signor 
Giulio. 

Il  canonico  pensò  che  veramente  a  Giulio  quattro 
bastonate  gli  sarebbero  state  bene,  perché  il  fatto  di 
Dolcetta  era  si  grave  da  tirarsi  addosso  l’odio  pubblico, 
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com’egli  già  aveva  detto  alla  sua  serva.  In  casa  Mar¬ 
chionetti  peraltro  ne  aveva  taciuto,  perché  sapeva  che 
della  vita  scandalosa  di  Giulio  non  se  ne  doveva  par¬ 
lare.  Ma  ora  non  poteva  star  zitto,  con  quegli  schiaffi 
e  quelle  bastonate  per  aria,  e  corse  subito,  sebbene  as¬ 
sai  a  malincuore,  ad  avvertirne  il  sor  Giovacchino. 

—  E  chi  sono  costoro?  —  gridò  il  signor  Giovac¬ 
chino,  la  cui  faccia  melensa  e  trista  in  quel  momento 
era  divenuta  feroce. 

—  Io  non  l’ho  potuto  sapere  ;  ma  saranno  probabil¬ 
mente  i  soliti  liberali  :  Baldo  Bidolfi,  che  potrebbe  dir 
messa  a  quest’ora  ;  il  Magrini,  il  Lalli,  il  Cangini,  il 
Mastacchi,  lo  Scalabrini,  il  Gazzei... 

—  Ah  anche  il  Gazzei  !  dopo  che  fui  io  che  gli  feci 
avere  il  posto  a  suo  padre  in  comunità  !  ecco  quello  che 
si  guadagna  a  fare  del  bene  !  ma  io  li  mando  tutti  al 
maschio  di  Volterra. 

—  Badiamo  —  rispose  il  canonico  —  io  non  affermo 
che  siano  loro  ;  dico  che  è  probabile  ;  ma  quel  benedetto 
Giulio,  anche  lui,  potrebbe  rispettare  un  po’  più  la 
moralità  del  paese  ! 

—  Ma  che  moralità  !  mi  faccia  il  piacere  !  mi  faccia 
il  piacere. 

—  Ma  no,  caro  sor  Giovacchino  ;  lei  sa  com’è  fatto 
questo  paese  :  quando  queste  cose  accadono  tra  la  bassa 
gente,  sembrano  cose  naturali,  nessuno  ci  bada;  quan¬ 
do  invece  capita  la  disgrazia  a  un  signore,  o,  a  chi  so 
io,  allora  non  s’ha  più  bene  finché  si  campa. 

—  Ma  che  cosa  c’entrano  que’  repubblicanacci?  Se 
Giulio  non  avesse  trovato  il  terreno  morbido... 

—  Oh  già  si  capisce  !  quella  sgualdrinella  l’ha  ti¬ 
rato  nelle  sue  reti,  e  ora  fa  la  vittima  e  trova  i  paladini 
che  vogliono  vendicarla  ;  ma  Giulio,  santa  croce  del 
Signore  !  dovrebbe  aver  più  prudenza  :  mi  dispiace  a 
doverlo  dire,  ma  anche  in  campagna,  è  uno  scandalo  !  e 
lei  ne  deve  saper  qualcosa,  che  a  quella  ha  dovuto  aprire 
una  bottega,  a  quell’ altra  ha  dovuto  dare  la  dote  per¬ 
ché  si  spicciasse  a  pigliar  marito...  si  cuopre...  si  cuo- 
pre,  ma  pare  non  abbastanza,  perché  ne  parlano  tutti... 
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—  E  lasci  che  parlino  !  io  non  sto  dietro  alle  ciarle  : 
d’altronde  Giulio  è  giovane,  Giulio  è  pieno  di  vita,  è  un 
bel  giovane,  il  sangue  gli  bolle  nelle  vene... 

—  Caro  sor  Gio vacchino,  codesti  bollori  qualche  vol¬ 
ta  sono  fatali,  come  tutte  le  tentazioni  diaboliche  ; 
è  appunto  di  questi  bollori  che  s’approfittano  per  met¬ 
tere  una  persona  ricca,  una  persona  autorevole  nel¬ 
l’impiccio  :  trappole  delle  donne  e  del  diavolo. 

—  A  sentir  come  parla,  si  direbbe,  canonico,  che 
c’è  cascato  anche  lei  qualche  volta. 

—  Non  scherzi,  sor  Gio  vacchino  :  questo  non  è  il 
momento  :  io  ho  sempre  rispettato  il  mio  rocchetto  di 
canonico  e  ho  sempre  tenuto  una  vita  quale  si  conviene 
a  un  sacerdote  ;  ora  ci  pensi  sa,  perché  questi  son  brutti 
tempi  ;  c’è  da  mettere  la  discordia  in  paese,  e  provo¬ 
care  qualche  tumulto  :  io  glielo  confesso,  ho  una  gran 
paura,  e  mi  son  creduto  in  dovere  di  dirglielo  ;  poi  fac¬ 
cia  lei. 

—  E  che  cosa  devo  fare  io?  posso  incominciare  dal 
mandar  via  quel  birbante  di  Scartoccio,  perché  la  cre¬ 
do  tutta  una  lega  questa... 

—  Peggio  !  peggio  !  allora  si  che  griderebbero  i  li¬ 
berali  !  si  ricordi  che  la  ragazza  è  ancora  in  età  minore  ; 
anzi  se  lo  deve  tener  caro  Scartoccio  ;  un  compenso  bi¬ 
sogna  che  l’abbia  ;  gii  cresca  dunque  il  salario,  lo  tratti 
bene,  lo  lodi,  dia  poi  una  buona  mancia  al  sergente  dei 
gendarmi,  perché  mandi  dietro  a  Giulio  due  uomini 
pronti  a  difenderlo  in  ogni  caso  ;  lei  sa  che  con  le 
mance  s’ottiene  tutto  in  questo  paese  ;  e  poi  lo  mandi 
quanto  prima,  anche  domani,  magari,  a  viaggiare. 

—  Si,  si,  io  ci  avevo  già  pensato  per  completare  l’e¬ 
ducazione  di  Giulio  ;  ma  deve  prendere  la  laurea,  e  non 
ha  che  un  solo  esame  da  riparare,  quello  di  quell’asino, 
di  quella  bestia  del  professor  Susani,  che  anche  lui 
l’ha  con  Giulio...  tutti  l’hanno  con  Giulio!  pare  im¬ 
possibile!...  bisognerebbe  dunque  che  stesse  a  casa  a 
studiare. 

—  Non  studia,  caro  signor  Giovacchino,  non  stu¬ 
dia;  lo  mandi  a  viaggiare. 
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—  E  dove  si  manda? 

Il  canonico  uni  l’indice  e  il  medio  della  mano  sini¬ 
stra,  se  li  poggiò  al  labbro  inferiore,  e  rimasto  cosi  nn 
po’  pensieroso,  rispose  :  —  Io  lo  manderei  a  visitare 
l’antica  Grecia. 

—  Ab,  canonico,  lei  non  conosce  Giulio  :  a  Giulio 
non  piacciono  le  anticaglie  ;  si  figuri  che  voleva  vendere 
perfino  gli  arazzi  del  salotto  da  pranzo  !  a  Giulio  piac- 
cion  le  novità,  e  lo  manderemo  a  Parigi. 

—  Badi,  sor  Giovacchino,  Giulio  in  quella  favolosa 
metropoli,  farà  peggio. 

—  No,  no,  Giulio  ha  giudizio,  e  spero  che  acquisterà 
molte  cognizioni  a  Parigi,  e  ritornerà  più  calmo  allo 
studio. 

—  Eh  già,  Parigi  è  grande,  e  non  ne  parleranno  da 
per  tutto,  come  se  ne  parla  a  San  Vito. 

Non  erano  scorse  due  ore  da  quest’abboccamento 
del  prete  col  signor  Giovacchino,  che  già  il  Governo 
aveva  preso  un  aspetto  minaccioso  a  San  Yito.  Un  paio 
di  grossi  gendarmi,  col  polpastrello  del  pollice  calcato 
sull’impugnatura  della  sciabola,  passeggiavano  innan¬ 
zi  e  indietro  con  passo  grave  e  serio.  Tenevano  d’oc¬ 
chio  specialmente  il  caffè  chiamato  della  Costituente 
nel  4S  ;  poi,  dopo  la  restaurazione,  della  Speranza  :  no¬ 
me  che  parve  anch’esso  pericoloso  al  Governo,  e  volle 
pure  che  fosse  tolto.  Allora  lo  chiamaron  della  Concor¬ 
dia ;  titolo  neanche  questo  pienamente  approvato,  ma 
tollerato.  Alla  Concordia  andavano  i  liberali  ;  i  codini 
e  i  preti  andavano  invece  nell’altro  caffè,  posto  dall’al¬ 
tra  parte  della  via  principale,  e  chiamato,  dopo  il  ri¬ 
torno  di  Pio  Nono  e  di  Leopoldo  II,  il  caffè  del  Buon 
Umore.  Due  caffè,  tanto  il  Buon  Umore  che  la  Concor¬ 
dia ,  «  messi  proprio  a  città  »,  diceva  il  canonico  Pani- 
cucci,  il  quale  vedeva  assai  di  buon  occhio  il  progresso 
a  San  Vito,  purché  non  intaccasse  l’ordine  costituito 
e  la  sagrestia. 

E  ora  il  canonico  in  cacciatora  e  con  la  pipa  in  boc¬ 
ca,  se  ne  stava  placido  e  a  testa  alta  sull’uscio  del  caffè 
del  Buon  Umore,  a  guardare  il  campo  nemico  della 
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Concordia ,  e  si  compiaceva  che  il  Governo  avesse  preso 
una  risoluzione.  Vedeva  i  gendarmi  squadrare  i  libera¬ 
li,  alcuni  dei  quali  assumevano  in  faccia  alla  forza 
quella  certa  aria  di  sfida  provocatrice  che  sotto  i  go¬ 
verni  miti,  e  specialmente  nei  piccoli  borghi,  sogliono 
prendere  i  ribelli  e  gl’innovatori.  Il  canonico  sotto  sot¬ 
to  se  la  rideva,  e  bisbigliava  tra  sé  :  «  giucchi  !  giuc¬ 
chi  !  ».  Ma  quel  giorno  l’ordine  e  la  calma,  in  grazia  di 
quella  mano  di  ferro,  non  furono  menomamente  tur¬ 
bati  in  San  Vito  :  per  le  sue  vie  c’era  il  silenzio  della 
suggezione  e  insieme  della  cospirazione  :  tutto  v’odo¬ 
rava  di  prudenza,  di  buon  governo  e  di  polizia. 

Invece  il  giorno  dopo,  quando  durava  ancora  questa 
specie  di  stato  d’assedio,  s’ebbe  a  deplorare  qualche 
cosa  di  temerario.  Giulio  Marchionetti  riceve  una  let¬ 
tera  tutta  lorda  di  fango,  con  la  quale  s’invitava  a  ve¬ 
nire  sull’uscio  del  sor  Telemaco,  o  sulla  panchina  del 
Buon  Umore.  Ma  Giulio  quel  giorno  era  troppo  occu¬ 
pato  a  fare  il  baule.  Tutto  il  palazzo  era  sottosopra  : 
servi  e  serve,  contadini  e  contadine  erano  tutti  in  moto 
per  lui,  sotto  gli  ordini  e  gli  strilli  dell’arrabbiata  si¬ 
gnora  Eustochia.  Il  signor  Giovacchino,  afflittissimo, 
se  ne  stava  giù  abbandonato  in  una  poltrona,  deplora¬ 
va  la  tristezza  dei  tempi,  e  ripeteva  ancora  che  li  avreb¬ 
be  mandati  tutti  al  Mastio  di  Volterra. 

La  mattina  dopo,  prima  dell’alba,  quando  per  le 
vie  di  San  Vito  splendeva  ancora  la  luna  cheta,  due  car¬ 
rozze  erano  ferme  al  portone  dei  Marchionetti.  La  sora 
Eustochia  usci  brontolando  tutta  infagottata  e  iracon¬ 
da,  col  signor  Giovacchino  e  con  Giulio,  e  presto  presto 
entrarono  in  una  di  quelle  carrozze  per  accompagnare 
Giulio  a  Livorno,  ove  si  sarebbe  imbarcato  per  Mar  si  - 
lia,  e  quindi  a  Parigi.  Nell’altra  carrozza  salirono  un 
servitore  in  livrea  e  la  cameriera  con  una  quantità  di 
borse  e  di  valigie. 

I  gendarmi  erano  sempre  là  immobili  a  vigilare  con 
la  mano  sull’elsa.  Tutto  era  andato  bene,  e  già  i  ca¬ 
valli  scalpitavano  sulle  mosse,  quando  irruppero  a 
corsa  da  un  vicoletto,  con  Baldo  Ridolfì,  una  diecina 
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di  giovinotti,  che  la  dettero  giù  in  una  fischiata  da  sba¬ 
lordire  la  luna,  e  rompere  il  sonno  che  ancora  sovra¬ 
stava  a  San  Vito,  dove  non  s’erano  ancora  destate  nep- 
pur  le  campane  che  vi  suonano  tanto.  —  Pigliateli  ! 
legateli  quei  repubblicanacci  !  quella  canaglia!...  — 
sciamò  il  signor  Giovacchino,  cacciando  il  viso  e  la 
mano  fuori  dello  sportello.  Anche  Giulio  si  sbracciava 
e  faceva  moti  sconci  vomitando  improperi  e  minacce, 
mentre  la  sora  Eustochia,  volendoli  tener  fermi,  ab¬ 
brancava  ora  il  figliuolo  e  ora  il  marito.  Ma  i  valorosi 
cavalli  li  trassero  dal  cimento,  portando  via  a  gran 
galoppo  Peroe,  seguito  da  quei  sibili  acuti  che  pareva¬ 
no  in  quell’alba  tranquilla,  i  sibili  d’un  aquilone  in 
tempesta. 

Le  carrozze  sparirono  presto  per  la  via  scoscesa  e 
tortuosa  giù  tra  gli  ulivi,  e  i  fischi  cessarono.  Allora 
i  due  gendarmi  s’indirizzarono  lenti  e  placidi  ai  fischia¬ 
tori,  dicendo  :  —  Noi  abbiamo  fatto  il  nostro  dovere, 
ora  tocca  a  loro  a  farlo  ;  perciò  vadano  ciascuno  alle 
loro  case. 

Quei  giovinotti  invece,  a  passo  militare,  come  se  fos¬ 
sero  andati  a  combattere,  s’allontarono  fuor  di  porta, 
e  quando  si  furono  dilungati  alquanto  da  San  Vito, 
intonarono  un  inno  patrio  in  mezzo  ai  campi  illumi¬ 
nati  dal  sole  che  spuntava  dalla  collina.  E  cantarono 
anche  la  canzonetta  quarantottesca  : 

Siamo  Italiani,  siam  giovani  e  freschi  : 

E  de’  Tedeschi  paura  non  s’ha! 

Zitti,  silenzio,  che  passa  la  ronda! 

La  terra  rimbomba!,  paura  non  s’ha! 


112  Mario  Pratesi 


Capitolo  VII 


DALLA  SORELLA 


Abbiamo  lasciata  Dolcetta  seduta  e  piangente  su 
quel  mucchio  di  sassi,  dal  quale,  quando  vide  che  in¬ 
cominciava  a  imbrunire,  e  il  luogo  era  solitario,  s’alzò 
in  fretta,  ed  entrò  in  città  che  già  alla  porta  splendeva 
la  lanterna  dei  gabellieri. 

Inoltrandosi  per  quella  città  sconosciuta,  le  parve, 
a  confronto  di  San  Vito,  piena  di  popolo  e  intermina¬ 
bile,  non  sapendo  ove  andassero  a  finire  le  strade  che 
le  apparivano  qua  e  là,  dirotte,  ripide,  tortuose.  La 
magnificenza  degli  edifizi  le  faceva  credere  che  le  molte 
persone,  tutte  ignote,  in  mezzo  a  cui  s’aggirava,  fosse¬ 
ro  superiori  assai  agli  abitanti  del  suo  paese  :  quindi 
in  lei  una  gran  suggezione,  col  rammarico  di  trovarsi 
per  la  prima  volta,  e  cosi  sola  e  meschinella,  fuori  di 
casa  sua.  Nondimeno  era  costretta,  per  non  smarrirsi, 
a  rivolgersi,  tra  lo  sgomento  e  la  timidezza,  ora  a  que¬ 
sto  e  ora  a  quel  passeggero  :  cosi  a  forza  di  domande 
entrò  nella  strada  e  giunse  alla  casa  dove  abitava  da 
vari  anni  Ermellina,  la  sua  sorella  maggiore,  moglie 
ad  un  certo  Adamo,  il  quale  era  cuoco  del  marchese 
Scipione  dei  Zoroastri. 

Sali  le  scale  di  malavoglia,  gettando  forti  sospiri, 
e  con  un  gran  battito  di  cuore,  suonò  il  campanello 
adagino,  e  poi  più  forte. 

Senti  la  voce  della  sorella  dire  di  dentro  :  —  Adamo 
ha  la  chiave  di  casa,  e  chi  sarà  a  quest’ora?... 

E  aperto  col  lume  in  mano,  e  vistasi  in  faccia  Dol¬ 
cetta,  l’Ermellina  usci  in  un  grand’oh!...  di  sorpresa. 

La  fece  passare  in  casa,  e  dopo  molte  domande  con¬ 
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citate,  precipitate,  curiose;  saputo  tutto,  l’Ermellina 
batté  disperatamente  le  mani. 

—  Oh,  fuggire  in  questo  modo  da  casa  !  mettersi 
cosi  sola  in  viaggio  com’un’anima  persa  a  rischio  d’in¬ 
contrar  male  !  una  bambina  come  te  !...  Ma  non  ci  pen¬ 
si?....  ma  dovevi  aver  pazienza  con  la  matrigna:  non 
ce  l’ho  avuta  io  per  tanti  anni?  che  sono  fuggita  io?  do¬ 
vevi  prendere  esempio  da  me...  Vuoi  andare  a  servire? 
ma  come  vuoi  andare  a  servire  te,  chi  vuoi  che  ti  pren¬ 
da  te,  che  appena  sai  metter  la  pentola  al  fuoco  !  Oh 
questa  poi  non  me  l’aspettavo  !  non  me  l’aspettavo  dav¬ 
vero  !  ci  mancava  anche  questa  ora  !  ci  mancava  anche 
questa  !  x 

Non  di  rado  suole  accadere  che  quando  la  mala  sor¬ 
te,  o  anche  l’indole  sua  in  guerra  con  le  persone  e  coi 
casi,  abbia  spinto  un  individuo  ad  un  certo  passo  che, 
secondo  gli  ordinari  consigli  della  saggezza  e  della  pru¬ 
denza,  apparisca  erroneo  o  colpevole,  coloro  che  non 
hanno  altra  pena  se  non  di  doverlo  giudicare,  di  niente 
altro  tengono  conto  se  non  di  quello,  e  lo  condannano 
recisamente,  senza  curarsi  di  vedere  se  le  circostanze 
non  eran  tali  da  renderlo  inevitabile,  da  dimostrarlo 
invece  che  un  errore,  il  miglior  partito,  o  l’unico  che 
potesse  prendere  in  quel  frangente  quell’infelice.  Se 
poi  egli  ha  la  disgrazia  d’imbattersi  in  uno  di  quelli 
che,  come  l’Ermellina,  non  possono  chetarsi,  finché 
non  abbiano  in  vari  modi  e  ripetutamente  dimostrata 
^Jutta  la  gravità  d’un  errore,  e  non  l’abbiano  enorme¬ 
mente  accresciuta,  enumerandone  ad  una  ad  una  tutte 
le  conseguenze  possibili  e  impossibili,  presenti  e  fu¬ 
ture,  dicendo  come  invece  egli  avrebbe  dovuto  regolar¬ 
si,  avrebbe  dovuto  condursi,  allora  quell’infelice  ce  ne 
avrà  per  un  pezzo. 

—  Oh  poerini  !  poerini  !  chi  sa  che  cosa  diranno  al 
paese  !  chi  sa  il  babbo  come  ti  cerca  !  come  starà  in 
pensiero,  e  poi,  dimmi  un  poco,  ora  chi  ti  farà  le  spe¬ 
se,  con  quattro  figliuoli  che  abbiamo,  noi  non  si  può 
davvero,  che  tutto  è  caro,  tutto  si  paga  un  occhio...  Oh 
ci  mancava  anche  questa  ! 
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Perché  una  delle  cose  più  grate  agli  uomini,  e  di 
ordinario  più  spietatamente  compiute,  è  la  parte,  cosi 
facile,  di  correttore  e  di  censore  della  condotta  altrui. 
In  questo  PErmellina  aveva  un’inclinazione  specia¬ 
le  ;  era  stata  sempre  ambiziosa  d’insegnare  agli  altri  e 
di  farsi  obbedire  ;  per  cui,  quando  vivevano  insieme  in 
famiglia,  per  evitare  litigi,  Dolcetta  doveva  lasciarsi 
maneggiare  da  lei  come  un  burattino,  anche  quando  si 
moveva  bene,  o  anche  meglio,  da  sé,  nel  qual  caso  per 
l’Ermellina  faceva  peggio,  perché  appunto  non  faceva 
a  suo  modo.  E  non  facendo  a  suo  modo,  ella  non  poteva 
più  essere  l’eguale  amorosa  di  Dolcetta,  non  le  par¬ 
lava  più  col  tono  semplice  e  spontaneo  dell’amicizia, 
ma  con  quello  iracondo  del  superiore  che  non  è  stato 
obbedito  ed  è  malcontento  di  voi.  E  cosi,  con  tutte  le 
più  buone  intenzioni  del  mondo,  l’Ermellina  guastava 
tutto  ;  poneva  le  spine  anche  dove  avrebbero  dovuto 
fiorire  le  rose,  cambiava  in  un  bagno  penale  anche  l’on¬ 
da  di  quell’affetto  che  pure  era  grande  tra  le  due  buone 
sorelle.  Dolcetta  che  conosceva  questo  carattere  d’Er- 
mellina,  non  sarebbe  ora  ricorsa  a  lei,  se  avesse  potuto 
trovare  altrove  un  ricovero  sicuro. 

—  Oh,  il  babbo  !  figuriamoci  il  babbo  come  starà  in 
pensiero  !  pover’uomo  !  pover’uomo  !  il  procaccia  se  ne 
sarà  ricordato  di  dirglielo?...  e  il  servizio  ora  chi  te  lo 
trova?  tutte  quelle  che  hanno  fatto  del  male  al  loro 
paese  vengono  a  cercar  servizio  in  città,  e  non  le  vuol 
nessuno  :  tu  non  lo  sai,  ma  perché  prima  non  doman¬ 
darlo?  perché  prima  non  informarsi?  perché  fuggir  di 
casa  cosi  all’improvviso?  poco  giudizio  !  poco  giudizio  ! 

Dolcetta,  già  cosi  addolorata,  provava  ora  a  quei 
rimproveri  come  uno  sconvolgimento  di  tutta  l’anima 
sua.  Se  ne  stava  colà  seduta  a  capo  basso,  non  fiatava, 
pareva  insensibile  come  pietra.  Questa  povera  e  incol¬ 
ta  fanciulla,  alle  storture  impossibili  a  raddrizzare, 
alle  puerili  e  crudeli  asinaggini  umane,  sapeva  oppor¬ 
re  la  nobile  e  forte  virtù  del  silenzio. 

Intanto  i  ragazzi  correvano  dietro  al  gatto  che  si 
nascondeva  sotto  le  sedie,  e  l’Ermellina,  da  quella  buo- 
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na  massaia  che  era,  tra  un  rimprovero  e  l’altro,  ora 
soffiava  nel  fuoco  e  ora  apparecchiava  la  tavola,  per¬ 
ché  Adamo,  il  suo  marito,  era  per  tornare. 

Infatti  tornò  poco  dopo,  e  meno  male  che  lui  fece 
un  po’  di  buon  viso  a  Dolcetta  !  anzi  uni  alla  meravi¬ 
glia  la  gioia  più  festosa.  Questa  buona  accoglienza  era 
troppo  contraria  al  malumore  dell’Ermellina  perché 
non  glie  l’accrescesse,  e  non  l’obbligasse  a  dimostrare 
anche  al  marito  lo  sproposito  fatto  dalla  fanciulla  : 
quindi  da  capo.  E  mentre  la  moglie  diceva,  Adamo 
scrollava  le  spalle,  e  incoraggiava  Dolcetta  con  un  suo 
particolare  sorriso  d’uomo  rassegnato  e  sincero. 

—  Si,  si,  hai  ragione  —  disse  alla  moglie  —  ma 
falla  finita  via  !  ora  è  tempo  d’andare  a  cena. 

—  Vieni  a  cena  —  disse  l’Ermellina  a  Dolcetta.  Que¬ 
sta  si  portò  agli  occhi  il  grembiale,  e  incominciò  a 
piangere. 

L’Ermellina  allora  si  tacque  perché  aveva  raggiun¬ 
to  il  suo  intento.  Ella  voleva  vedere  sgorgare  le  lacri¬ 
me  ;  le  lacrime  significavano  per  lei  un  dolore  che  non 
si  poteva  mettere  in  dubbio,  apparendone  il  segno  evi¬ 
dente  :  le  lacrime  perciò  erano  il  solo  mezzo  d’impie- 
tosirla  in  certi  momenti,  e  di  commuovere  anche  lei 
fino  al  pianto. 

—  Via,  Dolcetta  —  ella  incominciò  —  perché  pian¬ 
gi?  cosa  c’è  da  piangere?  qui  da  noi  tu  sei  in  casa  tua. 
Asciugati  gli  occhi,  via,  e  mangia  la  minestra,  prima 
che  si  raffreddi. 

Invece  il  pianto  di  Dolcetta,  contenuto  si  a  lungo, 
scoppiò  più  forte  ;  i  singhiozzi  pareva  che  la  volessero 
soffocare. 

—  Dolcetta,  Dolcetta,  io  lo  capisco  :  hai  ragione, 
non  ci  potevi  più  reggere  con  quella  birbona  della  Gi- 
gia  :  quanto  male  ci  ha  fatto  quella  birbona  !...  io  quan¬ 
do  ci  ripenso,  io  quando  ci  ripenso... 

E  incominciò  a  piangere  e  singhiozzare  anche  l’Er¬ 
mellina  :  i  ragazzi,  vedendo  piangere  la  mamma  e  la 
zia,  guardavano  ora  l’una  ora  l’altra,  e  s’erano  fatti 
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seri  come  se  minacciassero  una  pioggia  di  lacrime  an¬ 
che  loro. 

—  Ho  capito  !  —  esclamò  Adamo  con  impazienza 
—  se  dura  un  altro  pochino,  piglio  il  cappello  e  vo  al¬ 
l’osteria. 

A  quelle  parole,  le  lacrime  si  ripresero  un  poco. 

—  Il  servizio  te  lo  trovo  io  —  soggiunse  Adamo, 
quando  le  due  sorelle  si  furono  un  po’  calmate  ;  —  cosa 
sai  fare? 

—  So  cucire,  so  ricamare  le  cifre,  so  pettinare,  so 
leggere  correntemente,  so  fare  anche  il  mio  nome  tanto 
per  una  firma  ;  so  stirare,  non  di  fino,  ma  via,  per  una 
casa  credo  sapere  abbastanza... 

—  E  ti  par  poco?  o  che  hai  detto  te,  che  non  sapeva 
far  nulla? 

—  Ho  sbagliato  —  rispose  l’Ermellina  con  voce  fio¬ 
ca  e  compunta. 

—  Non  aver  paura  —  soggiunse  Adamo  —  con  que¬ 
sta  abilità  un  buon  servizio  lo  trovi  di  certo  ;  ci  penso 
io. 

Quelle  buone  parole  furono  un  balsamo  per  Dolcet¬ 
ta,  ma  per  più  giorni  non  si  fecero  che  ripetere  inutili 
tentativi.  Dolcetta  con  quel  suo  vestituccio  nuovo  che 
s’era  cucito  da  sé,  serbava  ancora,  nel  costume  e  nel 
viso,  tutte  le  grazie  semplici,  e  direi  quasi  nude,  d’una 
fanciulla  dei  campi,  che  non  ha  preso  ancora  l’aria 
furba  e  ipocrita  della  serva.  Ma  quelle  sue  attrattive 
disadorne,  senza  finzione  e  senz’artifizio,  le  quali  le  ve¬ 
nivano  dall’intima  sua  natura,  e  dall’essenza  stessa 
della  sua  giovinezza  crescente,  non  erano  tali  da  conci¬ 
liarle  le  simpatie  cittadine,  perché  troppo  opposte  al¬ 
la  conformità  del  gusto  corrotto.  E  siccome  era  assai 
bellina,  certe  mogli  e  certe  madri  prudenti,  appena 
vedevano  quel  fiore  di  primavera,  non  le  domandavan 
neppure  come  si  chiamava,  ma  la  rimandavano  presto 
presto  con  quella  superba  e  sbrigativa  freddezza  con 
cui  si  rifiuta  ciò  che  assolutamente  non  fa  per  noi. 

La  poveretta  riscendeva  le  scale  tutt’avvilita.  Per 
una  stoltezza  amorosa  (l’amore  ne  è  pieno)  non  insolita 
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nelle  anime  piu  ingenue  e  più  buone,  dopo  il  disprezzo 
e  l’indifferenza  del  signor  Giulio,  ella  credeva  di  non 
valer  proprio  nulla  ;  credeva  che  più  non  avendo  al¬ 
cun  pregio  agli  occhi  di  lui,  non  potesse  averlo  nep¬ 
pure  agli  occhi  degli  altri,  e  che  questo  fosse  il  motivo 
per  cui  certe  altere  e  grandiose  padrone  di  casa  la  ri¬ 
mandavano  come  un’accattona  importuna.  Questi  sen¬ 
timenti,  che  le  stringevano  il  cuore,  eran  si  contrari 
all’indole  sua,  naturalmente  aperta  alla  gioia,  all’e¬ 
spansione,  all’affetto,  che  ella,  in  mezzo  alla  freddezza 
e  al  sussiego  cittadino,  e  in  quella  sua  nuova  e  cosi  ama¬ 
ra  disposizione  d’animo,  piangeva  quasi  un’altra  se 
stessa,  morta  colà  a  San  Vito,  di  cui  già  sentiva  la 
nostalgia.  Era  infatti  una  condizione  morale  interiore, 
o  un  modo  d’essere  più  fiducioso  e  sereno,  che  il  signor 
Giulio,  senza  neanche  sognarselo,  aveva  distrutto  in 
lei,  per  non  lasciarle  che  la  continua  amarezza  di 
quella  morte  o  di  quella  perdita  irreparabile. 

Intanto  non  trovava  servizio,  e  in  casa  della  sorella 
non  poteva  vivere.  Si  sedeva  a  quella  povera  mensa  sem¬ 
pre  col  rammarico  di  pesare  a  que’  suoi  parenti.  Poi 
l’Ermellina,  vedendo  Adamo  trattare  con  tanta  bon¬ 
tà  la  cognata,  si  rodeva  di  gelosia.  Guardava  bene  di 
non  lasciarli  mai  soli,  notava  ogni  loro  detto,  ogni  lo¬ 
ro  gesto,  mettevasi  dietro  gli  usci  ad  ascoltare  se  mai 
le  fosse  venuta  all’orecchio  una  parola  rivelatrice,  e  se 
qualcosa  le  pareva  che  indicasse  una  troppo  intima 
confidenza,  incominciava  a  fare  le  sue  faccende  as¬ 
sorta  nella  sua  idea,  torbida  e  muta  come  se  avesse 
perduto  il  dono  della  favella,  per  poi  scattare  in  colle¬ 
re  terribili,  e  rimproveri  immeritati.  Dolcetta  non  po¬ 
teva  mai  parlare  a  Adamo  con  libertà.  Voleva  preve¬ 
nirlo  contro  le  ciarle,  facendogli  sapere  il  vero  motivo 
per  cui  aveva  lasciato  il  suo  paese,  ma  in  casa  era  im¬ 
possibile  ;  quindi  aspettò  a  dirglielo  un  giorno  per  la 
strada,  mentre  egli  la  conduceva  a  mostra  da  una 
signora.  Adamo  le  prestò  intera  fede,  ma  sentendo  ri¬ 
cordare  Giulio  Marchionetti,  che  era  tanto  amico  de’ 
suoi  padroni,  non  potè  trattenersi  da  un  gesto  di  me- 
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raviglia.  —  Lo  conoscete?  —  gli  domandò  Dolcetta. 
Adamo  le  rispose  di  averlo  incontrato  tante  volte  per 
le  strade  della  città,  ma  per  quella  prudenza  che  in 
certe  anime  buone  e  delicate  è  quasi  un  istinto,  le  tac¬ 
que  la  segreta  ragione  per  cui  quel  gesto  gli  era  sfug¬ 
gito. 

Quelle  confidenze  di  Dolcetta  resero  pensoso  Ada¬ 
mo,  e  a  fargliele  tacere  alla  moglie  e  a  ognuno,  non 
occorrevano  le  molte  raccomandazioni  della  fanciulla, 
con  la  quale  fu  anche  più  buono  di  prima,  partecipan¬ 
dole  tutto  quel  tesoro  d’esperienza  che  egli  aveva  ac¬ 
quistato  servendo  onestamente  in  casa  di  ricchi. 

Per  esempio,  un  giorno  che  Dolcetta  canterellava 
sotto  voce,  Adamo  le  disse  che  in  casa  sua  cantasse 
pure  liberamente,  ma  che  al  servizio  se  ne  guardasse. 
In  casa  dei  padroni,  se  non  ci  sono  altre  bestie,  can¬ 
tano  il  pappagallo  o  i  canarini,  canta  la  signora  al 
piano,  ma  la  servitù  sbriga  presto  e  bene  le  sue  faccen¬ 
de  in  un  silenzio  rispettoso. 

L’Ermellina  a  tutti  quei  consigli  s’impazientiva,  e 
sbuffava,  parendole  che  ormai  Adamo  s’occupasse  più 
di  Dolcetta  che  non  di  lei.  Portata  da  tutti  i  diavoli 
della  gelosia  femminile  che  le  mulinava  in  tutti  i  pen¬ 
sieri,  Adamo  si  domandava  che  cosa  avesse  sua  moglie 
che  non  parlava,  ovvero  prorompeva  in  quelle  bizze  e 
furie  e  pianti  senza  motivo.  Dolcetta  trovando  in  ogni 
luogo  il  latrato  delle  misere  e  tristi  passioni  umane, 
era  per  disperarsi,  quando  un  giorno  Adamo  fu  man¬ 
dato  a  chiamare  dalla  sua  padrona,  la  marchesa  Ele- 
na  Zoroastri. 

La  marchesa  aveva  conversato  sino  allora  con  la 
contessa  Costanza  de’  Balestrieri,  che  tornata  quel 
giorno  dalla  campagna,  era  venuta  subito  a  visitar¬ 
la.  Ella  aveva  con  sé  Balestruccio,  un  ragazzo  timido 
e  malaticcio,  a  cui  Adamo  rivolse  uno  sguardo  passan¬ 
do  nell’anticamera,  dove  la  contessa  l’aveva  lasciato  a 
sedere  sopra  una  sedia,  ordinandogli  di  non  muover¬ 
si  :  e  il  ragazzo  obbediente  non  s’era  mosso,  quantun- 
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que  da  un  pezzo  le  due  signore  discorressero  calorosa¬ 
mente  insieme,  là  nel  salotto. 

Appena  entrò  Adamo,  esse  troncarono  il  discorso  ; 
Adamo  fece  un  inchino  rimanendo  a  distanza,  presso 
la  soglia  deiruscio. 

—  Quella  ragazza  vostra  parente  —  domandò  la 
marchesa  —  è  sempre  fuor  di  servizio? 

—  Si  signora. 

La  marchesa  interrogò  la  contessa  con  uno  sguardo, 
e  questa  pallidissima,  e  con  un  lieve  tremito  nella  vo¬ 
ce,  domandò  gli  anni  della  ragazza. 

—  Diciotto  —  rispose  Adamo. 

—  Non  ti  pare  troppo  giovane,  cara? 

—  Uhm,  piuttosto  —  rispose  con  voce  velata,  qua¬ 
si  le  dovesse  mancare. 

—  Ma  cara,  ti  senti  male? 

—  No,  no...  che!...  Eh  —  poi  soggiunse  —  le  cose 
da  conciliare  son  molte,  e  queste  ragazze  delle  qualità 
n’hanno  poche  :  che  cosa  fare? 

—  Sa  cucire,  pettinare,  stirare  —  rispose  Adamo 
col  sorriso  e  la  scr oliatina  solita. 

—  E  come  si  chiama? 

—  Si  chiama  Maria  Santini,  ma  per  la  sua  bontà 
la  chiamano  tutti  Dolcetta. 

—  Oh  Dolcetta  !  che  nome  curioso  !  oh,  che  nome 
ricercato  !  —  esclamò  la  marchesa  ridendo  allegra¬ 
mente. 

—  E  un  nome  sdolcinato  —  aggiunse  la  contessa 
ridendo  pure  ;  ma  d’un  riso  che  non  era  sincero.  —  E 
di  dov’è? 

—  Di  San  Vito. 

La  marchesa  rimase  a  bocca  ridente,  non  mostran¬ 
do  punto  che  il  nome  di  quel  paese  le  fosse  noto. 

—  E  perché  cosi  giovane  ha  lasciato  il  suo  paese? 

—  Non  andava  d’accordo  con  la  matrigna. 

A  quella  risposta,  sulle  labbra  fredde  della  contes¬ 
sa  Balestrieri  comparve  un  lieve  sorriso,  o  meglio  una 
ironica  contrazione  :  piegò  un  poco  la  pallida  fronte 
olivastra  incorniciata  dai  capelli  che,  secondo  la  pu- 
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dica  moda  d’allora,  le  scendevano  sulle  guance,  lisci 
come  due  leccate  ale  di  corvo,  e  poi  presto  soggiunse  : 

—  Bene  bene,  ho  capito  ;  la  vedrò  ;  portatela  oggi 
alle  quattro  al  palazzo  Balestrieri. 

—  Si  signora  —  rispose  Adamo  con  un  rapido  in¬ 
chino,  ed  usci. 

—  Chi  sa  che  non  ti  convenga  questa  ragazza  ;  le 
informazioni  son  buone. 

—  Oh  !  non  bisogna  credere  mai  alle  informazioni. 

—  Ma  dì  quest’uomo  ti  puoi  fidare. 

—  Mi  pare  un  giucco  :  ad  ogni  parola  sorride,  scrol¬ 
la  il  capo  e  le  spalle  ;  io  non  glielo  permetterei  ;  è  una 
indecenza,  specialmente  in  un  servitore. 

—  Hai  ragione,  ma  cosa  vuoi  !  mi  cucina  cosi  bene 
ed  è  un  semplicione  che  non  mi  ruba  —  rispose  la  mar¬ 
chesa  con  quelle  sue  alzate  di  spalle,  e  que’  suoi  modi 
sciolti  e  quasi  maschili  da  ufficiale  di  cavalleria. 
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Capitolo  Vili 


COSTANZA  E  BONAVENTURA 


Quelle  due  amiche,  l’una  sposa  al  conte  Bonaven¬ 
tura  dei  Balestrieri,  e  Paltra  al  marchese  Scipione  Zo- 
roastri,  si  facevano  tanta  festa  incontrandosi,  aveva¬ 
no  un  cosi  prepotente  bisogno  di  scriversi  e  di  vedersi 
quasi  ogni  giorno,  che  si  rimaneva  veramente  incan¬ 
tati  a  vedere  un’amicizia  e  un’alleanza  cosi  perfetta 
fra  due  cosi  belle  donne.  Si  confidavano  tutto,  e  solo 
si  tacevano  quello  che  il  cuore  non  può  ridire,  se  pure 
talora  non  se  lo  rubavano  a  volo,  perché  non  la  sola 
lingua  parla  :  ed  esse  per  certe  cose  avevano  una  poten¬ 
za  d’intuizione  da  rivendere  ogni  scrutatore  piu  acuto. 

Quel  giorno,  per  esempio,  mentre  conversavano  in¬ 
sieme,  venuto  un  servo  a  porgere  una  lettera  alla  mar¬ 
chesa,  questa  la  prese  dal  vassoio,  ne  guardò  l’indiriz¬ 
zo,  e  se  la  mise  in  tasca,  senza  leggerla,  con  un’indif¬ 
ferenza  cosi  affettata  che  la  contessa,  dopo  quanto  ne 
aveva  sentito  dire,  capi  press’a  poco  il  segreto  di  quel¬ 
la  corrispondenza.  Come  poi  la  marchesa,  quando  dis¬ 
se  alla  Balestrieri  che  il  famoso  dottor  Tarlatini  erasi 
fidanzato  con  la  signorina  Ilia  Susani,  la  sorella  del 
professore,  al  pallore,  all’alterazione  del  viso,  alla  tre¬ 
piditi  della  voce,  s’accorse  d’aver  dato  all’amica,  con 
quella  lieta  notizia,  un  colpo  tremendo. 

—  Ma  dunque,  cara  —  le  disse  con  voce  pietosa  — 
il  dottor  Tarlatini  ti  preme  molto  ! 

—  Sfido  eh  !  —  rispose  la  Balestrieri  con  un  sorri¬ 
so  che  contrastava  assai  con  lo  stralunamento  de’  suoi 
begli  occhi  —  ha  salvato  la  vita  di  mio  marito  ! 

Gratitudine  questa  tanto  più  stimabile,  in  quanto 
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il  matrimonio  della  nobile  signorina  Costanza  Ferondi 
Biechi  col  conte  Bonaventura  Apollonio  dei  Balestrie¬ 
ri,  non  era  stato  nn  matrimonio  d’amore,  ma  soltanto 
un  matrimonio  di  stima. 

La  stella  d’un  talamo  geniale,  che  l’era  brillata  per 
un  pezzo  alla  fantasia,  le  aveva  fatto  rinunziare,  nella 
prima  giovinezza,  a  più  d’un  partito,  dispiacendo  con 
ciò  al  genitori  e,  morti  questi,  ai  fratelli,  i  quali  era¬ 
no  disposti  assai  meno  a  compatire  le  bizzarrie  e  le 
tristezze  d’una  ragazza  che  vede  mancare  il  suo  tem¬ 
po,  è  sprovvista  quasi  affatto  di  dote,  e  non  ostante 
sta  li  ad  aspettare,  come  dicevano  loro,  il  piattino  dol¬ 
ce.  Per  tali  fratelli  egoisti  e  dotati  d’un  grosso  spirito 
positivo,  questa  sorella  dunque  era  un  peso,  e  potendo, 
lo  volevano  scaricare  sulle  spalle  di  un  altro. 

Erano  quei  fratelli  della  più  facile  e  cordiale  ospi¬ 
talità  ;  la  loro  casa  era  aperta  a  ognuno  che  bramasse 
d’esservi  presentato,  e  quindi  vi  si  radunava  quanto 
v’era  di  più  elegante  e  di  più  spiritoso  tra  i  signori  del 
luogo,  tra  I  giovani  impiegati  e  gli  ufficiali  della  piccola 
guarnigione.  Tali  conversazioni,  nel  salotto  comune, 
davano  poi  luogo  a  qualche  colloquio  privato,  dove  se 
alcuno,  che  sarebbe  piaciuto  a  Costanza,  avvicinavate 
come  amante,  se  ne  scostava  poi  come  sposo.  Ella  ne 
accusava  la  perfìdia  degli  uomini,  senza  dar  torto  al 
suo  cuore,  il  quale  forse  era  troppo  arrendevole  alle 
lusinghe,  come  la  sua  bellezza  era  una  di  quelle  che 
attraggono  assai,  ma  ispirano  poca  fede.  Ne  nacquero 
tali  ciarle  che  la  costrinsero  a  prendere  un  contegno 
più  serio  o  meno  imprudente  ;  ma  era  ormai  troppo 
tardi.  Nei  piccoli  luoghi  (essa  era  di  Roccapietra,  una 
cittaduzza  tra  il  monte  e  il  piano,  poco  più  ampia  di 
Fiesole)  sono  d’una  memoria  ferrea  inesorabile,  e  a 
tutto  rinunzierebbero  (questo  si  usa  pure  nei  luoghi 
grandi)  fuorché  al  piacere  di  mettere  in  piazza,  abbel¬ 
liti  da  una  ricca  e  coloritrice  immaginazione,  gli  erro¬ 
ri  e  i  peccati  altrui.  Costanza  dunque  con  quel  conte¬ 
gno  che  prese  d’ignorantella  elegante,  e  di  buona,  non 
fece  tacere  le  male  lingue,  dopo  averle  destate  coi  suoi 
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atti  di  leggerezza,  come  li  chiamavano  i  più  benigni.  In¬ 
tanto  desiderava  sottrarsi  alla  servitù  dei  fratelli  con 
un  buon  matrimonio,  ma  questo  era  molto  difficile  a 
Roccapietra,  la  quale  erale  divenuta,  principalmente 
per  questo  motivo,  insopportabile  e  odiosa.  Nondime¬ 
no  il  suo  viso,  che  già  incominciava  a  sfiorire,  perse¬ 
verava  a  mostrarsi  indifferentissimo  e  riserbato. 

Ebbe  pietà  di  lei  il  cavalier  Soldanini,  uno  dei  piu 
vecchi  amici  di  casa  Ferondi  Biechi,  tanto  che  molti 
lo  riguardavano  quasi  come  il  vero  papà  di  Costanza. 
Egli  era  un  vecchio  scapolo,  che  dopo  trentanni  di 
pratica  nella  borghesia  grassa  d’una  grande  città,  tra 
i  buoni  affari  e  gli  opulenti  e  tollerati  adulteri,  s’era 
poi  stabilito  a  Roccapietra,  che  gli  era  cara  per  certe 
sue  conoscenze  antiche.  Ciarlone  di  mestiere,  con  la 
sua  gravità  di  messere  intendente  e  la  sua  voce  nasa¬ 
le,  egli  conosceva  tutti  i  pettegolezzi  storico  romanze¬ 
schi  di  quelle  celebri  dame,  che,  o  favorite,  o  lettera¬ 
te,  o  devote,  o  tutt’e  tre  le  cose  in  una  volta,  regnarono 
nella  corte  dei  Yalois  e  dei  Borboni  di  Francia.  Nep¬ 
pure  i  contemporanei  ne  avevano  saputo  tanto  della 
vita  galante  di  Francesco  I,  di  Caterina  de’  Medici,  di 
Louis  quatorze,  come  diceva  lui,  e  Louis  quinze  ;  la 
Maintenon,  la  Pompadour,  madame  de  la  Sablier,  la 
Coulanges,  la  Lenclos  e  cento  altre,  erano  state  in  in¬ 
tima  confidenza  col  cavalier  Soldanini,  a  cui  avevan  ri¬ 
detto  tutte  le  gioie  e  tutti  gli  affarucci  delle  loro  alco¬ 
ve  dorate.  Era  quanto  della  storia  umana  poteva  me¬ 
glio  interessare  alle  signore  amiche  del  cavalier  Solda¬ 
nini  ;  il  quale  l’aveva  studiato  lungamente,  e  con  que¬ 
sto  proposito,  nei  romanzi,  giungendo  a  tal  grado  di 
sapere  che  egli,  per  quelle  conversazioni,  era  davvero 
un  florilegio  prezioso.  Lungo,  magro,  con  un  viso  scial¬ 
bo  e  ironico  di  maschera  morta  dal  grosso  naso,  quan¬ 
tunque  non  dovesse  piu  aspettare  la  settantina,  e  aves¬ 
se  perduto  tutti  i  peli  della  sua  testa  meditando  bric¬ 
conate  e  giocando  ai  tarocchi  nelle  sale  straricche,  non¬ 
dimeno  all’impettitura,  all’abito  sostenuto,  alla  gor- 
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già  (x)  gallica  (egli  era  milanese),  e  alla  maestà  larga, 
spagnolesca  e  meneghina  del  gesto,  egli  era  sicuro  di 
mantenersi  ancora  tutta  Paria  e  tutta  la  stima  d’un 
giovane  gentiluomo. 

Costui  dunque  un  giorno,  vedendo  Costanza  pian¬ 
gere  disperata  perché  una  delle  sue  più  care  amiche  di 
convento  aveva  fatto  un  ottimo  matrimonio,  ebbe  pie¬ 
tà  di  lei.  Il  cranio  pelato  del  cavalier  Soldanini  aveva 
talora  dei  lampi  di  genio,  e  certo  n’ebbe  uno  grandissi¬ 
mo  in  quel  momento,  perché,  posate  le  mani  sulle  spal¬ 
le  di  Costanza,  le  disse  affabilmente  sorridendo,  e  con 
voce  resa  anche  più  nasale  dalla  commozione,  che  il 
giorno  delle  nozze  anche  per  lei  era  vicino,  purché  non 
avesse  fatto,  al  solito,  la  bambina  e  la  schizzinosa. 

Ed  ecco,  dopo  non  molti  giorni  da  questo  discorso, 
incominciava  a  muoversi  qualche  cosa,  nella  vicina 
città,  intorno  alla  persona  del  conte  Bonaventura  A- 
pollonio  dei  Balestrieri. 

Questa  famiglia  (come  mostrava  lo  stemma,  aven¬ 
te  per  figura  un  crociato  che  tendeva  la  balestra  con¬ 
tro  la  nuca  d’un  moro),  era  molto  antica,  e  un  tempo 
anche  molto  ricca,  ma  poi  era  scaduta  perché  l’avo,  e 
anche  il  padre  del  conte  Bonaventura,  erano  stati 
troppo  dispendiosi  e  gaudenti.  Ristabilire  una  debita 
proporzione  tra  la  ricchezza  e  la  nobiltà  della  casa, 
era  la  cura  più  assidua  e  tormentosa  del  conte,  ed  a 
questo  scopo  egli  attendeva,  con  la  massima  diligen¬ 
za,  alla  coltura  delle  sue  terre  e  a  spremere  acquisti 
da  ogni  più  sottile  risparmio  :  un’abilità  finanziaria 
grandissima,  la  quale  nella  sua  città  era  chiamata  in¬ 
vece  spilorcesca.  Ora,  vedovo  da  quattr’anni,  non  più 
giovane,  d’un  aspetto  poco  avvenente,  anche  una  tal 
fama  di  sordidezza  non  l’aveva  certo  raccomandato  al¬ 
le  superbe  donzelle,  di  cui  aveva  chiesto  la  mano  nella 
sua  natale  città,  tra  la  nobiltà  danarosa  ;  sicché  tali 
sue  domande  non  avevano  servito  ad  altro  che  a  far 


(x)  Pronuncia,  accento,  inflessione  di  voce. 


Il  mondo  di  Dolcetta  125 


sapere  a  tutti  ch’egli  aveva  una  gran  voglia  di  riam¬ 
mogliarsi. 

Un  giorno  dunque  viene  a  trovarlo  il  signor  Leo¬ 
poldo  Purgotti,  un  vecchio  impiegato  in  ritiro,  il  quale 
suppliva  con  gli  scrocchi  e  gl’intrighi  alla  troppo  te¬ 
nue  pensione,  ed  era  conosciutissimo  per  la  sua  abilità 
a  combinar  matrimoni  tra  gli  esseri  piu  diversi,  pur 
d’accozzarli  in  qualche  maniera,  e  godere  lui  poi  la 
felicità  dell’averli  uniti.  Era  molto  ossequioso  con  gli 
altolocati  e  coi  nobili  ;  un  ossequio  da  barbiere  bugiar¬ 
do  e  maledico  il  suo,  ma  per  il  quale  il  conte  Bona¬ 
ventura,  incontrandolo  per  la  strada  o  al  Municipio, 
gli  faceva  sempre  un  buon  viso  di  protezione.  Ma  a  far¬ 
gli  visita  al  palazzo  il  Purgotti  non  era  venuto  mai  ; 
perciò  quando  quel  giorno  il  conte  se  lo  senti  annun¬ 
ziare  da  Bostichi,  il  suo  vecchio  servo,  si  maravigliò 
della  novità  e  gli  nacque  il  sospetto  non  fosse  venuto  a 
chiedergli  un  qualche  imprestito  di  denaro.  Quando  il 
Purgotti  entrò  nel  salotto  e  gli  fece  la  più  umile  rive¬ 
renza,  il  conte  restò  là  duro,  come  se  avesse  motivo  di 
fare  a  costui  una  reprimenda  ;  non  rispose  al  suo  salu¬ 
to  neppure  col  più  lieve  cenno  del  capo,  e  lo  lasciò  in 
piedi  senza  dirgli  neppure  d’accomodarsi. 

—  Mi  dispiace  d’importunarla  signor  conte  —  dis¬ 
se  il  Purgotti  —  ma  mi  spiccio  in  quattro  parole  ;  vor¬ 
rei  qualche  informazione  di  Taddeo. 

—  Chi?  il  mio  servitore? 

—  Sissignore. 

—  S’accomodi,  signor  Purgotti...  Ma  come?  non  lo 
sa? 

—  Che  cosa,  signor  conte? 

—  Taddeo  è  in  prigione. 

—  In  prigione? 

—  Già  :  avevo  certi  sospetti  e  lo  licenziai  :  i  miei 
sospetti  non  dubiti,  eran  fondati  ;  dopo  una  ventina  di 
giorni  trovai  che  mi  mancava  nell’armadio  di  sagre¬ 
stia  un  certo  calice  antico  che  non  s’adopera  che  nelle 
solennità  a  Poggiorosso  :  il  calice  fu  ritrovato  dallo 
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Sprugnoli  antiquario,  e  Taddeo  ora  è  in  prigione,  spe¬ 
ro  per  un  pezzo. 

—  Casco  dalle  nuvole  !  —  rispose  il  Purgotti  —  mi 
basta  :  non  m’occorrono  altre  informazioni. 

—  Come?  non  lo  sapeva?  se  n’è  parlato  in  tutta  la 
città. . . 

—  Se  l’avessi  saputo,  signor  conte,  non  sarei  qui  a 
incomodarla. 

—  Non  m’incomoda  punto,  anzi  mi  fa  piacere  ;  e 
come  sta,  signor  Purgotti? 

—  Bene,  per  servirla,  signor  conte  ;  lei  si  vede. 

—  Si,  non  c’è  male  :  o  come  mai  gli  è  venuto  in 
mente  Taddeo? 

—  In  un  modo  semplicissimo,  signor  conte  :  lo  in¬ 
contrai  saranno  quindici  giorni,  e  mi  disse  che  non  era 
più  al  suo  servizio,  e  che  avessi  pensato  a  lui,  se  mai 
mi  capitava  qualche  occasione  ;  l’occasione  ora  ce  l’a¬ 
vevo,  e  siccome  mi  pareva  tanto  un  bonomo...  ma  alla 
larga  i...  già  oggi  non  c’è  più  da  fidarsi  delle  persone 
di  servizio. 

—  Ah,  no,  no,  io  non  mi  fido  :  io  guardo,  segno, 
riscontro  tutto  ;  i  conti  tornano  sempre  benissimo,  ma 
intanto  la  roba  finisce  sempre  troppo  presto  ;  quello 
che  dovrebbe  durare  un  mese,  dura  quindici  giorni,  e 
mi  rubano  a  man  salva  ! 

—  Caro  signor  conte,  a  lei  ci  vorrebbe  una  donna 
fidata  :  vede,  io  se  dopo  la  morte  della  mia  povera  mo¬ 
glie,  non  ci  avessi  avuto  mia  sorella,  avrei  ripreso  la 
seconda,  anche  a  costo  di  rompermi  il  collo. 

—  Sta  bene...  ma  è  tanto  difficile  trovar  la  donna 
che  vi  convenga  sotto  ogni  rapporto!... 

—  Non  è  vero,  signor  conte  ;  per  esempio,  ora  lei 
mi  fa  ricordare  d’una  signorina  che  potrebbe  essere  la 
felicità  d’una  casa  :  lo  garantisco. 

—  È  di  qui?  —  domandò  il  conte  a  cui  il  discorso 
incominciava  a  essere  interessante. 

—  No  no,  non  di  qui. 

—  Meglio,  perché  in  questa  città  —  rispose  il  con¬ 
te  accigliato  —  tra  le  ragazze  che  hanno  qualche  titolo 
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e  un  po’  di  dote,  c’è  un  grande  orgoglio,  una  gran  pre¬ 
tesa  :  ma  dunque  di  dov’è  questa  perla? 

—  È  di  Roccapie  tra. 

—  E  chi  è? 

—  La  signorina  Costanza  Ferondi  Biechi. 

—  È  una  famiglia  nobile  —  disse  il  conte. 

—  Nobilissima  e  molto  antica  :  da  un  ramo  dei  Fe¬ 
rondi,  trapiantato  in  Francia  ai  tempi  di  Caterina  dei 
Medici,  vengono  i  conti  di  Villermouse  ;  e  il  nonno  della 
ragazza,  Marcantonio  Ferondi,  fu  gran  maestro  dei  ca¬ 
valieri  di  Malta. 

—  Oh  questa  è  grossa,  signor  Purgotti  !  come  può 
essere  stato  nonno  della  signorina  Ferondi  questo  Mar¬ 
cantonio,  sei  cavalieri  di  Malta  non  possono  prender 
moglie? 

—  Ebbe  la  dispensa  dal  Papa  —  s’affrettò  a  dire 
il  Purgotti,  e  pensò  che  anche  gli  storici  come  il  cava- 
lier  Soldanini,  fanno  dire  delle  papere  qualche  volta. 

—  Ma  che  si  può  avere  questa  dispensa? 

—  Eh...  pare  di  si,  se  il  nonno  della  ragazza  l’ha 
avuta... 

—  Ed  è  ricca  la  ragazza? 

—  Credo  di  si,  ma  se  anche  non  fosse  tanto  tanto 
ricca;  quando  ci  sono  le  doti  morali... 

—  Bone,  bonissime  al  tempo  de’  miei  antenati, 
ma... 

—  Ma  lei  è  tanto  ricco,  signor  conte  !  Io  vorrei  ave¬ 
re  la  decima  parte  di  ciò  che  le  rende,  per  esempio,  la 
sua  tenuta  di  Poggiorosso. 

—  Non  entri,  non  entri  in  questi  particolari  —  ri¬ 
spose  il  conte  con  viso  serio  ed  offeso,  e  rifletté  che 
certe  mancanze  di  tatto  sono  proprio  de’  plebei  come 
plebeo  era  il  Purgotti. 

—  Vede  —  poi  soggiunse  con  la  voce  affabile  di  chi 
vuol  cuoprire  le  proprie  ragioni  un  po’  basse  con  un 
motivo  più  degno  —  non  si  può  portare  una  moglie  in 
casa  senza  il  conveniente  appannaggio,  non  è  decoroso 
né  per  la  moglie,  né  pel  marito  ;  e  c’è  poi  il  danno  dei 


128  Mario  Pratesi 


terzi,  cioè  dei  figliuoli,  e  io  ne  ho  tre  ;  uno  in  casa,  e 
due  in  collegio. 

—  Ha  perfettamente  ragione,  signor  conte  ;  ma  chi 
sa  che  la  signorina  Ferondi  non  abbia  una  dote  come 
lei  desidera  ;  articolo  primo,  bisogna  che  le  piaccia,  e 
se  lei  non  la  vede... 

—  E  come  devo  fare  a  vederla? 

—  Io  devo  andar  presto  a  Roccapietra  per  certi 
miei  interessi  :  venga  con  me. 

—  Oh,  lei  è  molto  ingenuo,  signor  Purgotti  ! 

—  Perché? 

—  Ma  scusi,  muovermi  apposta,  io,...  per  andare  a 
vedere  una  sconosciuta...  prendere  un  uomo  cosi  al¬ 
l’improvviso...  ma  scusi!... 

—  All’improvviso?...  ci  siamo  caduti  tutt’e  due  nel 
discorso,  naturalmente  :  e  dal  momento  che  lei  mi  ri¬ 
volge  delle  domande  vuol  dire  che  avrebbe,  non  so... 
qualche  intenzione...  e  io  non  faccio  che  secondarla... 

—  Chi  le  ha  detto  che  io  abbia  delle  intenzioni? 
io  non  ho  nessuna  intenzione  ;  la  mia  è  soltanto  una 
semplice  curiosità...  Ed  è  bella? 

—  Non  è  una  gran  bellezza  :  una  bellezza,  voglio 
dire,  da  dar  nell’occhio  ;  è  una  fanciulla  modesta. 

—  E  quanti  anni  ha? 

—  Non  è  più  tanto  giovane  ;  avrà  ventinove  o  tren¬ 
tanni. 

—  E  com’è  di  corporatura?  grassa?  magra? 

—  È  giusta. 

—  E  bruna,  o  bionda? 

—  Bruna. 

—  Bruna  :  e  con  tante  belle  qualità,  come  mai  è 
ancora  ragazza? 

—  La  colpa  è  degli  uomini  imbecilli  che  passano 
davanti  alle  perle  senza  saperle  apprezzare,  ma  ne  ha 
colpa  anche  lei  che  ha  ricusato  piu  di  un  partito. 

—  Questo  lo  dico  sempre,  signor  Purgotti,  e  in  tal 
caso  ricuserebbe  anche  me,  che  ho  46  anni. 

—  Non  credo;  a  lei  non  piacciono  i  giovani. 

—  E  perché? 
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—  Perché  non  ne  ha  stima. 

—  Ha  avuto  qualche  disinganno? 

—  No,  no,  è  tutto  effetto  di  riflessione;  è  una  ra¬ 
gazza  molto  riflessiva. 

—  O  come  lo  sa  lei? 

—  Lo  so  perché  me  l’ha  detto  ;  m’ha  confessato  che 
lei  era  pochissimo  disposta  a  prender  marito,  ma,  se 
mai,  avrebbe  voluto  un  uomo  della  sua  condizione  e 
d’una  certa  età,  cioè  un  uomo  di  proposito,  un  uomo 
serio. 

—  Tutte  belle  cose,  se  sono  vere,  ma  ci  credo  poco  ; 
a  ogni  modo  io  non  posso  andare  apposta  a  Koccapie- 
tra  a  farmi  vedere  da  questa  signorina,  che  io  non  co¬ 
nosco  affatto^..  esponendomi  al  pericolo  d’un  rifiuto. 

—  Perché?...  lei  non  si  dichiara,  lei  non  s’espone: 
io  ci  ho  un  vecchio  amico  a  Koccapietra,  il  cav.  Solda- 
nini,  che  è  amicissimo  anche  di  casa  Ferondi  ;  un  gran 
gentiluomo  che  sarà  lietissimo  di  conoscerla  e  di  rive¬ 
rirla.  Lei  e  la  signorina  si  trovano,  per  caso,  in  casa 
del  cav.  Soldanini  in  una  piccola  riunione  di  famiglia  ; 
la  signorina  non  sa  nulla  ;  lei  la  vede,  l’osserva,  e  se 
le  piace,  allora  si  potrà  incominciare  a  parlarne.  I 
fratelli  della  signorina  non  saranno  tanto  bestie,  per 
una  questione  d’interesse,  di  perdere  l’onore  d’impa¬ 
rentarsi  con  una  delle  piu  nobili  case  della  Toscana  : 
del  resto  io  le  ho  fatto  questa  proposta  perché  mi  di¬ 
spiace  a  sentire  anche  da  lei  i  lamenti  che  fanno  tutti, 
quando  in  casa  non  c’è  una  signora  e  si  trovano  in  ma¬ 
no  della  servitù;  ma  del  resto  se  non  le  piace...  non 
se  ne  parli  più. 

—  Ma  cosa  vuol  che  le  dica?  lei  parla  della  cosa 
come  se  dovesse  proprio  accadere,  come  se  proprio  io 
la  dovessi  prender  sul  serio,  come  se  io  avessi  un  gran 
desiderio  di  prender  moglie  ;  quando  a  me  non  impor¬ 
ta  nulla  :  ma  è  curioso  lei  certe  volte  ! 

—  Allora  non  se  ne  parli  più. 

—  No,  mi  ci  lasci  pensare,  chi  sa  mai...  alle  volte... 
son  tanti  i  casi!  se  mai...  ne  riparleremo...  vedremo... 

Ci  pensò  alquanto,  e  poi  riflettendo  che  a  vederla 
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non  ci  rimetteva  se  non  la  piccola  spesa  del  viaggio, 
una  bella  mattina  parti  col  Purgotti  per  Koccapietra, 
molto  segretamente  per  non  dar  motivo  a  chiacchierar¬ 
ne,  come  Paltre  sue  domande  riuscite  a  vuoto. 

Era  già  molto  Paverlo  portato  sulPorlo  delPabisso 
incantevole.  Egli  ci  venne  fortificato,  accerchiato,  qua¬ 
si  direi,  dalla  sua  fredda  circospezione  e  speculazione. 
Era  certo  di  non  lasciarsi  commuovere  punto  né  dalle 
bellezze,  né  dalle  doti  morali  della  signorina  Costan¬ 
za,  se  non  nel  caso  che  fossero  accompagnate  da  tante 
e  tante  migliaia  di  scudi,  non  promessi,  ma  dimostrati 
in  modo  cosi  sicuro  da  non  temere  d’imbrogli  e  di  gher¬ 
minelle.  Fermissimo  di  far  dipendere  l’accordo  da  una 
cifra  totale  già  da  lui  stabilita,  non  pensò  che  il  vero 
motivo,  per  cui  aveva  ascoltato  si  volentieri  il  Purgotti, 
e  che  lo  spingeva,  senza  riflettervi,  a  incontrarsi  con  la 
incognita  signorina,  era  quella  sua  vedovanza,  la  qua¬ 
le,  in  una  piccola  città  di  provincia,  per  lui  uomo  scru¬ 
poloso  e  meticoloso,  non  era  sempre  libera  da  scrupoli 
e  da  riguardi  molestissimi. 

Quando  dunque  s’incontrò  con  la  signorina  in  casa 
del  cavalier  Soldanini,  davanti  a  quel  viso  pallido  e 
bruno,  a  quel  contegno  si  virgineo  e  si  riservato,  come 
s’addice  a  donzella  bene  educata,  e  un  po’  altera,  con 
un  uomo  che  ella  vede  la  prima  volta,  egli  si  senti  cosi 
sospinto  verso  di  lei,  che  pure,  con  quel  contegno  in¬ 
differentissimo,  dimostrava  d’essergli  si  lontana,  che 
a  un  tratto  fu  preso  da  un  gran  desiderio  di  farla  sua  ; 
e  le  ragioni  aritmetiche,  sin  d’allora,  incominciarono 
a  vacillare.  Quel  primo  giorno  parlaron  ben  poco  in¬ 
sieme,  ma  quando  ella  usci,  lo  fissò  un  momento  con  at¬ 
tenzione,  quasi  s’accorgesse  a  un  tratto  che  il  conte  era 
un  uomo  assai  interessante  ;  dopo  di  che  gli  si  inchinò 
molto  rispettosa.  Cosi,  fatta  la  conoscenza,  quando  si 
rividero  una  seconda  volta  si  parlarono  assai  piu,  e  piu 
espansivi  e  piu  franchi,  ed  ella,  pur  non  guardandolo 
troppo,  lo  inondò  de’  suoi  occhi.  Il  conte  troppo  si  sti¬ 
mava,  e  dopo  i  sofferti  rifiuti,  troppo  dolcemente  lo  lu¬ 
singavano  quegli  sguardi  cosi  fugaci  e  cosi  attraenti, 
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per  non  crederli  seriamente  sinceri  e  non  sentirsene 
tutto  invanito,  perché  non  dubitava  d’esser  simpaticis¬ 
simo  alla  fanciulla.  Questa  lasciandolo,  gliene  gettò 
un’altra  di  quelle  ondate  avvampanti  delle  sue  nere 
pupille,  a  cui  aggiunse  una  stretta  di  mano  con  una 
lieve  pressione  di  stima  e  di  simpatia. 

La  cosa  era  fatta,  e  il  conte  ormai  piu  non  poteva 
tornare  indietro  :  una  prepotenza  fatale  lo  spingeva  ad 
unirsi  con  questa  donna.  Ella  gli  parlava  in  un  certo 
modo  che  in  altro  tempo  gli  sarebbe  stato  insopporta¬ 
bile,  e  allora  gli  pareva  il  più  sublime  linguaggio  che 
potesse  mai  usare  un’avvenente  e  ingenua  fanciulla. 
Alcune  letture  romantiche  di  quel  tempo  l’avevano  abi¬ 
tuata  all’ostentazione  convenzionale  di  quei  nobilissi¬ 
mi  sensi,  si  facili  e  belli  a  parole,  e  si  ardui  poi  nella 
vita  reale,  tanto  che  parrebbero  quasi  una  fiaba,  se 
non  se  ne  avessero  eroici  e  forti  esempi.  Ma  l’elevatez¬ 
za  vacua  di  certe  frasi  si  presta  mirabilmente  a  men¬ 
tire  siffatti  sensi,  e  farne  pomposo  smercio.  Fra  le  mol¬ 
te  condanne,  a  cui  fu  soggetta  la  stirpe  umana,  questa 
della  menzogna  e  della  simulazione,  è  una  delle  cose 
più  odiose,  fe  tremendo  a  pensare  che  per  una  simile 
congenita  facoltà,  non  v’è  creatura  trista  che  non  pos¬ 
sa  parer  buona  nel  momento  stesso  che  è  più  cattiva, 
cioè  quando  premedita  di  tradirci.  Ora  Costanza  era 
stata,  anche  in  questo,  molto  privilegiata  dalla  natu¬ 
ra,  la  quale  non  è,  tutta  quanta,  che  un  misto  di  vio¬ 
lenza  e  d’insidia.  Costanza,  se  m’è  permessa  la  parola, 

•  -  aveva  la  grazia  della  bugia.  Anche  da  fanciullina, 
quando  sedeva,  coi  capelli  neri  inanellati,  sulla  seg¬ 
gioletta  di  scuola,  nessuna,  o  ben  poche  delle  sue  com¬ 
pagne,  sapevano  fìngere  cosi  amabilmente  come  quella 
piccola  bricconcella.  Che  in  una  certa  seduzione  fem¬ 
minea  vi  sia  del  diabolico  e  del  perverso,  è  provato,  mi 
pare,  da  questo,  che  le  donne  che  vi  riescono  meglio, 
sono  quelle  che  sanno  meglio  mentire.  Ora  poi  la  sua 
condizione  civile  obbligava  Costanza  a  prevalersi  an¬ 
che  maggiormente  di  tale  facoltà  naturale  della  men¬ 
zogna,  perché,  come  zitella,  doveva  avere  anche  lei,  seb- 
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bene  un  po’  adulta,  quel  certo  contegno  ingenuo,  duro 
ed  ignaro,  con  cui  si  vuole  che  la  fanciulla  debba  di¬ 
stinguersi  dalla  donna,  cuoprendo  quasi  d’una  benda 
virginea  i  suoi  pensieri.  Questo  per  altro  non  le  impe¬ 
diva  di  prendere  col  conte  l’accento  della  passione,  di 
cui  erale  facilissimo  colorire  la  parola  e  la  voce,  rievo¬ 
cando  i  ricordi  dei  suoi  amori  trascorsi,  de’  suoi  amori 
traditi  ;  sicché  (strano  fenomeno,  ma  pur  vero),  par¬ 
lando  al  conte,  ella  sapeva  in  modo  astrarsi  da  lui,  che 
le  pareva  quasi  di  parlare  ad  un  altro.  Que’  suoi  amori 
traditi,  per  le  vere  ambascie  che  le  eran  costati,  le  fa¬ 
cevano  ora  provare  quasi  un  certo  gusto  a  tradire,  a 
far  di  quell’uomo  pletorico,  e  cosi  inferiore  a  lei  in  fur¬ 
beria,  una  preda  del  suo  freddo  egoismo,  ossia  del  suo 
proposito  di  maritarsi  ad  ogni  costo,  perché,  perdute 
le  illusioni  della  stella  geniale,  la  spaventava  troppo 
il  pericolo  di  dover  rimanere  a  far  la  fanciulla  inge¬ 
nua,  e  la  serva  ai  fratelli  tutta  la  vita. 

Dal  lato  del  conte  poi  quei  quattro  anni  intieri  di 
vedovanza  operavano  in  modo  sulla  sua  poca  immagi¬ 
nazione,  che  egli,  l’uomo  il  più  prosaico,  l’uomo  il  più 
positivo  del  mondo,  incominciò,  sotto  quell’influsso 
femmineo,  a  romantizzare  anche  lui  nella  più  bella  ma¬ 
niera,  ripetendo  a  se  stesso  più  volte  che  Costanza  era 
una  donna  celeste.  Una  simile  ubriacatura  non  lo  por¬ 
tava  soltanto  a  fantasticare,  ma  anche  a  ragionare  in 
un  modo  affatto  diverso  a  quello  di  prima,  ma  che  cre¬ 
deva  non  meno  giudizioso,  e  non  meno  da  uomo  furbo. 
E  qui  era  l’inganno.  Egli  fondava  tutto  il  suo  calcolo 
sopra  una  quantità  che  non  c’era,  cioè  su  requisiti  tut¬ 
ti  necessari  alla  sua  felicità  coniugale  ;  requisiti  che 
egli  attribuiva  a  Costanza,  e  che  invece  le  mancavano 
affatto.  S’immaginava  d’averla  moltissimo  innamora¬ 
ta,  e  perché  lui  ne  era  acceso,  credeva  come  tutti  gl’in¬ 
namorati,  che  non  potesse  mai  mancargli  di  fede,  e  do¬ 
vesse  fargli  per  tutta  la  vita  la  intera  consacrazione 
di  tutta  se  stessa.  Meglio  se  non  aveva  dote  :  aveva 
detto  bene  quell’ingenuo  Purgotti.  Sposandola  quasi 
senza  dote  e  dandole  il  titolo  di  contessa,  egli  acquista¬ 
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va  su  di  lei  quasi  un  diritto  di  potestà  assoluta.  Ella 
non  avrebbe  avuto  pretese  ;  gli  sarebbe  stata  sottomes¬ 
sa  e  docile  sempre  ;  non  viaggi,  non  feste,  non  teatri, 
non  bagnature,  non  passatempo  e  noia  di  questo  e  quel 
visitatore  insidioso  ;  insomma  con  lei  sarebbero  state 
possibili  tutte  le  economie,  a  cui  egli  assoggettava  sé 
e  la  famiglia  per  la  realizzazione  del  suo  sogno,  che 
era  la  grandezza  del  patrimonio.  Di  tutto  ciò  era  cer¬ 
tissimo,  non  pensando  punto  che  quella  donna  aveva 
essa  pure  una  volontà,  i  suoi  scopi,  un  suo  speciale  or¬ 
ganismo,  una  sua  certa  sensibilità,  un  cervello  suo,  e 
quale  cervello  !  Ma  cosi  lo  faceva  ragionare  ora,  non 
più  la  cupidigia  della  dote,  ma  soltanto  la  cupidigia 
della  persona.  A  determinarlo  in  tanto  favore  verso 
Costanza,  avevano  pure  influito  certe  fìsiche  qualità 
di  essa,  affatto  diverse  da  quelle  della  sua  defunta  con¬ 
sorte.  Non  era  riuscito  mai  di  farla  pensare  a  suo  mo¬ 
do  quella  sua  prima  moglie,  la  quale  era  bianca  e  bion¬ 
da.  Ora  dunque  lui  disprezzava  tutte  le  bianche  e  bion¬ 
de  del  mondo,  e  stimava  assai  più  le  morette,  come  Co¬ 
stanza.  Ella  aveva  capelli,  ciglia  e  occhi  neri,  e  denti 
bianchissimi  che  le  ridevano  in  una  larga  e  saliente 
bocca  vermiglia.  E  portare  una  si  bella  donna  per  mo¬ 
glie  in  faccia  a  quelle  che  l’avevano  rifiutato,  fu  anche 
ciò  tra  gli  impulsi  che  lo  sospinsero,  dopo  due  mesi  di 
assidue  visite  a  Roccapietra,  a  domandare  la  mano  di 
Costanza.  L’ottimo  cavalier  Soldanini  fu  lietissimo 
dell’incarico  avuto  dal  conte  d’interrogare  i  fratelli  ; 
ma  i  fratelli,  riparlandone  poi  col  conte,  si  mostrarono 
alquanto  maravigliati  della  domanda,  e  un  po’  incerti 
del  cuore  della  sorella,  si  riserbarono  d’interrogarlo, 
e  il  cuore  disse  di  si. 

Il  conte  n’era  sicuro,  ma  il  cuore  disse  di  si,  quan¬ 
tunque  ella  avesse  riferito  ai  fratelli  quale  impressio¬ 
ne  le  avesse  fatto  quel  pover’uomo  la  prima  volta  che 
glie  l’avevano  presentato.  Ella  disse  (Tessersi  sentita 
cascar  le  braccia,  vedendo  un  uomo,  tanto  più  adulto 
di  lei,  tozzo,  panciuto,  capelluto  assai,  ma  d’una  bion¬ 
dezza  falsa,  che  ora  pendeva  in  bigio,  ora  in  limon¬ 
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cello,  secondo  i  giorni  e  da  che  punto  ;  occhi  insignifi¬ 
canti,  se  in  compagnia  di  quel  naso  adunco  e  di  quel¬ 
la  bocca  a  fil  di  rasoio,  non  avessero  avuto  un’espres¬ 
sione  fredda  e  avida  a  un  tempo.  Da  tutta  la  sua  perso¬ 
na  però  spiccava  una  certa  placidità  soddisfatta  di  pos¬ 
sidente  egoista,  ricco,  e  speculatore  :  aveva  il  vezzo  di 
cacciarsi  nei  taschini  del  panciotto  i  due  pollici  capo¬ 
volti,  e  d’accarezzarsi,  con  orgoglio  patrizio,  ora  l’una 
e  ora  l’altra  delle  sue  folte  e  sbandierate  fedine.  Ma 
da’  suoi  discorsi  traspariva  un  ingegno  ottuso  e  vol¬ 
gare,  e  un  presuntuoso,  altero  e  stizzoso  disprezzo  per 
tutto  ciò  che  stava  al  di  sopra  della  sua  intelligenza, 
e  al  di  sotto  del  suo  blasone.  Figuriamoci  dunque 
quante  mai  cose  egli  non  disprezzava  !  Il  suo  grand’af¬ 
fare  era  la  coltura  intrapresa  da  poco,  nella  sua  tenuta 
di  Poggiorosso,  delle  barbabietole,  per  poi  estrarne  lo 
zucchero.  E  all’argomento  delle  barbabietole  lo  richia¬ 
mava  spesso  il  cav.  Soldanini.  Poi  ne  ridevano  molto 
tra  loro,  quel  cadaverico  viso  del  Soldanini,  i  fratelli 
e  Costanza,  che  trovava  al  suo  fidanzato  mille  difetti, 
e  lo  canzonava.  Ma  avendo  ciascuna  delle  tre  parti  il 
suo  fine  :  i  fratelli  di  liberarsi  d’una  sorella  annoiata 
e  noiosa  ;  la  sorella  d’ottenere  la  propria  emancipazio¬ 
ne,  e  il  conte  di  farne  invece  la  sua  domestica  schia¬ 
va,  si  trovarono  perfettamente  d’accordo.  Non  solo 
vollero  affrettare,  ma  vollero  precipitare  le  nozze  :  lui 
per  l’impazienza  del  talamo,  e  loro  perché  temevano 
la  indiscrezione  di  certe  voci,  che,  se  fossero  venute  al¬ 
l’orecchio  del  fidanzato,  poteva  andare  a  monte  ogni 
cosa.  Perciò,  finché  trattenevasi  a  Roceapietra,  il  con¬ 
te  era  quasi  sequestrato  dal  cavalier  Soldanini  e  dal 
Purgotti,  che  gli  stavano  sempre  ai  panni,  riguardato 
in  modo  che  non  potesse  confabulare  a  lungo  con  altri. 
Del  resto,  se  ebbe  un  timido  pensiero  di  chiedere  in¬ 
formazioni,  egli  indugiò  troppo,  e  dipoi  vi  passò  sopra 
assolutamente  per  non  trovare  ostacoli  a  quel  si  de¬ 
siato  possesso,  a  cui  ormai  non  poteva  più  rinunziare. 

Dopo  avere  avuto  dunque  la  risposta  del  cuore,  se 
ne  tornò  lietissimo  al  suo  palazzo  per  sollecitare  i  pre- 
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parativi.  Appena  giunto,  si  tolse  sulle  ginocchia  il  pic¬ 
colo  Balestruccio,  un  fanciullo  biondo  e  gentile,  di  ap¬ 
pena  cinque  anni,  e  gli  dette  una  scatoletta  dorata, 
dov’erano  dei  buoni  confetti  di  piu  colori.  Glieli  man¬ 
dava  una  bella  signora,  che  sarebbe  arrivata  tra  poco, 
e  lui  doveva  chiamarla  mamma  e  sempre  ubbidirla.  Il 
padre  gliene  parlava  con  una  certa  tenerezza,  perché 
l’arcobaleno  della  vita  gli  sorrideva  una  seconda  vol¬ 
ta,  e  il  fanciullo,  all’annunzio  fattogli  dal  padre  d’una 
cosa  si  nuova,  si  bella,  si  straordinaria,  spalancava  gli 
occhi  azzurri  con  un  grande  e  lieto  stupore.  La  sua 
mamma  era  morta,  e  di  dove  veniva  ora  quest’altra?... 
Veniva  da  un  regno  d’oro  come  una  fata  al  sorger  del 
sole,  a  portargli  le  carezze,  i  baci  che  gli  mancavano, 
i  dolci,  i  fiori,  i  balocchi,  tutte  le  delizie  di  quell’età  !... 

E  Balestruccio  correva  lietissimo  per  le  ampie  sale 
di  quell’antico  palazzo,  in  mezzo  ai  manifattori,  che 
tutto  apprestavano  perché  meglio  vi  fosse  ricevuta  la 
sposa.  Si  rinnovavano  i  paraventi  della  camera  nuzia¬ 
le,  dove  la  madre  di  Balestruccio  era  morta  ;  il  pittore 
ne  coloriva  il  soffitto  di  qualche  vago  amorino  ridente 
in  mezzo  alle  rose,  si  ridoravano  le  bussole,  i  cornicio¬ 
ni,  si  rilustravano  le  vecchie  mobilie  e  gli  specchi  opa¬ 
chi  ;  quegli  specchi  a  muro,  là  nell’antico  salone,  che 
avevano  veduto  passare  tante  ombre  disperse,  tanti 
guardinfanti  e  tante  parrucche. 

Quale  miracolo  !  a  tutti  questi  preparativi  si  sareb¬ 
be  detto  che  il  conte,  da  avaro  che  era,  fosse  diventato 
prodigo  a  un  tratto. 
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Capitolo  IX 


MOGLIE  E  MARITO 


La  governante  Attilia,  Balestruccio,  il  vecchio  ser¬ 
vo  Bostichi,  e  la  grossa  cuoca  affacciati  alle  finestre 
del  palazzo  Balestrieri,  aspettavano  la  sposa  che  do¬ 
veva  arrivare  quel  giorno.  L’aspettavano  con  quella 
curiosità  sempre  poco  benevola,  o  mal  prevenuta,  ma 
pur  mista  di  suggestione  e  di  speranza,  con  cui  s’a¬ 
spetta  una  persona  nuova,  chiamata  a  compiere  un  uf¬ 
ficio  autorevole  in  una  casa  o  in  una  città. 

—  Eccoli  !  eccoli  —  gridarono  con  la  fretta  giocon¬ 
da  di  chi  annunzia  una  cosa  attesa  da  un  pezzo  ;  e  s’u- 
di  il  rumore  d’una  carrozza  trascorrere  per  la  via  e  poi 
rintronare  nell’ampio  cortile.  Lasciata  la  finestra,  cor¬ 
sero  tutti  in  fondo  alla  scala,  non  curandosi  di  Bale¬ 
struccio  che  strillava,  non  volendo  restare  indietro. 

Costanza,  in  abito  elegantissimo  da  viaggio,  balzò 
di  carrozza,  appoggiando  appena  la  mano  a  quella  del 
conte,  e  senza  badare  agl’inchini  che  le  facevano  i  ser¬ 
vi,  si  precipitò  verso  Balestruccio  rimasto  fermo  a 
guardarla,  e  lo  colmò  di  baci  e  carezze. 

Il  bambino,  vedendosi  cosi  festeggiato,  fece  subito 
amicizia  con  lei.  Ella  lo  prese  per  la  mano,  infilò  dal¬ 
l’altro  lato  il  braccio  del  conte,  e  mentre  salivano  insie¬ 
me  la  scala,  pensava  che  il  conte  non  l’era  parso  mai 
cosi  esoso,  come  allora  che  ella  si  mostrava  cosi  felice 
d’essere  sua.  Ma  d’altronde  dover  dipendere  dai  fra¬ 
telli  era  peggio  ;  e  bisognava  liberarsi  ad  ogni  modo 
di  quelle  pastoie  di  zitella,  e  zitella  un  po’  compro¬ 
messa. 

Entrati  per  una  piccola  porta  nel  salone,  quella  te¬ 
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tra  oscurità  le  dispiacque,  ma  poi  pensò  quante  cop¬ 
pie  di  ballerini  avrebbero  potuto  riempire  e  turbinare 
in  quell’ampiezza  vuota  allora,  e  si  uggiosa. 

Si  ristorarono  un  poco,  e  dopo  la  presentazione  dei 
servi,  e  dopo  molte  altre  carezze  e  baci  di  Costanza  al 
fanciullo,  questo  fu  condotto  via  dalla  governante  At¬ 
tilia,  e  Costanza  con  una  mossa  viva,  quasi  impazien¬ 
te,  a  cui  tenne  dietro  un  certo  languido  abbandono 
della  persona,  riprese  il  braccio  del  marito,  e  s’allon¬ 
tanò  con  lui  per  le  stanze. 

Cosi,  dopo  la  mesta  solitudine  che  v’aveva  lasciato 
la  morte  della  prima  moglie  del  conte,  il  tetro  palaz¬ 
zo  dei  Balestrieri  si  riapriva  all’allegria  delle  nozze. 
Quel  primo  giorno  fu  turbato  peraltro  da  un  caso  spia¬ 
cevole.  Il  conte,  dopo  essersi  riposato  in  camera  un 
paio  d’ore,  aveva  chiamato  a  rapporto  la  sua  fedele 
spia,  il  suo  vecchio  servo  Bostichi.  L’Attilia  negava 
tutto.  —  Eh,  dica  un  poco,  —  allora  Bostichi  doman¬ 
dò  a  Balestruccio  —  con  chi  ha  dormito  stanotte  l’At- 
tilia?  Poi  fece  osservare  al  conte  un  certo  vuoto  di 
biancheria  e  argenteria,  e  allora  non  si  seppe  che  cosa 
avvenisse,  ma  si  vide  il  conte  inseguire  furioso  per  le 
stanze  l’Attilia,  che  si  salvò,  tutta  piangente  e  pavida, 
per  le  scale.  Bostichi  corse  a  chiamare  i  gendarmi  che 
s’incaricarono  di  portarla  in  luogo  sicuro,  e  Balestruc¬ 
cio,  avvezzo  a  temere  la  voce  e  più  le  mani  dell’Attilia, 
vedendola  ora  si  maltrattata,  corse  ad  abbracciare 
pieno  d’allegria  la  sua  nuova  mamma,  come  s’abbrac¬ 
cia  una  liberatrice.  Ella  prese  di  nuovo  ad  accarezzar¬ 
lo  e  baciarlo  con  quella  esagerata  foga  d’amor  materno 
con  cui  la  donna,  che  non  è  ancora  madre,  suol  talora 
vezzeggiare  i  bambini  altrui. 

La  cosa  andava  benone,  ma  intanto  era  già  inco¬ 
minciato  per  i  due  sposi  il  periodo  delle  sorprese,  quan¬ 
do  da  una  parola,  da  una  abitudine  ignorata,  da  un 
fatto  istantaneo  balza  fuori  quasi  un’altra  persona, 
come  se,  caduta  la  maschera,  apparisse  un  viso  tutto 
diverso.  Costanza  a  cui  il  conte  era  parso  cosi  flemma¬ 
tico,  si  stupì  di  vederlo  divenire  a  un  tratto  cosi  ira- 
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condo.  Ed  era  flemmatico  infatti,  anzi  freddo,  ma  se 
scopriva  qualche  ladro  domestico,  allora  s’inferociva. 
Costanza  non  era  donna  da  far  certe  osservazioni  sot¬ 
tili,  altrimenti  quel  giorno  avrebbe  notato  che  il  conte 
non  badò  troppo  al  pessimo  esempio  dato  dall’Attilia 
a  Balestruccio  ;  mentre,  scoperto  il  furto,  avrebbe  pre¬ 
so  a  calci  e  pugni  la  governante,  se  questa  non  si  fosse 
salvata  fuggendo. 

I  giudizi  di  Costanza  erano  del  resto  cosi  superfi¬ 
ciali,  nascevano  cosi  spesso  dal  proposito  di  trovare 
inferiore  al  proprio  il  carattere  altrui,  che  riuscivano 
quasi  sempre  imperfetti  e  sbagliati.  Ora  ella  scrutava 
l’indole  del  marito  con  lo  scopo  di  trovargli  tante  di 
quelle  pecche,  che  valessero  a  giustificare  pienamente 
l’effettuazione,  quando  che  fosse,  dei  suoi  progetti. 

II  conte  non  aveva  progetti,  ma  dal  canto  suo  il  ca¬ 
rattere  della  moglie,  non  piu  romantica  e  pura  come 
pareva  da  fidanzata,  gli  ispirava  i  più  seri  timori.  Ma 
siccome  una  luna  di  miele  bisognava  fingere  che  ci  fos¬ 
se,  come  si  fìnge  un  carnevale  senza  tripudio,  cosi 
ognuno,  in  quei  primi  giorni,  teneva  in  petto  i  suoi 
pentimenti,  e  fingevano  tutti  e  due  di  volersi  bene  e 
d’essere  felicissimi.  Se  non  che  nelle  carezze  e  nelle  lo¬ 
di  che  si  ricambiavano,  già  coglievi  il  senso  opposto 
dell’ironia,  una  freddezza  che  invano  voleva  apparire 
ardore  ;  e  Bostichi  già  aveva  notato,  fin  dal  secondo 
giorno,  qualche  cipiglio  del  conte,  e  qualche  lungo  so¬ 
spiro  della  contessa. 

La  contessa  già  andava  fantasticando  d’una  sua 
grande  disillusione,  quasi  ella  avesse  da  fidanzata  at¬ 
tribuito  al  conte  qualche  merito  straordinario,  e  non 
gli  avesse  invece  negato  ogni  pregio.  L’illuso  invece 
era  stato  lui  finché,  trascorse  appena  le  nozze,  non  si 
era  condotto  quasi  ad  un’altra  riva,  o  a  un  altro  punto 
di  vista,  per  cui  giudicò  grave  errore  ciò  che  prima 
aveva  riputato  la  cosa  più  savia,  la  cosa  più  deliziosa 
e  accorta  del  mondo.  Questa  consapevolezza  dell’in¬ 
ganno,  che  egli  non  attribuiva  punto  a  se  stesso,  né  al¬ 
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la  natura,  ma  solo  al  bertuello  (*)  che  gli  avevano  te¬ 
so,  e  nel  quale  era  si  presto  caduto,  non  poteva  dispor¬ 
lo  certo  all’amabilità  verso  la  consorte,  ma  invece  a 
una  continua  acrimonia,  o  celata  o  palese.  Ma  siccome 
indietro  non  si  tornava,  e  ambedue  volevano  la  loro 
quiete,  cosi  andavano  cercando  stizzosi  un  possibile 
adattamento  ;  ma  volendolo  ciascuno  affatto  conforme 
al  proprio  particolare  egoismo,  ciò  li  portava  invece  a 
più  aspra  e  incessante  guerra.  Se  era  impossibile  ot¬ 
tenere  una  perfetta  armonia,  avrebbero  almeno  evitato 
quel  contrasto  rabbioso  di  tutte  le  ore,  ricambiandosi 
un  po’  di  bontà,  d’indulgenza,  di  tolleranza,  cercando 
una  conciliazione  amichevole  fondata  sopra  una  razio¬ 
nale  libertà  di  muoversi  senza  impedirsi  a  ogni  passo  ; 
e  quando  non  fosse  stato  possibile  neanche  questo,  bi¬ 
sognava  allora,  non  potendo  dissolvere  il  matrimonio, 
che  o  l’uno  o  l’altro  piegasse  il  collo  e  avesse  pazienza. 
Invece  le  loro  volontà,  i  loro  desideri  erano  sempre  in 
urto,  perché  era  sempre  tra  loro  un  tentativo  continuo, 
e  sempre  inefficace,  di  persuadersi  il  torto  o  la  ragione, 
di  sopraffarsi,  annullarsi,  sconfìggersi  totalmente  ;  vo¬ 
levano  tutt’e  due  essere  despoti  assoluti  e  vincitori,  e 
non  mai  dipendenti,  né  vinti.  Tutto  questo  per  avere 
la  propria  quiete,  domandandola  (come  domandavano 
di  poter  fare  i  propri  comodi,  e  soddisfare  i  propri  gu¬ 
sti)  l’uno  all’assoluta  annegazione  dell’altro,  cioè  alla 
cosa  di  cui  entrambi  erano  più  incapaci.  Una  tale 
strana  pretesa  li  portava  si  può  immaginare  a  che  sce¬ 
ne,  senza  che  venissero  mai  ad  un  accordo  durevole. 
Insomma  rappresentavano  costoro  non  l’armonia,  ma 
l’antitesi  coniugale.  Se  gli  avesse  portati  ad  unirsi  un 
sentimento  non  effimero  d’amicizia  e  di  stima,  un  tal 
sentimento  avrebbe  potuto  mantenere  al  loro  vincolo 
le  forme  d’una  relazione  cordiale  ;  avrebbe  potuto 
variare,  o  mitigare  almeno  i  giudizi,  sempre  cosi  acri 
e  severi,  che  l’uno  faceva  d’ogni  menomo  atto  dell’al¬ 
tro,  per  avere  dalla  sua  parte  più  motivi  di  giustificare 
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se  stesso,  e  di  rimproverare  e  condannare  il  compagno. 
Ma  noi  che  sappiamo  da  quali  impulsi,  cosi  nell’uno 
come  nell’altra,  fosse  nato  quel  matrimonio,  non  ci 
maravigliamo  se  anche  qui,  come  in  ogni  cosa  piccola 
e  grande,  l’effetto  non  fosse  diverso  dalla  causa  che 
l’aveva  prodotto. 

In  questa  si  affannosa  e  misera  guerra  chi  aveva 
piu  gravi  torti  e  minori  riguardi  era  la  contessa,  ma 
l’altro  aveva  maggior  pretesa  d’imporle  quasi  il  pro¬ 
prio  cervello,  cangiarne  i  gusti,  il  cuore,  i  sensi,  muti¬ 
larne  la  fantasia  ;  insomma  assimilarsela  in  modo  che 
ella  non  gli  desse  più  noia,  e  fosse  tra  loro  la  concordia 
di  due  corpi  che  sono  riusciti  finalmente  a  fondersi  cosi 
bene,  da  non  essere  più  due,  ma  uno  solo.  Come  si  vede 
egli  infine  non  aspirava  che  all’ideale  del  matrimonio, 
se  non  che  tutti  gli  sforzi  che  faceva  per  arrivarvi,  non 
giovavano  che  ad  alienargli  sempre  più  l’animo  di  Co¬ 
stanza. 

Una  stessa  mediocrità  d’ingegno,  quale  era  tra  loro, 
se  come  si  equivaleva  press’a  poco  nel  grado,  fosse  sta¬ 
ta  meno  difforme  nel  modo,  avrebbe  potuto  contribuire 
a  renderli  buoni  compagni.  Ma  tra  loro  mancava  ogni 
affinità.  Tutte  le  idee  della  contessa,  come  altrettanti 
fili  d’una  rete,  che  fanno  capo  ad  un  centro,  si  racco¬ 
glievano  intorno  a  un  ordine  molto  muliebre  di  fatti, 
capitalissimi  perché  costituiscono  l’origine  e  il  senso 
massimo  della  vita,  e  dentro  quel  limite  la  sua  attività 
mentale  era  logica,  continua  e  vorticosa  ;  onde  una  sen¬ 
sualità  coperta  del  romantico  colorito  di  moda,  una 
mobilità  rapidissima  d’impressioni,  una  furberia  di 
gran  lunga  maggiore  all’intelligenza;  e  ora  impeti  di 
fuoco  e  ora  lentezze  di  gelo,  ora  languida  e  molle,  e 
ora  spietata,  rigida,  altera.  Questi  mutamenti  cosi  as¬ 
soluti,  che  mostravano  quasi  più  facce  in  una  medesima 
donna,  era  ciò  che  poteva  meno  spiegarsi  il  marito  ;  egli 
cosi  serio,  invece,  cosi  eguale,  cosi  pesante,  cosi  acci¬ 
gliato  per  tale  stranissimo  umore  della  consorte,  la 
quale  (se  lei  pure  non  fosse  stata  alquanto  materialuc¬ 
cia)  avrebbe  potuto  dirsi  l’etere  trasformabile  e  volteg- 
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giante,  e  lui  l’immobile  piombo.  Ma  in  quella  limita¬ 
zione  intellettuale,  e  nei  motivi  organici  che  la  deter¬ 
minavano  in  quella  guisa,  era  la  forza  della  contessa, 
per  la  quale  la  vita  non  aveva  importanza  che  dalla 
donna,  in  quanto  la  donna  soverchia  o  può  soverchiare 
sempre  l’uomo  in  ogni  età,  in  ogni  occasione,  e  in  ogni 
fortuna.  A  questo  concetto  dell’influenza  o  potenza  fem¬ 
minea  ella  toglieva  quanto  ha  di  generico  e  astratto, 
per  individuarlo  tutto  in  se  stessa,  farne  dipendere  ogni 
relazione  umana  e  sociale,  ogni  gaudio  ed  ogni  martirio 
dell’uomo,  e  cosi  sentirsi  quasi  la  sovrana  del  mondo  ; 
di  qui  il  suo  disprezzo  superbo  e  un  po’  beffardo  per 
ogni  altro  ordine  di  cose  che  le  erano  incomprensibili, 
o  affatto  indifferenti. 

In  quest’ambito,  o  press’a  poco,  batteva  il  cuore  e 
si  volgevano  i  pensieri  della  contessa.  Assolutamente 
diverso  era  l’ambito  in  cui  il  conte  viveva,  benché  non 
fosse  meno  ristretto,  e  ci  avesse  anche  lui  il  suo  grande 
sfondo  all’immaginazione,  all’esaltazione,  nel  contem¬ 
plare  il  fastigio  di  quella  opulenza,  a  cui  voleva  ripor¬ 
tare,  con  ogni  sforzo,  la  nobile  e  decaduta  schiatta  dei 
Balestrieri.  Cosi  ciascuno  di  loro  operava  individual¬ 
mente  ai  suoi  fini,  nella  cui  assoluta  inconciliabilità  e 
tra  loro  stessi,  e  col  fine  del  matrimonio,  era  la  causa 
insormontabile  della  loro  perpetua  lite.  Se  non  che 
il  conte,  da  quell’aritmetico  angusto  che  egli  era,  ve¬ 
niva  ad  essere  anche  più  esclusivo  della  consorte,  la 
quale,  sia  pur  coi  sensi,  era  capace  d’ammirare  qual¬ 
cosa  ;  invece  il  conte  non  vedeva  che  il  carcame,  o  la 
piccola  realtà  delle  cose,  e  se  queste  non  avevano  re¬ 
lazione  col  suo  pensiero  predominante,  per  lui  era  nul¬ 
la,  non  ne  capiva  il  valore  morale,  né  la  bellezza  di  cui 
ci  sembrano  rivestite.  Forse  se  l’educazione  già  rice¬ 
vuta  dai  frati,  non  avesse  fatto  di  lui  uno  spiritualista, 
un  superstizioso,  un  bigotto,  egli  sarebbe  stato  proba¬ 
bilmente  un  ladruncolo,  un  mariuolo,  sarebbe  forse  tra¬ 
scorso  con  quel  suo  egoismo  numerico  e  arido,  a  una 
di  quelle  furfanterie  sciocche  e  vili,  che  sembrano  ac¬ 
cortezze,  e  son  balordaggini.  Intanto  egli  era  co’  suoi 
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dipendenti  un  tirannello  de’  più  noiosi,  perché  esigeva 
che  si  dovessero  tutti  rannicchiare  e  congelare  sotto  la 
cappa  del  suo  interesse,  e  veder  le  cose  non  altrimenti 
che  le  vedeva  lui  con  quel  suo  mezzo  metro  della  sua 
visione  intellettuale.  Tanto  più  lo  esigeva,  in  quanto 
credevasi  un  uomo  d’un  gran  buon  senso,  e  chi  non  l’a¬ 
veva  come  lui  era  un  matto,  un  visionario,  uno  scioc¬ 
co.  Ora  anche  sua  moglie,  aveva,  come  già  abbiamo  det¬ 
to,  il  suo  particolare  buon  senso,  tutto  diverso  si,  ma 
non  meno  impellente  di  quello  del  conte,  e  l’aveva  im¬ 
medesimato  con  uno  spirito  capriccioso  e  caparbio  d’in¬ 
dipendenza,  di  cui  andava  orgogliosa.  Perciò  si  com¬ 
prende  facilmente,  com’ella,  cosi  urtata  e  annoiata, 
dovesse  uscire  alla  prima  occasione  in  una  di  quelle 
scappate,  non  concesse  dal  patto  matrimoniale,  ma  in 
cui  avrebbe  gustato  la  triplice  voluttà  dell’emancipa¬ 
zione,  dell’amore  e  della  vendetta. 

Intanto  dicevano  ambedue  d’essere  stati  traditi  : 
lui  dai  cognati  e  da  que’  due  birbanti  dell’ingenuo  Pur- 
gotti  e  del  Soldanini,  coi  quali  l’aveva  rotta  assoluta- 
mente  e  si  sfogava  a  dirne  il  più  gran  male  possibile  ; 
lei  dai  fratelli  che  se  l’eran  voluta  levar  di  casa.  Lui 
si  scusava  del  grave  sbaglio  commesso,  dicendo  che  era 
stato  per  dare  una  madre  ai  suoi  figli  ;  lei  perché  non 
poteva  vivere  coi  fratelli,  e  perché  non  conosceva  il  ca¬ 
rattere  di  quell’uomo;  non  sapeva,  tra  l’altre  cose, 
quanta  fosse  la  sua  avarizia. 

In  questo  aveva  ragione  ;  nell’economia  interna  del¬ 
la  casa  era  molto  avaro  ;  non  sobrio  come  il  buon  padre 
che  si  condanna  ai  più  penosi  risparmi  perché  gli  avan¬ 
zi  da  educare  i  figliuoli,  e  lasciar  loro  un  po’  di  peculio 
che  li  aiuti  nei  giorni  neri.  Non  aveva  un  si  buon  cuore  il 
conte  Bonaventura,  non  pensava  ai  figliuoli,  ma  sol¬ 
tanto  alla  boria  del  nome,  volendogli  restituire  quanto 
aveva  perduto  in  ricchezza,  e  forse  anche  più  ;  e  in 
ciò  egli  poneva  la  tenacia  e,  secondo  lui,  il  nobile  or¬ 
goglio  d’un  riparatore  dell’altrui  prodigalità.  A  que¬ 
sto  gran  fine  della  sua  vita  dovevano  concorrere  col 
suo  medesimo  zelo,  e  sopportando  volentieri  le  priva¬ 
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zioni  che  erano  indispensabili,  la  moglie,  i  suoi  dipen¬ 
denti  e  perfino  gli  animali  della  sua  gran  tenuta  di  Pog¬ 
giorosso.  Perché,  sia  pur  meschino  o  ignobile  o  ingiu¬ 
sto  il  fine  a  cui  aspira  un  uomo,  quando  soddisfi  ap¬ 
pieno  la  sua  cupidigia  o  la  sua  vanità,  quel  fine  per  lui 
è  Puniverso,  e  quindi  vi  si  consacra  come  se  fosse  gran¬ 
de,  nobilissimo,  equo,  e  se  ha  dei  sottoposti,  da  sfrut¬ 
tare  a  quelPuopo,  esige  da  essi  una  cooperazione  non 
meno  continua  e  zelante.  Ora,  ai  sottoposti  del  conte 
Bonaventura  del  suo  patrimonio  non  importava  nulla, 
ma  importava  assai  di  riguadagnare  qualche  cosa  dei 
troppi  risparmi  che  faceva  il  padrone  sul  loro  mante¬ 
nimento  e  sul  loro  salario,  onde  si  credevano  autoriz¬ 
zati  alle  più  scaltre  soppiatterie.  Costanza  anche  lei 
imparò  subito  il  gioco  ;  e  si  destreggiava  abilmente,  da 
vera  amministratrice  donnesca,  sapendo  nascondere 
nella  spesa  necessaria  la  spesa  che  il  marito  reputava 
superflua,  facendo  passare  per  sopraffino  un  genere  di 
qualità  inferiore,  e  ricorrendo  alla  cortesia  dei  mer¬ 
canti,  della  sarta,  della  modista,  i  quali  alla  contessa 
Balestrieri  facevano  pagare  tutto  più  caro,  vendevano 
oggetti  che  ella  non  aveva  comprato,  ma  che  figuravano 
nei  grossi  conti.  Ci  sono  mille  modi  di  rubar  bene,  e  in 
questa  piccola  società  di  ladreria  domestica,  Costanza 
ne  escogitava  sempre  de’  nuovi. 

Ella  era  tra  le  signore  sfoggianti  più  lusso  ;  anche  il 
conte  vestiva  signorilmente,  e  questo  che  parrebbe  con¬ 
trario  al  suo  sistema  economico,  rispondeva  invece  al¬ 
l’altra  sua  idea,  che  in  pubblico  la  nobiltà  della  casa 
dovesse  essere  sostenuta  dalla  ricchezza  delle  stoffe,  dal¬ 
l’eleganza  del  taglio,  ed  essendovi  qualche  morto  in 
famiglia,  anche  dalla  pompa  dei  funerali.  Pochi  fune¬ 
rali  ebbero  tanto  splendore  di  panni  mortuari,  e  di 
torcie  accese,  quanto  ne  ebbero  quelli  della  marchesa 
Giocondi,  la  madre  di  Balestruccio.  I  preti,  per  offrire 
un  buon  esempio  ai  fedeli,  li  ricordavano  spesso,  e  il 
parroco  vi  sapeva  dire  appuntino  quante  mai  libbre  di 
cera  v’avevano  consumato.  Il  conte  gentilissimo  non 
dimenticò  in  quell’occasione  i  più  lontani  parenti,  i 
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quali,  purché  avessero  avuto  un  titolo  o  un  gran  casato, 
comparvero  tutti  nella  partecipazione  di  morte  ;  sicché 
ne  usci  fuori  una  pagina  e  mezzo  di  nomi,  tra  cui  ci 
scappò  perfino  il  nome  d’una  casa  regnante.  Poi  quei 
lugubri  annunzi  si  sparsero  ai  quattro  venti,  e  furono 
inviati  anche  a  quelle  umili  persone,  a  cui  il  conte  non 
avrebbe  certo  stretto  la  mano. 

Ma  in  casa,  dentro  le  pareti  domestiche,  per  quanto 
si  cercasse  di  non  farlo  apparire,  era  impossibile  non 
accorgersi,  a  certe  strane  grettezze,  che  tutto  colà  era 
pesato  su  troppo  angusta  bilancia.  Postichi,  il  servo 
fedele,  ne  raccontava  delle  belline  ai  servitori  che  aspet¬ 
tavano  in  anticamera,  e  ne  ridevano  l’inverno  scaldan¬ 
dosi  insieme  al  bracere.  Il  conte  s’accorgeva  bene  di 
questo  venticello  di  maldicenza  e  di  frode  che  aleggia- 
vagli  intorno  sotto  l’ossequio  e  la  deferenza,  e  un  po’ 
per  questo,  e  un  po’  perché  nessuno  lo  coadiuvava  vo¬ 
lentieri  in  quel  suo  studio  continuo  dei  risparmi,  egli 
non  stimava  nessuno  dei  suoi  dipendenti. 

Andava  e  veniva  continuamente  dalla  sua  tenuta  di 
Poggiorosso  al  palazzo,  ma  dover  tenere  due  case  aper¬ 
te  per  lui  era  una  spina.  Si  sarebbe  volentieri  stabilito 
a  Poggiorosso,  ma  troppe  relazioni  aveva  in  città  con 
la  banca,  il  municipio,  la  prefettura,  e  non  solo  per  gli 
interessi  suoi  e  dei  preti,  che  si  raccomandavano  a  lui, 
ma  anche  per  poter  parlare  a  lungo  di  cose  politiche. 
Egli  si  fregava  le  mani  contentone,  quando  andavano 
a  modo  suo  in  barba  al  liberalismo,  di  cui  era  uno  dei 
più  acerbi  avversari.  Inoltre  gli  pareva  di  scendere 
dal  suo  grado  di  nobile  cittadino  a  chiudere  il  suo  pa¬ 
lazzo  in  città,  il  quale  dava  una  grande  idea  di  ciò  che 
era  stata  un  giorno  la  famiglia  dei  Balestrieri. 

Quel  palazzo  spirava  l’uggia,  la  tristezza  quasi  lu¬ 
gubre  del  passato,  un’aura  di  nobiltà  stantia  e  provin¬ 
ciale  t’opprimeva  in  quei  grandi  e  oscuri  saloni.  Nel 
salone  di  mezzo,  ciò  che  vedevasi  molto  meglio  dei  molti 
quadri  appesi  alle  alte  muraglie,  erano  le  carni  nude  e 
floride  delle  dee  e  delle  sante,  lumeggianti  in  quelle 
ombre  come  sprazzi  di  luna  nel  bosco.  Un  gatto  nero, 
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presso  la  tenda  d’una  finestra,  ti  sgomentava  con  le 
sue  luminose  e  verdi  lanterne,  con  la  sua  immobilità 
di  bestia  impagliata.  Il  tuo  pensiero  correva  al  re  Gior¬ 
gio  e  al  blocco  continentale,  vedendo  quei  lumi,  che 
chiamavano  lumi  all’inglese ,  posti,  con  un’ampia  e  ro¬ 
tonda  ventola  di  seta  verde,  su  quattro  tavolini  da 
gioco,  con  la  scacchiera.  Infausti  tavolini,  come  quelle 
giovialone  rubiconde,  seminude  e  carnose,  di  cui  si  ve¬ 
deva  qualche  ritratto,  e  che  avevano  anche  loro  molto 
goduto  del  patrimonio  dei  Balestrieri.  Oh  !  allora  c’era 
ben  altra  vita  là  in  quelle  sale,  ora  cosi  rattristate  dalla 
solitudine,  da  usanze  già  trascorse  da  un  pezzo,  e  nel¬ 
l’inverno  da  un  freddo  che  col  suo  fiato  sottile  penetra¬ 
va  dalle  fessure  mal  connesse  delle  porte,  delle  finestre, 
o  da  quei  grandi  camini  di  porfido  vermiglio  ;  i  quali 
mugolavano  talora  come  gole  d’inferno  al  vento  irruen¬ 
te.  Non  bastavano  a  riscaldar  quelle  sale  i  braceri  ac¬ 
cesi,  sorretti  da  tripodi  antichi  di  rame,  su  cui  Bostichi 
buttava  dei  rami  di  ginepro,  onde  si  spandeva  un  grato 
odore  patriarcale  per  il  palazzo  :  usanza  antica  anche 
quella,  che  cessò  per  ordine  severo  della  contessa.  Quel¬ 
le  sale  erano  una  morte  per  lei.  La  loro  antichità  aveva 
troppo  di  sepolcro,  si  opponeva  troppo  ai  costumi  della 
vita  moderna.  Quei  canapè  coperti  di  seta  verde,  con  le 
zampe  di  leone  dorate,  che  ricordavano  Giuseppina  e 
l’Imperatore,  erano  troppo  duri  per  chi  avrebbe  voluto 
su  larghi  e  cedevoli  sofà  di  velluto,  effondere,  in  piccoli 
salottini,  gli  atomi  voluttuosi  della  propria  bella  per¬ 
sona,  in  mezzo  alle  fini  genialità,  alle  slanciate  proca¬ 
cità  parigine. 

Ella  ringraziava  Iddio  che  non  aveva  sempre  li  il 
marito  ad  accrescerle  l’uggia  d’una  tale  dimora  ;  lo 
ringraziava  che  quel  noiosissimo  uomo  passasse  metà 
della  settimana  alla  sua  tenuta  di  Poggiorosso  a  farvi, 
egli  diceva,  l’agricoltore. 

L’amore  del  conte  all’agricoltura  era  tutt’altro  da 
quello  che  fu  notato  in  certi  poeti,  i  quali,  insieme  con 
la  bellezza,  la  gracilità  gentile,  o  la  maestosa  vigoria 
delle  piante,  doverono  pure  ammirare  quel  saliente  spi- 
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rito  interno  che  per  vie  si  occulte  e  perenni  conforma 
gli  atomi  a  cosi  vario  disegno,  apparisce  in  fiori,  tra¬ 
bocca  in  frutti  ;  spirito  misterioso  della  terra  e  dell’a¬ 
ria,  il  quale  non  sappiamo  onde  tragga  un  si  mira¬ 
bile  magistero,  e  che  gli  antichi  personificarono  nelle 
belle  deità  ritornanti  nelle  varie  stagioni  dell’anno. 
Ma  il  conte  non  s’esaltava  meno,  non  provava  meno 
un  senso  di  voluttà,  quando,  visitando  le  proprie  terre, 
faceva  i  suoi  calcoli  da  fattore,  pensava  quanto  poteva 
ricavare  da  tanti  filari  di  viti,  da  tante  piantate  d’u¬ 
livi,  da  tante  staia  di  sementi,  da  tanta  diffusione  di 
buoni  concimi  pei  lunghi  solchi  delle  ricche  colline. 
Quegli  entusiasmi  aritmetici  avevano  la  virtii  d’infon¬ 
dere  in  lui,  cosi  nemico  d’ogni  novità  e  d’ogni  progres¬ 
so,  uno  spirito  innovatore  in  fatto  d’agricoltura  ;  ed  era 
l’unica  cosa  del  conte  che  il  curato  di  Poggiorosso  non 
approvasse,  perché  le  tradizioni  bibliche,  anche  nella 
coltivazione  dei  campi,  per  il  curato  erano  le  migliori. 
Invece  il  conte  aveva  perfino  fatto  venire  dall’Inghil¬ 
terra  alcune  macchine  rurali,  che,  quando  giunsero, 
parvero  agli  occhi  del  curato  e  dei  contadini  altrettanti 
mostri  d’inferno.  Al  conte  glie  l’avevano  consigliate 
quelle  macchine  le  lezioni  d’agraria  del  Cuppari,  del 
Éidolfi,  che  egli  leggeva  assiduamente,  come  leggeva 
gli  Atti  dell’ Accademia  dei  Georgofìli,  e  le  molte  opere 
scritte  sulla  coltivazione  della  barbabietola  e  della  pa¬ 
tata,  di  cui  aveva,  si  può  dire,  una  completa  libreria 
a  Poggiorosso.  Ma  il  curato  andava  ripetendo  al  con¬ 
te  :  ((Onora  il  Signore...  e  i  tuoi  granai  si  empiranno 
quanto  bramar  piu  puoi,  e  le  tue  cantine  ridonderanno 
di  vino  »  (*)  e  il  conte  faceva  dire  qualche  messa  al  cu¬ 
rato,  e  faceva  recitare  ogni  sera  nella  cappella  della 
tenuta  il  santo  rosario,  perché  Dio  dall’alto  dei  cieli 
non  mancasse  d’annaffiarli  e  di  soleggiarli,  a  tempo  de¬ 
bito,  i  biondi  e  verdi  poderi. 

La  contessa,  facendogli  osservare  quanta  disposi¬ 
zione  egli  avesse  a  ingrassare,  era  sempre  a  dire  di  de- 
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dicarsi  anche  maggiormente  a  quella  vita  attiva  e  sana 
della  campagna.  E  quando  ella  sentiva  il  legno  del  con¬ 
te  uscire  dalla  soglia  della  rimessa,  e  Bostichi  richiu¬ 
derne  la  porta  cantarellando,  ella  si  rallegrava  come  un 
uccello  che  fugge  di  prigionia.  Finalmente  era  libera  di 
uscire,  e  usciva  elegantissima,  senza  anelli  e  braccia- 
letti  che  fossero  da  ammirare  più  della  nuda  perfe¬ 
zione  del  suo  polso  rotondo  e  vago,  e  della  sua  candida 
mano.  Benché  non  fosse  più  tanto  giovane,  era  tutta¬ 
via  d’un  fresco  pallore,  che  ricordava  la  camelia  bian¬ 
ca,  e  pareva,  quel  pallore  un  artifizio  della  natura  per¬ 
ché  apparisse  più  viva  la  nerezza  dei  suoi  capelli  di¬ 
stesi  e  lisci  sulle  guance  un  po’  magre,  e  de’  suoi  occhi 
e  delle  sopracciglia  folte,  nere,  bene  arcuate,  e  quasi 
congiunte  al  vertice  del  suo  piccolo  naso,  un  po’  da  gat¬ 
tina.  Camminando,  ella  aveva  tutte  le  seduzioni  del 
moto.  Ora  andava  con  si  lieve  e  affaccendata  snellezza 
che  t’appariva  e  fuggiva  prima  ancora  d’avere  udito 
il  suo  passo.  Ora  camminava  lenta  e  svogliata,  come 
chi  oppresso  dalla  noia,  dal  disgusto,  non  sa  che  cosa 
fare,  non  sa  dove  andare.  Entrava  nelle  chiese,  e  con 
un  languore  cauto,  bigotto,  flessuoso,  cosi  tra  la  mo¬ 
naca  e  l’educanda,  andava  a  inginocchiarsi  a  pié  degli 
altari,  rimanendovi,  con  la  corona  in  mano,  a  bisbiglia¬ 
re  avemmarie  e  paternostri.  Poi  usciva  soddisfatta  della 
sua  prece,  e  camminando  con  gli  occhi  intenti,  pareva 
ascoltare  ciò  che  dicevasi  nella  via.  Allora,  nel  1857, 
il  periodo  romantico  era  ancora  in  fiore,  e  che  lei  era 
una  vittima,  un’infelice,  un  povero  cuore  oppresso  e 
incompreso,  lo  faceva  capire  a  tutti  nella  nuova  città 
dov’era  venuta  sposa,  destando  in  molti  un  grande  e  ca¬ 
valleresco  desio  di  consolarla.  Questa  buona  intenzione 
ella  la  vedeva  bene  d’intorno  a  sé  agli  sguardi  dei  suoi 
ammiratori,  alle  dolci  galanterie  che  le  erano  sussur¬ 
rate  per  via,  all’essere  pedinata  da  questo  e  da  quello 
fino  al  portone,  ove  pur  troppo  lo  spasimante  biso¬ 
gnava  che  s’arrestasse,  contentandosi  di  vederla  salire, 
di  mala  voglia,  la  prima  scala. 

Fino  dai  primi  giorni  che  fu  accolta  in  quella  dimo- 
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ra,  ella  cantava  un’appassionata  romanza  della  sua 
adolescenza.  L’aveva  avuta  a  tredici  anni  dal  fratello 
d’una  sua  compagna  di  scuola  per  le  scale  dell’istituto 
francese,  quando,  verso  le  quattro  pomeridiane,  c’era 
un  via  vai  di  donne  di  servizio  e  di  signorine  che  ritor¬ 
navano  a  casa.  Di  li  a  qualche  giorno,  prima  che  finisse 
la  scuola,  ella  comparve  improvvisamente  sul  pianerot¬ 
tolo,  voltando  gli  occhi,  con  atto  frettoloso  e  leggia¬ 
dro,  alla  scala.  Quel  ragazzo  (perché  non  era  che  un 
ragazzo  di  quindici  anni,  molto  pallido  e  smunto)  sali 
come  se  lei  lo  chiamasse  ;  si  parlarono  e  si  baciarono, 
e  a  quel  bacio  un’ebbrezza  nuova  l’aveva  invasa,  come 
profumata  di  rose.  Con  la  scusa  d’andare  a  lavarsi  le 
mani  macchiate  d’inchiostro,  ella  seguitò  a  sgattaiola¬ 
re,  non  vista,  di  scuola,  per  incontrarsi  con  lui  per  le 
scale.  Si  volevano  bene,  si  ricambiavano  fiori,  ciocche 
di  capelli  e  baci  d’un  sapore  quasi  divino,  e  lettere  che 
lei  portava  di  e  notte  sul  cuore.  Ma  poi  temeva  che  la 
terribile  madre  gliele  trovasse,  e  non  le  voleva  strap¬ 
pare  :  perciò,  dopo  qualche  giorno,  le  restituiva  quelle 
lettere,  tutte  lacere,  tutte  infuse  di  sé,  al  giovinetto  che 
l’adorava.  Avevano  giurato  di  sposarsi  o  morire.  Cer¬ 
cavano  di  vedersi  per  la  strada,  alla  messa,  al  teatro, 
al  passeggio  ;  si  dicevano  tutto  con  un’occhiata,  dopo 
la  quale,  ella  camminava  tutta  contenta,  con  un  passo 
altero,  e  nessuno  sapeva  nulla.  Lo  riseppe  poi  madama 
(cosi  chiamavano  la  direttrice  dell’istituto)  e  allora 
quell’amore,  che  pareva  cosi  serio  e  importante  a  Co¬ 
stanza,  terminò  a  schiaffi  e  pugni  che  ella  ebbe  dalla 
tremenda  madre,  a  cui  s’uni  il  cav.  Soldanini,  il  quale 
allora  aveva  una  folta  capigliatura.  Poi  fu  messa  nel 
convento  di  Santa  Rosa  a  Viterbo,  a  espiare  il  suo  pri¬ 
mo  peccato  amoroso,  e  del  fratello  della  sua  compagna 
di  scuola  non  ne  seppe  più  nulla. 

Ma  quella  romanza  esprimeva  un  si  puro  amore, 
che  ella  potè  tenerla  manoscritta  anche  in  convento, 
nel  suo  Parrocchiano  Romano,  tra  i  santini,  le  orazio¬ 
ni,  e  le  belle  sentenze  di  San  Francesco  di  Sales,  che  le 
monache  dispensavano  in  refettorio  alle  educande. 
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Uscita  di  convento,  a  diciannov’anni,  non  potè  evitare 
altri  amori  d’una  violenza  cupa,  quasi  colpevole,  piena 
di  tutti  i  fremiti  della  pianta  che  assurge  al  desio  della 
fioritura  feconda,  ma  nulla  di  cosi  dolce  e  soave  come 
quel  preludio  furtivo,  là  per  le  scale  solinghe  dell’isti¬ 
tuto  francese. 

Ora,  trovandosi  cosi  sola  in  quell’increscioso  palaz¬ 
zo  dei  Balestrieri,  questi  ricordi  degli  amori  passati  la 
sospingevano  verso  amori  novelli.  Ritornava  sempre 
a  cantare  quella  romanza,  quando  il  conte  era  a  Pog¬ 
giorosso.  La  sua  voce,  d’una  certa  acutezza  gutturale 
cruda  e  non  bella,  trapassava  le  mura,  sicché  la  senti¬ 
vano  tutti  la  voce  dolente  della  contessa,  nella  contra¬ 
da.  Ne  avvenne  che  dopo  una  quindicina  di  giorni  dac¬ 
ché  s’era  sposata,  alcuni  giovani  gliela  vennero  a  ri¬ 
cantare  flebilmente  quella  romanza,  al  lume  di  luna, 
sulla  chitarra,  colà  dalla  parte  del  giardino,  dove  le 
finestre  della  camera  nuziale  rispondevano  sulle  aiuole 
odorose  e  sui  viali  coperti  di  gelsomini.  Venivano  tutte 
le  sere  ! 

Allora  il  marito  per  liberarsi  di  quella  musica,  e  non 
accrescere  le  nubi  che  già  tempestavano  la  sua  luna  di 
miele,  s’affrettò  a  condurre  la  sposa  nella  solitaria 
campagna  di  Poggiorosso. 
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Capitolo  X 


UNA  DIAGNOSI  INDOVINATA 


Per  qualche  rigagnolo  d’acqua  ferruginosa  che  ser¬ 
peggia  lento  tra  quelle  terre,  e  le  spande  d’un  colore 
rossigno,  quel  villaggio  in  collina  è  detto  Poggiorosso. 
A  chi  lo  vede  dal  piano,  dà  subito  nell’occhio  il  gran 
palazzo  della  tenuta  Balestrieri,  che  soggioga  con  la 
sua  vastità  quell’altura,  ma  che  rimase  molti  anni 
chiuso  e  disabitato,  in  balia  dei  topi,  dei  pipistrelli,  e 
degl’invisibili  ma  continui  rodimenti  del  tempo. 

Nondimeno  la  facciata  si  mantenne  in  buon  essere. 
La  sua  architettura  dei  primi  del  Seicento,  non  sarebbe 
improprio  chiamarla  principesco  cardinalizia,  per  di¬ 
stinguerla  dall’altra  di  quei  superbi  edilìzi,  ben  più  so¬ 
lidi  e  austeri,  che  si  elevano  in  Toscana  quale  immagine 
del  libero  Comune,  o  battagliero,  o  elegantemente  si¬ 
gnorile. 

Invece  la  spaziosa  facciata  del  palazzo  di  Poggioros¬ 
so,  tutta  bianca  di  travertino,  a  due  lunghe  e  cuspidate 
fila  di  finestre,  due  terrazzette  ai  due  canti  estremi 
del  primo  piano,  due  altissimi  portoni  a  doppie  colon¬ 
ne  teatrali,  sostenenti  le  terrazzette,  era  opera  non  di 
popolo,  ma  di  casa  patrizia,  elevatasi,  fortunata  e  ra¬ 
pace,  sulla  miseria  e  sulla  prosternazione  comune.  An¬ 
che  perché  troppo  superbo,  e  troppo  umili  le  case  che 
aveva  attorno,  quel  palazzo  prestava  alla  memoria  sto¬ 
rica  l’immagine  dell’età  in  cui  era  sorto,  cioè  ricorda¬ 
va  le  corone  principesche,  il  pastorale,  il  cappello,  an¬ 
che  qualche  triregno  della  Controriforma  cattolica,  e 
dietro  un  codazzo  vile  di  clienti,  d’abati,  e  di  servitori 
carichi  di  vizi  e  di  pompose  livree. 
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Il  forestiero  vedendolo  si  grandioso  al  di  fuori,  de¬ 
siderava  visitarne  l’interno,  immaginandosi  di  trovar¬ 
vi  chi  sa  mai  quali  rare  curiosità  d’altri  tempi,  ma  en¬ 
trato,  per  uno  dei  due  grandi  portoni,  nel  lungo  e  lar¬ 
go  corridoio  del  cortile,  s’accorgeva  con  maraviglia 
che  quella  non  era  piu  la  dimora  dei  grandi,  ma  il  ma¬ 
gazzino  di  Cerere  e  Bacco.  Se  ne  vedevano  i  sacri  ar¬ 
nesi  dovunque,  come  bigonci,  staia,  tini,  barili  e  botti, 
senza  un  riguardo  al  mondo  per  i  principi  e  i  papi,  che 
erano  ricordati,  col  più  imperioso  latino,  dalle  iscri¬ 
zioni  a  pié  del  largo  e  pianeggiante  scalone.  Sotto  gli 
ordini  del  duro  fattore  (un  tanghero  ben  vestito)  al¬ 
cuni  contadini  entravano,  e  uscivano  in  gran  fretta  per 
deporre  giù  dal  carro  dei  bovi,  fermo  pure  nel  corri¬ 
doio,  le  sacca  polverose,  e  spanderne  il  grano  a  palate 
in  alcune  belle  stanze  azzurre  e  ornate  di  bianche  cor¬ 
nici  a  stucco. 

Le  quattro  corsie  del  corridoio  inquadravano  la  cor¬ 
te  interna,  sparsa  di  folte  malve,  rese  più  brune  dalla 
umidità  e  dall’ombra,  e  tra  esse  luccicavano  i  piccoli 
vetri  infranti  che  cadevano  via  via  delle  finestre  dei 
due  piani  disabitati. 

Al  primo  piano,  Bostichi  t’apriva  un  uscietto,  e  ti 
trovavi  subito  nel  salone  delle  feste,  delle  udienze  e 
dei  pranzi.  La  prima  cosa  che  colà  ti  dava  nell’occhio, 
anzi  l’unica  perché  non  eravi  altro,  il  colosso  marmoreo 
del  granduca  Cosimo  terzo  de’  Medici,  posato  con  gra¬ 
vità  spagnolesca  sopra  un  gran  piedistallo,  ti  pareva 
anche  più  onnipotente  e  silente  in  quel  vuoto.  Il  colen¬ 
dissimo  onorandissimo  Pier  Bonaventura  Balestruccio 
dei  Balestrieri  avea  innalzato  nel  1675  un  tal  monu¬ 
mento  a  quel  granduca  inglorioso,  ma  che  nella  epigra¬ 
fe  latina  del  piedistallo  era  detto  il  migliore  dei  prin¬ 
cipi  e  il  più  sapiente.  Intorno,  lassù  ai  telai  delle  fine¬ 
stre  prive  di  vetri,  s’affacciavano  gli  uccellini,  saltella¬ 
vano  e  facevano  pio  pio. 

Le  altre  sale  erano  egualmente  vuote  d’ogni  mobilia, 
tranne  qualche  seggiolone  di  cuoio  con  le  nappe  rosse, 
che  per  reggere  i  secoli  e  i  tarli  aveva  bisogno  del  muro, 
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e  pareva  l’ultimo  e  invalido  e  annoiato  superstite  d’un 
concistoro  solenne.  Fra  queste  sale  ve  n’era  una,  mo¬ 
strata  da  Bostichi  come  la  più  venerabile  del  palazzo, 
perché  in  essa  Pio  sesto,  ottantenne,  profugo,  e  in 
cammino  per  Siena,  s’era  riposato  alcune  ore  il  25  feb¬ 
braio  1798.  Qui  c’era  rimasto  come  dimenticato  un  gran 
letto  di  ferro  con  un  saccone  enorme  pieno  ancora  di 
foglie,  ma  tutto  bucherellato  dai  topi  ;  c’era  anche  una 
trappola,  e  un  vecchio  inginocchiatoio  dove  forse  s’era 
prostrata  Sua  Santità  per  raccomandare  a  Dio  la  Chie¬ 
sa  oppressa  dalla  selvaggia  prepotenza  del  Bonaparte. 

Abbandonati  affatto  questi  due  piani,  vendutane  la 
mobilia  a  ricchi  antiquari  di  Firenze  e  di  Siena,  il  con¬ 
te  Bonaventura  s’era  allogato  con  la  famiglia  nelle  mol¬ 
te  stanze  dalla  parte  occidentale,  a  terreno.  Avevano 
l’uscita  sopra  un  largo  terrazzo  che  la  prima  moglie 
del  conte  aveva  coltivato  a  giardino  pénsile,  facendone 
una  vera  selva  di  fiori  e  d’erbe  odorose.  Ma  il  paese 
intorno  era  orrido  e  spopolato.  Tranne  qualche  paeset- 
to  su  i  poggi,  che  s’annunziava,  come  luogo  di  gente 
viva,  soltanto  al  suono  funebre  o  festivo  delle  campane, 
e  al  bucato  biancheggiante  su  i  greppi,  tu  non  vedevi 
colà  che  boscaglie  dirotte,  e  campi  deserti  dove  la  Ce¬ 
cina  serpeggiava  lontana  e  interrotta. 

Ma  li  presso  alla  dimora  del  conte,  era  un  continuo 
moto  d’animali  e  di  contadini.  Chi  era  occupato  nella 
corticella  a  lavare  il  legno,  chi  in  tinaia,  donde  l’au¬ 
tunno  si  spandeva  l’afrore  inebriante  dell’uva  pesta 
nei  tini,  chi  nelle  stalle  dove  belavano  le  pecore,  mug¬ 
givano  le  vacche,  e  scalpitavano  cinque  o  sei  cavalli 
maremmani  dal  pelo  lungo,  e  dal  grande  occhio  nero  e 
lucido  che  volgevano  a  chi  entrava,  sospirando  la  bia¬ 
da.  In  cucina  cantavano,  come  se  fossero  sempre  nel 
bosco,  i  tordi,  i  merli,  i  frosoni,  i  fringuelli  ciechi,  i 
pettieri,  che  si  serbavano  in  una  sfilata  di  piccole  gab¬ 
bie  attaccate  al  muro,  e  servivano  l’autunno  per  la  tesa 
del  boschettiere.  L’ampio  camino,  con  un  gran  padiglio¬ 
ne  nero,  pareva  un’ara  innalzata  al  dio  Fuoco,  e  nell’in¬ 
verno  era  la  dimora  dei  cani  e  dei  gatti  :  questi  davano 
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la  caccia  all’ultime  mosche,  o  se  ne  stavano  accoccolati 
con  quell’aria  di  somma  bonarietà  e  prudenza  casalin¬ 
ga  che  li  distingue  ;  i  cani  da  penna  e  da  lepre  sospira¬ 
vano,  e  allungavano  il  muso  distesi  sulla  pietra  del  fo¬ 
colare.  Nella  corte  poi  era  uno  schiamazzo  continuo  di 
tacchini,  galli,  galline,  pàperi,  oche,  e  un  tubare  amo¬ 
roso  di  piccioni  torraiuoli  lassù  lungo  il  cornicione  del 
gran  palazzo.  Se  battevi  forte  la  mano,  l’aria  si  riem¬ 
piva  tosto  d’un  tremolio  d’ali  volanti.  Dopo  una  so¬ 
lenne  e  larga  ruotata,  somigliante  all’evoluzione  con¬ 
corde  d’un  esercito  in  riga,  quei  piccioni  rivolgevano 
tutti  insieme  le  ali  al  tetto  ospitale  del  conte,  dove  tro¬ 
vavano  sempre,  in  apposite  buche,  grande  abbondanza 
di  vinacciuoli, 'volendo  il  conte  che  se  ne  pascessero  lau¬ 
tamente  a  profitto  dei  suoi  arrosti  e  della  sua  tasca. 

Insomma  era  una  pagina  della  vita  o  del  tormento 
universale  questa  dimora,  e  tanti  animali,  di  cosi  va¬ 
rio  ufficio  e  natura,  intorno  alla  casa  d’un  uomo,  ti  de¬ 
stavano  quasi  l’idea  d’un  orco  o  d’un  mostro  divora¬ 
tore  che  su  di  essi,  cosi  ignari  del  loro  fato,  esercitas¬ 
se  un  incantesimo,  per  poi  mangiarseli  tutti,  o  farli 
servire  al  suo  comodo  o  al  suo  guadagno.  C’era  però 
un  inconveniente  a  tenersi  tutta  quell’arca  di  Noè  pres¬ 
so  casa,  ed  erano  i  poco  piacevoli  odori  e  gli  ingrati  ru¬ 
mori  che  si  sentivano.  Non  la  voleva  intendere  il  con¬ 
te,  che  neppur  Noè  avrebbe  potuto  vivere  in  mezzo  a 
tanto  bestiame,  se  non  avesse  avuto  intorno  acqua 
sufficiente  da  purgarne  gli  effetti  ;  per  cui  non  è  im¬ 
probabile  che  una  grave  malattia  di  tifo  e  petecchie, 
sofferta  dal  conte  nel  settembre  del  1858,  cioè  un  anno 
dopo  il  suo  secondo  matrimonio,  dipendesse  da  qual¬ 
che  miasma  nocivo  formatosi  nel  pollaio  o  nella  sudi¬ 
cissima  stalla. 

La  contessa  non  aveva  nessuna  stima  del  medico  di 
casa  Balestrieri,  un  vecchio  praticissimo,  ma  seguace 
dell’antica  scuola  di  Bedi,  scriveva  poche  ricette,  né 
sottoponeva  a  troppe  esperienze  gl’infermi  ;  quindi  non 
era  tenuto  in  gran  conto.  Il  dottor  Ignazio  Tarlatini 
invece,  venuto  ultimamente  (la  contessa  non  lo  cono- 
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sceva  neppur  di  vista),  era  celebrato  anche  nei  giornali 
come  un  gran  medico  d’una  straordinaria  perizia.  Il 
fattore  gliene  disse  mirabilia  alla  contessa,  ed  ella 
spacciò  subito  un  contadino  a  chiamarlo  in  città.  Il 
dottore,  vedendo  un  contadino,  s’era  già  messo  sulla 
negativa,  ma  sentito  che  si  trattava  del  conte  Balestrie¬ 
ri  in  pericolo,  subito  accorse  a  salvarlo. 

Era  un  bell’uomo,  alto,  maestoso,  di  circa  35  anni, 
vestito  tutto  di  nero,  e  quell’abito  si  civile  indicava  il 
molto  rispetto  che  egli  aveva  della  sua  professione. 
Le  due  punte  del  solino,  secondo  la  moda  d’allora,  gli 
sporgevano,  bianche  e  aguzze  come  due  vele,  sulle  ma¬ 
scelle  olivastre,  che  si  dilatavano  spesso  a  un  sorriso 
cheto  cheto,  con  cui  imprimeva  un  lieve  moto  leggia¬ 
dro  alla  sua  barba  nera  e  quadrata.  Quel  sorriso  era 
uno  dei  suoi  talismani.  Sia  che  tagliasse  un  braccio,  o 
bruciasse  una  piaga,  o  porgesse  nell’agonia  l’ultimo 
sorso  di  cordiale,  egli  aveva  sempre  a  propria  disposi¬ 
zione  quel  sorriso,  con  cui  incoraggiava  il  paziente. 
Egli  l’aveva  pure  sul  labbro  quando  entrò  in  camera 
del  conte  Bonaventura  ad  apprestargli  il  balsamo  della 
vita. 

Il  conte  era  aggravatissimo  e  senza  parola,  per  cui 
toccò  a  Costanza  a  informare  di  tutto  il  dottore,  e  il 
dottore,  con  una  serie  di  quei  sorrisi  ben  graduati,  l’a¬ 
scoltò  con  molto  piacere.  Egli  capi  subito  di  che  ma¬ 
lattia  si  trattava  ;  nondimeno  volle  sottoporre  il  conte 
Bonaventura  al  più  scrupoloso  esame.  In  mezzo  a  un 
gran  silenzio,  non  interrotto  che  dal  respiro  grave  e 
da  qualche  lieve  gemito  dell’infermo,  egli  lo  palpò,  lo 
rivoltò,  lo  picchiettò,  l’ascoltò,  lo  guardò... 

Costanza,  in  piedi  dall’altra  parte  del  letto,  seguiva 
ogni  menomo  atto  del  medico,  ne  interrogava  il  viso, 
ma  pareva  poco  turbata  dal  pericolo  del  marito.  Non 
mancava  di  prestargli  ogni  cura,  ma  nel  prestargliela, 
non  vedevasi  mai  nel  suo  viso,  o  negli  atti  suoi,  quella 
perplessità,  quell’animo  sospeso  che  richiama  se  stesso 
al  coraggio,  quando  più  sente  mancargli,  o  pensa  quali 
conforti  amorosi  potrebbero  più  giovare  a  una  persona 
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cara,  posta  in  gran  travaglio  di  morte.  Ella  invece  mo¬ 
veva  qua  e  là  franchissima  la  sua  stringata  e  magra 
persona,  mostrando  1’  in  differenza  impassibile  e  quasi 
dura,  di  chi  deve,  per  obbligo  venale  o  legale,  assistere 
un  infermo  qualunque. 

Il  dottor  Ignazio  s’alzò  dalla  sua  ispezione  raggiante 
come  un  sole.  Egli  aveva  finito  d’afferrare  la  malattia 
del  conte  Bonaventura  :  malattia  gravissima,  egli  di¬ 
ceva,  perché  trattavasi  d’una  febbre  di  carattere  reu¬ 
matico  elevata  a  41  grado,  e  combinata  disgraziata¬ 
mente  con  una  stasi  di  calcoli  biliari.  Di  questo  non 
c’era  dubbio,  e  perché  Costanza  ne  avesse  un’idea  an¬ 
che  più  chiara,  il  dottore  si  tolse  di  tasca  una  matita 
d’oro,  e  le  fece'  li  per  li,  alla  svelta,  sopra  un  pezzetto 
di  carta,  uno  schizzo  anatomico,  indicandole  il  punto 
preciso  dove  si  trovavano,  in  quel  momento,  i  calcoli , 
e  che  via  dovevano  tenere  perché  il  conte  Bonaventura 
potesse  giungere  a  liberarsene  ;  altrimenti  il  povero 
conte  era  morto. 

Costanza  l’ascoltava  incantata.  Non  si  capisce  come 
lei  che  era  si  fine  per  certe  cose,  fosse  poi  per  certe 
altre  si  credulona.  Chi  le  avesse  detto  che  il  dottore 
Ignazio  quella  volta  non  ci  aveva  azzeccato,  ella  si  sa¬ 
rebbe  molto  inquietata,  non  permettendo  che  si  dubi¬ 
tasse  d’un  medico,  il  quale  vedeva  nella  compagine  oc¬ 
culta  del  corpo  umano  come  se  fosse  stato  per  lui  del 
più  trasparente  cristallo.  Nell’andarsene,  il  dottor 
Ignazio  si  pavoneggiò,  e  sorrise  ancora  a  Costanza, 
ma  in  un  modo  un  po’  diverso  da  quello  con  cui  sorri¬ 
deva  ai  morenti  ;  e  Costanza  gli  sorrise  anche  lei  in 
una  maniera  un  po’  estranea  al  motivo  per  cui  l’aveva 
chiamato  :  le  loro  mani  corsero  più  volte  a  incontrarsi 
e  stringersi  cordialmente,  nel  dirsi  addio. 

Finalmente  egli  se  n’andò,  ma  la  sua  bella  e  alta 
persona,  quel  suo  faccione  cosi  gonfio  di  sé,  aveva  col¬ 
pito  in  modo  il  senso  estetico  di  Costanza,  che  ritor¬ 
nando  ella  a  piccoli  salti,  in  punta  di  piedi,  nella  ca¬ 
mera  dell’infermo  :  ((Oh  !  »  ripeteva  tra  sé  a  che  bel¬ 
l’uomo  !  che  bella  barba  !  ».  E  in  omaggio  al  medico, 
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ogni  giorno,  prima  che  egli  venisse,  lasciava  di  curare 
il  malato  per  curare  assai  il  suo  abbigliamento. 

Quando  la  fortuna  vuol  proteggere  un  uomo,  non 
importa  che  quest’uomo  sbagli.  Cosi  in  questo  caso, 
siccome  la  fibra  del  conte  Bonaventura  fu  piu  forte 
del  medico,  fu  attribuita  al  medico  la  sua  guarigione. 
Il  medico  gli  prestò  peraltro  tutta  la  sua  assistenza, 
finché  un  giorno  occorrendogli  di  scrivere  una  ricetta, 
e  per  un  semplice  caso  non  trovando,  com’era  solito, 
penna,  carta  e  calamaio  nella  camera  del  malato,  la 
contessa  lo  fece  passare  nel  suo  salotto  dove  trovò  tutto 
l’occorrente. 

Era  un  salotto  in  mezzo  a  altre  stanze  allora  deser¬ 
te.  Costanza  certo  non  s’aspettava  che  dovesse  succe¬ 
dere  quel  giorno  ciò  che  successe,  per  pura  combina¬ 
zione. 

Tutti  dunque  erano  convinti  che  il  dottor  Ignazio 
fosse  stato  il  salvatore  del  conte,  e  trascinato  da  quel¬ 
la  fede  comune,  lo  credeva  sul  serio  anche  il  conte. 

Gli  obblighi  maritali  e  troppo  assidui  di  quel  se¬ 
condo  matrimonio,  concluso  in  età  un  po’  inoltrata,  i 
molti  crucci  che  gli  era  sempre  costato,  e  ora,  non  i 
calcoli  biliari ,  ma  il  tifo,  gli  avevano  impoverito  e 
stancato  le  forze,  la  volontà,  l’accortezza  ;  onde  ai  suoi 
familiari  era  più  facile  l’ingannarlo,  e  al  dottor  Igna¬ 
zio  il  farsi  stimare  un  gran  medico. 

Il  conte  lo  rivedeva  con  quel  piacere  cordiale  con 
cui  si  rivede  chi  ci  ha  salvato  da  un  pericolo  estremo, 
e  può  salvarci  anche  un’altra  volta,  se  mai  il  caso  si 
ripetesse.  Il  dottor  Ignazio  gli  veniva  in  casa  sempre 
col  sorriso  sul  labbro,  e  si  tratteneva  volentieri  in  sua 
compagnia.  Gli  rivolgeva  molte  domande  tutte  dirette 
a  conservarlo  bene  in  salute,  s’informava  premurosa¬ 
mente  se  questo  o  quel  cibo  gli  piaceva,  perché,  piacen¬ 
dogli,  potesse,  col  consenso  del  medico,  nutrirsene  con 
vantaggio  e  senza  timore.  Il  conte  Bonaventura  non 
solo  rispondeva  volentieri  a  queste  domande,  ma  trat¬ 
tandosi  della  sua  preziosa  salute,  ne  faceva  anche  lui 
moltissime,  e  inoltre  si  compiaceva  assai  che  il  dottore, 
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in  fatto  di  politica  e  religione,  fosse  un  ben  pensante. 

Per  vero  dire  il  modo  di  pensare  del  dottor  Ignazio 
variava  secondo  Pinfermo  che  aveva  in  cura.  Lui  era  un 
liberale,  ma  non  tutti  i  clienti  gli  permettevano  di  mo¬ 
strarlo.  L 'Assedio,  Le  mie  prigioni ,  V Arnaldo,  il  Pri¬ 
mato,  e  i  chiassi  del  Quarantotto  avevano  destato  e 
diffuso  tra  gPItaliani  un  caldo  entusiasmo  di  patria, 
il  quale  non  era  talora,  come  in  questo  caso  del  dottore 
Ignazio,  se  non  un  diletto  dello  spirito,  un  piacevole 
soggetto,  un  vanto  della  conversazione,  un  buon  mezzo 
di  mostrarsi  fiero  patriotta,  ripetendo  con  voce  terri¬ 
bile,  altisonante,  certi  periodi  guerrazziani,  o  certe  fra¬ 
si  epigrafiche  del  Contrucci  (*),  senza  che  tutto  questo 
significasse  una  fede  con  l’obbligo  di  lottare,  patire  e, 
occorrendo,  morire  per  essa.  In  ogni  caso  il  dottore 
Ignazio  la  sua  bella  parola  ce  l’aveva,  dicendo  che  lui 
apparteneva  all’umanità,  alla  scienza,  la  quale  ultima 
parola  l’usava  spesso  con  tutti,  tranne  che  coi  preti. 
Parlando  coi  preti  nominava  invece  la  provvidenza.  In 
tal  modo,  aiutato  pure  dalla  fortuna  medica,  egli  era 
divenuto  un  medico  famosissimo  e  di  gran  moda. 

Finalmente,  mancato  ogni  motivo  di  queste  visite  a 
Poggiorosso,  il  dottore  prese  congedo,  lodando  ancora 
una  volta  la  straordinaria  robustezza  del  conte. 

—  Si,  mio  marito  è  fortissimo  —  esclamò  la  con¬ 
tessa,  e  il  conte,  sentendo  dalla  moglie  e  dal  medico 
lodare  la  sua  forza,  prese  un’attitudine  soddisfatta. 

—  Lei  è  la  persona  che  io  ho  veduta  piu  vicina  a 
morire,  signor  conte  ;  eppure  l’ha  scampata  !  me  ne 
rallegro  con  lei  ! 

Il  conte  fece  al  dottore  una  di  quelle  sue  riverenze 
profonde,  non  proprio  di  faccia,  ma  un  po’  di  fianco, 
e  scostandosi  un  poco,  con  le  quali  pareva  piuttosto 


(!)  L’abate  Pietro  Contrucci,  pistoiese,  incarcerato  dal  governo 
granducale  per  il  suo  liberalismo  e  quindi  deputato  all’assem¬ 
blea  toscana.  Si  distinse  nell’epigrafla,  soprattutto  per  le  Iscri¬ 
zioni  sepolcrali  e  onorarie  degli  illustri  italiani,  cominciate  a 
uscire  nel  1829  e  raccolte  nel  1837. 
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onorare  il  suo  antico  sangue  che  si  degnava  di  tanto, 
che  non  il  borghese  a  cui  era  obbligato  a  curvarsi. 

—  Se  l’ha  scampata,  lo  deve  a  lei  —  rispose  Co¬ 
stanza. 

—  Lo  deve  al  suo  mantenimento,  lo  deve  alle  sue 
cure  amorose,  contessa. 

—  No,  dottore. 

— -  Ebbene  dirò  che  v’ha  contribuito  anche  il  con¬ 
corso  della  scienza. 

—  Che  scienza?  —  rispose  il  conte  —  la  scienza  è 
un  nome  astratto,  la  scienza  è  poesia  ;  che  cos’è  infatti 
la  scienza  senza  lo  scienziato?  dunque  è  lo  scienziato 
che  io  debbo  ringraziare. 

—  Oh,  lei  è  troppo  gentile,  signor  conte  ! 

—  E  lei  troppo  modesto,  dottore. 

—  E  lei  troppo  buona  contessa  ! 

—  Le  sono  servo,  dottore,  le  sono  davvero  obbliga¬ 
to  !  —  diceva  il  conte.  E  mentre  si  profondeva  in  rive¬ 
renze  e  ringraziamenti,  la  contessa  guardava  il  dottore 
con  una  grande  mestizia.  Una  mestizia  sincera. 


Il  mondo  di  Dolcetta  159 


CAPITOLO  XI 


ACCOMODAMENTO 


La  grave  malattia,  e  gli  altri  motivi  sopraddetti, 
avevano  assai  indebolito  la  fibra  del  conte  Bonaventu¬ 
ra,  rendendolo  più  sottoposto  all’influsso  che  la  donna, 
più  d’ogni  cosa  al  mondo,  esercita  sui  sensi,  e  quindi 
sulla  volontà  e  sul  pensiero  dell’uomo.  Perciò  egli  ora, 
in  ogni  cosa  estranea  ai  suoi  affari,  non  prolungava 
troppo  i  contrasti,  ma  si  lasciava  piegare  dall’avve¬ 
nente  e  giovane  moglie,  anche  perché  ora  gli  era  un 
po’  più  nelle  grazie,  avendola  sempre  vista  al  suo  let¬ 
to,  durante  la  sua  malattia,  a  prestargli  ogni  cura. 

Anche  le  persone  di  servizio  avevano  fatto  miracoli 
in  quella  dolorosa  occasione,  e  occorreva  perciò  un 
contrapposto  che  di  tali  miracoli  accrescesse  il  merito 
e  l’importanza.  Balestruccio  dunque  fu  portato  innan¬ 
zi  al  padre  come  l’unico  reo.  Invece  di  piangere  giorno 
e  notte  per  la  malattia  di  suo  padre,  dissero  i  suoi  ac¬ 
cusatori,  Balestruccio,  approfittandosi  del  disordine 
che  porta  in  una  casa  un  malato  grave,  aveva  commes¬ 
so  ogni  sorta  di  birbonate.  Il  carico  della  comune  ri¬ 
provazione  pesò  dunque  per  qualche  giorno  su  quel 
bambinuccio  pallido  e  sparutello,  il  quale,  mentre  il 
padre  era  infermo  a  morte,  non  più  sorvegliato  e  di¬ 
menticato,  era  stato  preso  infatti  da  un  vero  tripudio 
irriflessivo  di  libertà.  Ma  ora  la  pagava  :  pareva  a  ve¬ 
derlo,  interdetto,  non  aveva  coraggio  di  muoversi  da  se¬ 
dere,  e  stava  in  orecchi  e  guardingo,  non  sapendo  da 
che  parte  gli  poteva  arrivare  una  tirata  d’orecchi  o 
un  ceffone,  perché  ne  buscava  da  tutti,  non  solo  per- 
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ché  se  le  meritava,  ma  anche  per  uno  sfogo  e  una  grata 
abitudine  dei  piu  grandi. 

L’incuria  e  i  cattivi  trattamenti  avevano  già  sfiorito 
e  inselvatichito  la  sua  fanciullezza.  Nel  suo  viso  infan¬ 
tile  e  inconsapevole  era  già  apparsa  una  cercaria  pa¬ 
tita,  che  ricordava  sua  madre  nell’ultima  malattia. 
Egli  si  risentiva,  più  d’ogni  altro,  della  condizione 
irregolare  di  quella  infelice  famiglia.  Tutti  in  quella 
casa  avevan  le  loro  cure,  e  quest’erano  si  importanti, 
che  quel  piccolo  orfano,  appetto  ad  esse,  era  conside¬ 
rato  meno  che  nulla,  e  ciò  non  per  altro  se  non  perché 
non  aveva  una  madre  per  la  quale  valesse  lui  pure 
qualcosa.  Intanto  quelle  cupe  passioni,  quelle  adulte 
tristezze,  che  egli  non  comprendeva,  lo  atterrivano,  e 
in  mezzo  a  quella  bufera  domestica,  attonito  e  muto, 
guardava  ora  suo  padre,  ora  la  contessa,  e  pareva  che 
quasi  cercasse  d’indovinare  il  segreto  per  cui  erano 
ambedue  cosi  inquieti  e  iracondi.  In  luogo  della  sicura 
spontaneità  e  della  briosa  allegria  de’  fanciulli  felici 
ed  amati,  un  timore  continuo,  un  presentimento  con¬ 
fuso  di  qualche  cosa  di  funesto  che  dovesse  accadergli 
preoccupava  sempre  questo  bambino,  come  un  uccello 
che  presentisse  ad  ogni  momento  sulle  ali  l’avviso  della 
procella. 

La  contessa  ormai  estendeva  la  sua  antipatia  a  tut¬ 
to  quanto  fosse  dei  Balestrieri.  Quindi  aveva  preso  in 
uggia  anche  quel  biondo  orfanello,  che  somigliava  al 
conte  Bonaventura,  ma  più  alla  madre,  donna  d’una 
dolcezza  leale,  molto  buona,  e  morta  giovane.  Alla 
smancerosa  amorevolezza  dunque,  a  cui  la  contessa  era- 
si  abbandonata  nei  primi  giorni  con  Balestruccio,  ten¬ 
ne  dietro  ben  presto  un’avversione  anche  per  lui,  una 
severità  che  sapeva  d’odio.  Quasi  sempre  i  sentimenti 
di  questa  donna  dipendevano  da  giudizi  angusti,  in¬ 
compiuti  o  interamente  falsi,  da  certe  sue  impressioni 
parziali,  mutabili,  i  cui  effetti  erano  d’una  durata  più 
o  meno  lunga.  Certe  sue  ingiustizie  femminee  erano 
appunto  tali  perché  non  procedevano  né  dalla  ragione, 
né  dalla  coscienza,  ma  dalla  sua  irritata  muliebrità. 
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Questa  era  si  cieca  che  non  solo  ella  trascurava  affatto 
il  ragazzo  perché  non  suo,  ma  se  lo  vedeva  compiacersi 
troppo  d’una  cosa,  ella  gliela  vietava,  e  se  lo  vedeva 
aver  molto  caro  un  balocco,  ella  glielo  strappava  di 
mano,  come  se  rincrescesse  a  quello  spirito  esacerbato 
che  quel  bambino,  in  quel  momento,  fosse  felice.  Il 
bambino  non  rendevasi  conto  di  tali  modi  della  matri¬ 
gna,  e  ne  soffriva  press’a  poco  come  il  cane  e  il  cavallo 
soffrono  gli  effetti  dell’ira  insensata  o  del  pessimo 
umore  dell’uomo,  a  cui  non  possono  ribellarsi.  Non  sa¬ 
peva  che  l’inasprimento  delle  nostre  passioni,  che  la 
infelicità  di  uno  stato  violento  ne  spingono  talora  a 
colpi  ciechi  e  crudeli,  come  quelli  che  noi  stessi  rice¬ 
viamo  dagli  altri,  o  dalla  cecità  del  destino. 

Ora  il  bel  sole  dell’anima  di  Costanza  era  il  dottor 
Ignazio  ;  e  finché  egli  continuò  le  sue  visite  a  Poggio¬ 
rosso,  l’orizzonte  domestico  rimase  alquanto  sereno.  Di 
poi,  mancate  le  visite  del  dottore,  l’orizzonte  ritornò  di 
nuovo  a  infoscarsi.  Ella  pensava  sempre  al  modo  di 
potersi  fare  uno  stato,  il  più  che  fosse  possibile,  indi- 
pendente,  pur  conciliandone  la  proibita  licenza  coi  ri¬ 
guardi  apparenti  del  suo  vincolo  coniugale.  Ma  le  dif¬ 
ficoltà  la  sgomentavano  e  le  accrescevano  la  passione  : 
e  questa,  cosi  inceppata  e  impaziente,  la  portava  a  tali 
intemperanze  d’immagini  e  di  pensieri  da  perdere  il 
sonno  e  l’appetito,  ed  esser  costretta  a  fare  una  grande 
violenza  a  se  stessa  per  non  fuggire  da  quel  soggiorno  : 
avrebbe  voluto  ritornare  in  città  e  abbandonare  quella 
campagna,  la  cui  pace,  il  cui  silenzio  aborriva,  perché 
le  facevano  sentire  vie  più  le  sue  indomabili  agitazioni. 
Quei  poggi  orridi  le  mettevano,  con  la  loro  cupezza,  un 
più  cupo  disgusto  di  quella  selvaggia  e  deserta  dimora. 

Le  pareva  di  patir  tanto,  d’essere  oppressa  tanto 
dalla  passione,  che  tutto  perdonava  a  se  stessa,  abban¬ 
donandosi  a  quel  vortice  violento,  senza  tentare  di  vin¬ 
cerne  le  perfide  lusinghe,  e  d’useirne.  La  sorte,  per  ve¬ 
ro  dire,  non  l’aveva  guardata  con  occhio  amico.  Come 
sorella  schiava  di  quei  fratelli  grossolani  e  egoisti,  e 
dipoi  come  moglie  del  conte  Bonaventura,  le  sue  condi- 
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zioni  eran  tali,  che  ella  non  le  poteva  accettare  per 
tutta  la  vita  con  animo  rassegnato  :  la  sua  indole,  le 
sue  abitudini,  gli  esempi  ricevuti  e  l’educazione  vi  si 
opponevano  troppo.  Aveva  avuto  una  madre  prosciolta 
assai  di  costumi,  grifagna  d’aspetto,  e  per  ambizione 
di  farsi  credere  più  virile  d’un  uomo,  usa  a  ricuoprire 
con  un  sembiante  fiero,  con  gli  sconquassi  rumorosi  e 
violenti,  la  debolezza  e  la  turpitudine  sua.  Ella  credeva 
che  si  potesse  estirpare  un  vizio  come  si  strappa  un 
dente  cariato,  senza  pensare  che  a  quel  vizio  o  a  quella 
colpa  può  aver  dato  motivo  l’esempio  stesso  di  chi  re¬ 
prime  o  punisce.  Ella  dunque  non  aveva  dubitato  un 
solo  momento  che  a  dare  un’efficace  educazione  a  Co¬ 
stanza,  bastasse  il  suo  rigore,  tutto  consistente  negl’im¬ 
peti  improvvisi  della  sua  voce  e  delle  sue  mani.  Cosi, 
saputo  quel  suo  amoretto  di  tredici  anni,  ella  credè 
d’averla  addrizzata  per  sempre  con  le  percosse,  le  in¬ 
giurie,  e  subito  dopo  con  la  reclusione  nel  Conservato- 
rio  di  Santa  Rosa  a  Viterbo. 

Il  Conservatorio  di  Santa  Rosa,  soppresso  ormai  da 
parecchi  anni,  aveva  in  quel  tempo  gran  rinomanza  in 
tutta  l’Italia  per  la  dolcezza  de’  suoi  statuti,  e  per  la 
facilità  con  la  quale  le  signorine  si  facevano  sempre 
onore  agli  esperimenti.  Molte  brave  signore  v’erano 
state  educate,  e,  per  convincersi  dei  loro  profitti,  ba¬ 
stava  osservare  in  parlatorio  i  molti  ricordi  che  aveva¬ 
no  lasciato  nei  loro  dipinti  a  olio  (nel  Conservatorio  si 
insegnava  tutto,  e  quindi  anche  la  pittura)  e  nei  loro 
ricami  di  cani  barboni  e  di  fiori  ;  ricami  posti  anche 
essi  in  belle  cornici,  e  migliori  assai  dei  dipinti.  Ma, 
senza  far  torto  a  quelle  pie  religiose,  pare  che  Costan¬ 
za  avesse  ricevuto  anche  da  loro  un’educazione  tutta 
di  forma  e  di  compostezza  esteriore,  lasciando  scom¬ 
posto  l’interno,  cioè  dando  la  vernice  non  la  sostanza 
di  tutte  le  belle  cose,  né  accrescendo  nella  fanciulla 
quel  lume  che  ella,  per  le  sue  qualità  organiche,  aveva 
si  scarso.  Con  questo  non  voglio  dire  che  non  fossero 
buone  donne  le  monache  del  Conservatorio  di  Santa 
Rosa,  ma  i  loro  scrupoli,  i  loro  pregiudizi  claustrali, 
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certi  loro  divieti  insalubri,  immiserivano  il  cuore  e  ac- 
crescevan  le  tentazioni.  Grande  era  la  rigidità  dei  pre¬ 
cetti,  ma  accompagnata  spesso  a  molta  fiacchezza  men¬ 
tale,  alle  inezie,  alle  cedevoli  mollezze,  faceva  si  che  il 
precetto  fosse  molto  stimato,  ma  raramente  osservato. 
Non  già  che  volessero  gabbare  il  mondo  quelle  sante 
monache  e  quei  maestri,  ma  dipendeva  da  tutto  il  loro 
sistema,  troppo  ampio  e  troppo  angusto  ad  un  tempo, 
se  anche  gli  studi  delle  signorine  rivestivano,  nel  Con¬ 
servatorio  di  Santa  Rosa,  un  carattere  frivolo  da  sa¬ 
lotto,  o  superficiale  o  teatrale.  Quelle  monache,  quei 
maestri,  quel  confessore,  non  cessavano  mai  di  fornire 
le  più  buone  massime  alle  fanciulle  :  esse  le  sapevano 
ripetere  a  mente  a  papà  e  a  mammà,  le  avevan  come  te¬ 
mi  di  composizione  letteraria,  come  esemplari  di  ri¬ 
camo  e  di  bella  calligrafìa  ;  ma  pare  che  le  vedessero 
solo  con  gli  occhi,  mentre  accoglievano  tanto  con  la 
immaginazione  e  col  cuore  certe  altre  cosette,  che  le  si¬ 
gnorine  si  comunicavano  a  bassa  voce  pei  corridoi 
oscuri,  o  nei  dormentori.  Per  cui  si  direbbe  che  anche 
la  religione  non  fosse  insegnata  colà  come  la  più  no¬ 
bile  disciplina  o  la  più  profonda  logica  della  vita,  da 
cui  si  regoli  la  qualità  e  la  misura  degli  atti  ;  non  fosse 
un  abito  di  fortezza,  di  dignità,  di  giustizia;  uno  spi¬ 
rito  potente  insomma,  a  dare  al  carattere  un’elevata 
impronta  morale  ;  ma  era  piuttosto,  se  non  c’ingan¬ 
niamo,  una  consuetudine  a  compiere  a  certe  ore  ed  in 
modo  edificante  alcune  pratiche  pie,  le  quali,  senza 
troppo  impegno  della  coscienza,  si  sarebbero  poi  segui¬ 
tate  tutta  la  vita  ;  ovvero  era  una  voluttà,  un’esalta¬ 
zione  mistica,  di  cui  anche  l’egoismo  e  la  colpa  si  pos¬ 
sono  colorire.  Altrimenti  non  spiegheremmo  come  Co¬ 
stanza  potesse  far  soffrire  al  piccolo  Balestruccio  gli 
effetti  dell’animo  suo  crudele,  e  poi  venire  in  chiesa 
a  pregare  con  un’aria  cosi  soave,  cosi  mansueta,  cosi 
compunta,  cosi  innocente.  Nella  cappella  della  tenuta, 
dov’era  sepolta  la  madre  di  Balestruccio,  tutte  le  sere 
la  famiglia,  prima  d’andare  a  cena,  recitava  il  santo 
rosario,  né  alcuno  stava  in  ginocchio,  cosi  assorto  e 
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prostrato  nella  preghiera,  come  Costanza  ;  onde  il  cu¬ 
rato  di  Poggiorosso  l’aveva  in  concetto  di  dama  reli¬ 
giosissima,  e  la  portava  come  esempio  ai  suoi  terraz¬ 
zani. 

Strane  e  misere  contraddizioni  e  conciliazioni  que¬ 
ste  della  contessa  !  Per  esse  si  deve  ammettere  che  non 
tutti  possono  arrivare  di  per  sé  alla  giustizia  e  al¬ 
l’umanità  di  certi  sentimenti,  se  non  ce  li  porta,  oltre 
che  la  calda  parola  che  arriva  al  cuore,  anche  l’esem¬ 
pio,  in  modo  che  quei  sentimenti  si  tramutino  quasi  in 
costume  passivo  e  usuale.  Di  tutto  è  lecito  dubitare, 
tranne  che  della  virtù  dell’esempio.  Esso  è  la  massima 
forza  morale,  per  cui  può  dissolversi  e  ricrearsi  non 
l’individuo  solo,  ma  tutto  un  mondo,  e  basti  l’esempio 
di  Cristo.  Ora  l’educazione  di  Costanza  pare  che  fosse 
stata  anche  in  Conservatorio  più  un’educazione  di  fred¬ 
de  e  fiacche  parole,  che  non  di  esempi  :  né  pare  che  ella 
di  poi  si  elevasse  al  disopra  dei  suoi  educatori,  o  me¬ 
schini  o  volgari,  perché  continuava  a  tenerli  tuttavia 
in  gran  conto,  né  mai  s’era  accorta  di  quel  suo  enorme 
difetto  educativo  ;  altrimenti  avrebbe  messo  anche  quel¬ 
lo,  e  per  il  primo,  tra  gli  argomenti  coi  quali  giustifi¬ 
cava  a  se  stessa,  la  sua  condotta. 

Il  principale  di  tali  argomenti  per  lei  era  quell ’es- 
sersi  trovata  a  dover  dipendere  dai  fratelli.  L’essere 
sopportata  da  essi  malvolentieri,  come  si  sopporta  un 
incomodo  od  un  aggravio,  le  aveva  fatto  ardentemente 
desiderare  di  sciogliersi  da  coloro,  e  uscire  da  una  con¬ 
dizione  che,  anche  per  altri  motivi,  erale  penosissima. 
Sta  bene  ;  ma  non  c’era  altro  modo  che  di  giocare  la 
buona  fede  e  la  passione  (chiamiamola  cosi)  del  conte 
Bonaventura?  Se  l’insidia  e  la  rapina  governano  il 
mondo  della  natura,  l’una  e  l’altra  son  detestabili  nel 
mondo  superiore  della  ragione  e  della  coscienza  umana. 
Se  non  che  ella  si  ricordava  di  aver  sofferto  tanto  per 
quella  sua  nubile  condizione  troppo  protratta,  che  si 
assolveva  completamente,  se  non  avendo  altra  via,  si 
era  buttata  per  disperazione  a  quel  colpevole  inganno. 
Ella  in  tutto  ciò  non  vedeva  se  non  l’opera  di  quella 


Il  mondo  di  Dolcetta,  165 


si  comoda  cosa,  e  forse,  chi  sa?...  cosi  vera,  che  è  detta 
destino.  E  non  v’è  dubbio  ;  quando  la  ragione  e  la  co¬ 
scienza  parlan  timidamente,  o  non  parlano  affatto,  il 
nostro  egoismo  è  cosi  affamato,  spietato,  e  si  lubrico 
il  sentiero  delle  nostre  passioni,  che  si  può  scendere 
fino  in  fondo  all’iniquità  e  all’abbiettezza,  e  chiamare 
la  nostra  inerzia  morale,  il  destino. 

Riflettere  che  vi  son  condizioni  ben  piu  miserabili 
nella  vita  può  dar  coraggio  e  consolazione,  ma  solo  per 
pochi  istanti,  perché  ognuno  pensa  troppo  alla  propria 
delle  condizioni,  soprattutto  quando,  come  in  questo 
caso,  gliene  sia  indispensabile  un’altra.  La  fede  cristia¬ 
na,  di  cui  ella  seguiva  le  pratiche  pie  con  cosi  esterno 
fervore,  allo  stoicismo  che  occorre  per  sopportare  le 
miserie  di  questa  vita,  prestò  le  ali  della  speranza  in 
una  vita  migliore,  e  lo  cangiò  nella  virtù  soave  della 
rassegnazione.  Una  tal  virtù  avrebbe  sollevato  Co¬ 
stanza  oltre  quella  forza  che  voleva  prostrarla,  e  allora 
sarebbe  stata  una  santa,  occulta  nel  suo  martirio  ;  ma 
ella  infine  non  era  che  una  molto  terrena  e  fragile 
donna.  Come  tale,  il  frutto  dell’insidia  per  cui  era  riu¬ 
scita  a  trovar  marito,  ella  l’aveva  già  assaporato,  ar¬ 
rivando  a  quest’ultima  conseguenza,  che  ora  l’amante 
lontano  le  rendeva  più  che  mai  insopportabile  quel  ma¬ 
rito  vicino.  Ottenuto  l’intento,  essa  avrebbe  voluto 
ora  liberarsi  del  mezzo  di  cui  s’era  servita  per  otte¬ 
nerlo.  La  colpa  era  del  conte  Bonaventura,  perché  se 
egli  fosse  stato  invece  il  dott.  Ignazio,  Costanza  gli  sa¬ 
rebbe  rimasta  sempre  fedele.  In  tal  modo  ella  ragio¬ 
nava,  ma  s’illudeva;  ragionava  cosi  perché  era  aman¬ 
te,  non  moglie  del  dott.  Ignazio.  Come  moglie  avrebbe 
aborrito  anche  lui,  e  forse  anche  di  più. 

Intanto,  non  potendo  più  godere  della  compagnia 
del  dottor  Ignazio,  ella  la  faceva  pagare  al  conte  Bo¬ 
naventura.  Appena  cessate  le  visite  del  dottore  rinac¬ 
que  subito  tra  i  due  coniugi  quel  dissidio  che  sarebbe 
tra  due  elementi  che  non  potessero  né  stare  insieme, 
né  separarsi.  Il  conte  si  domandava  il  motivo  perché 
l’umore  di  sua  moglie  si  fosse  rifatto  di  nuovo  cosi  pes- 
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simo  e  strano,  perché  ella  fosse  sempre  cosi  aspra,  cosi 
impaziente  con  lui,  e,  non  trovandolo  questo  motivo, 
e  vedendosi  cosi  provocato  senza  ragione,  la  ingiuria¬ 
va,  e  qualche  volta  le  andava  incontro  perfino  coi  pu¬ 
gni  chiusi.  Allora  la  moglie,  forte  del  suo  diritto  di 
donna  offesa,  gridava  contro  l’inaudita  villania  del  ma¬ 
rito,  e  pareva  che  tutte  le  ragioni  le  avesse  lei  ;  e  in¬ 
fatti,  secondo  il  codice  cavalleresco,  le  aveva.  Poi  mi¬ 
nacciava  una  fuga,  e  questa  era  una  molla  d’immanca¬ 
bile  effetto,  perché  il  conte  rimaneva  atterrito  dallo 
scandalo  che  ne  sarebbe  successo.  La  moglie,  insomma, 
aveva  tante  più  arti  e  mezzi  a  propria  disposizione, 
sapeva  si  bene  accalappiare  quell’uomo,  ora  allettan¬ 
done  i  sensi,  ora  eccitandone  i  timori,  che  in  questa 
bufera  matrimoniale  chi  naufragava  era  sempre  il  con¬ 
te  Bonaventura,  a  cui  non  restava  che  il  misero  sfogo 
di  maledire  cento  volte  l’ingenuo  Purgotti  che  gli  ave¬ 
va  messo  intorno  una  donna  simile.  E  come  appunto 
il  nocchiero,  per  iscampar  la  vita,  butta  in  mare  parte 
del  carico  e  della  merce,  cosi  il  conte,  per  avere  un  po’ 
più  di  pace,  si  persuase  alla  fine  di  doversi  buttare 
dietro  le  spalle  ciò  che  meno  gli  importava  della  pro¬ 
pria  autorità  di  marito  e  padron  di  casa.  Ci  fu  costret¬ 
to  perché  ormai  non  era  più  l’uomo  di  una  volta,  quan¬ 
do  il  fare  cogl’inferiori  il  despota  sempre,  era  un  biso¬ 
gno  del  suo  debole  carattere,  sorretto  allora  da  una  vi¬ 
talità  esuberante.  Ora  questa  vitalità  incominciava 
persino  a  essergli  scarsa  agli  affari,  ai  quali  ora,  spe¬ 
cie  dopo  la  malattia,  si  sentiva  la  mente  svogliata,  me¬ 
no  pronta.  Ora  gli  accadeva  che  ciò  che  negava  gli 
fosse  accaduto  prima.  Un  giorno,  per  esempio,  era  sta¬ 
to  sul  punto  di  pagare  un  contadino  due  volte  !  Il  tan¬ 
ghero  gli  pigliava,  ma  fortuna  che  lui  se  n’accorse  a 
tempo,  e  gli  fece  una  strapazzata  da  sbalordirlo,  con 
minaccia  di  cacciarlo  via  dal  podere!...  E  una  piccola 
somma,  residuo  di  pagamenti  già  fatti,  rimasta  in  ma¬ 
no  del  fattore,  fortuna  che  questi  non  s’accorse  che  il 
padrone  l’aveva  affatto  dimenticata,  altrimenti  il  la¬ 
dro  se  la  intascava  !  Ah  la  memoria  !  la  memoria  non 
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lo  serviva  più  come  prima!...  Talora  se  la  sentiva  de¬ 
bole  e  vacillante.  E  quei  benedetti  registri,  quelle  lun¬ 
ghissime  somme,  moltipliche  e  sottrazioni,  oh  quanto 
lo  facevano  almanaccare  ora  e  sudare  !  Egli  ci  s’imbro¬ 
gliava,  ovvero  ne  dubitava,  per  cui  anche  quando  erasi 
assicurato  che  il  conto  tornava  fino  a  un  quattrino, 
nondimeno,  per  assicurarsene  meglio,  tornava  a  ri¬ 
farlo  e  rifarlo  ancora.  Questi  casetti  forse  gli  saranno 
accaduti  anche  prima,  ma  prima  non  li  notava  con  la 
apprensione  che  gli  davano  ora,  dandone  tutta  la  colpa 
alla  moglie  che  gli  confondeva,  gli  vuotava  la  testa,  e 
non  già  (come  era  più  probabile)  al  troppo  lauto  con¬ 
sumo  che  egli  aveva  dovuto  fare  di  sé  nelle  seconde 
nozze.  Bisognava  dunque  non  tenersela  troppo  legata 
e  dipendente  qolei  per  non  sentirne  ad  ogni  momento 
gli  squassi  e  gli  strappi  e  non  subirne  troppo  spesso  le 
tentazioni  di  cui  era  maestra.  Perciò  le  disse  che  quan¬ 
do  non  si  fosse  immischiata  in  nessuna  cosa  riguardan¬ 
te  i  suoi  affari,  quando  non  avesse  preteso  da  lui  una 
economia  più  larga  di  quella  che  era  necessaria  all’au¬ 
mento  patrimoniale,  quando  non  avesse  mancato  al  suo 
decoro  di  nobiltà  e  contessa  Balestrieri,  riguardo  al 
resto,  facesse  e  pensasse  pure  a  modo  suo,  che  a  lui 
non  importava  nulla.  Questi  furono  i  nuovi  patti.  Se 
non  che  non  v’è  patto  che  possa,  quando  mancano,  sta¬ 
bilire  la  stima,  la  simpatia,  l’omogeneità  del  pensare  e 
dell’operare,  che  sono  cosi  difficili,  eppure  cosi  indi¬ 
spensabili,  a  tenere  meno  discordi  e  meno  rissosi  i  cer¬ 
velli  umani.  Se  ora,  per  averle  un  po’  rallentato  il  fre¬ 
no,  era  più  raro  l’alterco,  e  se  questo  non  nasceva  li 
per  li  da  nessun  fatto  presente,  erano  gli  addentellati 
degli  alterchi  trascorsi,  era  l’intolleranza  del  loro  le¬ 
game,  che  lo  suscitava  di  nuovo,  l’alterco,  quando  me¬ 
no  se  l’aspettavano  tutt’e  due.  Era  insomma  in  essi 
un’intima  ragione  alla  lite,  superiore  al  loro  stesso  pro¬ 
posito  di  non  leticare. 

Per  esempio  un  giorno  sedevano  a  tavola,  pacifici 
tutt’e  due  in  quel  momento,  e,  non  so  come,  ricordaro¬ 
no  un  fatto  che,  un  mese  prima,  aveva  dato  luogo  a 


168  Mario  Pratesi 


un  gran  diverbio  tra  loro.  Il  conte  affabilmente,  ma 
incautamente,  volle  approfittare  di  quel  momento  che 
sua  moglie  era  in  buona,  per  tentare  allora  di  persua¬ 
derla,  provandole  che  ella,  in  quel  fatto,  era  dalla  par¬ 
te  del  torto.  Ma  non  aveva  appena  accennato  a  questa 
persuasiva  intenzione,  che  le  furie  si  scatenarono  di 
nuovo  più  fiere  e  inciprignite  di  prima,  impedendo  al 
conte  ogni  dimostrazione  del  vero  ;  e  siccome  lui  alme¬ 
no  voleva  essere  udito,  e  la  moglie  nulla  voleva  udire, 
ella  s’alzò  e,  mulinando  propositi  di  fuga  per  non  po¬ 
ter  più  vivere  con  quell’uomo,  andò,  al  solito,  a  chiu¬ 
dersi  in  camera  facendo  una  terribile  usciata,  a  cui,  al 
solito,  tenne  dietro  un  non  meno  terribile  giro  di 
chiave. 

Il  conte  restò  a  tavola  solo  con  Balestruccio.  Fino 
a  quel  giorno,  per  i  cattivi  rapporti  della  condotta  del 
fanciullo,  durante  la  sua  malattia,  il  conte  gli  aveva 
sempre  tenuto  un  viso  molto  severo,  ma  allora  gli  par¬ 
ve  quasi  un  suo  compagno  di  sventura  quel  bambinuc- 
cio,  maltrattato  come  una  fragile  tavola  in  mezzo  ai 
marosi,  e,  guardandolo,  non  si  potè  trattenere  dall’e- 
sclamare  :  «  Povero  figliuolo  !  ». 

Il  figliuolo  guardò  suo  padre,  e  si  stropicciò  gli 
occhi. 

La  mattina  dopo  facevano  insieme  colazione,  padre 
e  figliuolo,  quando  venne  anche  la  contessa  a  prendere 
il  suo  consueto  caffè  con  l’uovo.  Non  s’era  ancora  pet¬ 
tinata,  e  coi  capelli  tutti  indiavolati  sulla  pallida  fron¬ 
te  e  giù  per  le  guance,  strascinando,  sbottonata,  la  ve¬ 
ste  da  camera  che  le  cadeva  diffusa  ai  piccoli  piedi  co¬ 
me  un  manto  regale,  e  spandendo  un  profumo  sner¬ 
vante  d’alcova  voluttuosa,  ella  pareva  una  barbara  re¬ 
gina  in  desolazione,  e  con  qualche  rapido  baleno  del 
sopracciglio  minacciava  tuttavia  le  folgori  che  le  era¬ 
no  avanzate  del  giorno  prima. 

Balestruccio  le  strisciò  appena  uno  sguardo  e  ba¬ 
stò  perché  non  avesse  più  il  coraggio  d’alzare  gli  oc¬ 
chi  ;  badò  bene  di  non  versarsi  il  caffè  e  latte  sul  grem¬ 
bialino.  Il  conte  si  rivolse  all’ampia  finestra,  e  veden- 
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do  il  sole  sulle  sue  terre,  lodò  il  bel  tempo.  —  Questo 
sole  —  egli  disse  —  è  la  man  di  Dio  per  la  semina  dei 
fagioli,  perché  le  piogge  stemperate,  l’ottobre,  riduco¬ 
no  la  terra  tutta  un  pantano,  e  il  contadino  non  può 
vangarla...  Avanti!...  Che  volete?... 

Era  il  fattore  che  aveva  bussato,  ed  era  entrato  fa¬ 
cendo  due  o  tre  riverenze,  come  poteva  un  uomo  cosi 
basso  e  traverso. 

La  sedia  della  contessa  aveva  già  risposto  alle  pa¬ 
role  del  marito  con  uno  scricchiolio  di  cattivo  augurio. 

—  Ci  sarebbe  un  uomo  —  disse  il  fattore  —  che  vor¬ 
rebbe  uno  staio  di  grano  in  prestito  :  glielo  devo  dare? 

—  Dateglielo  pure  —  rispose  il  conte  —  basta  che 
le  mie  staia  mi  ritornino  ;  io  conosco  voi. 

—  Ho  capito  ;  mi  comandano,  signori? 

Il  fattore  usci,  e  aveva  capito  di  non  dare  lo  staio, 
perché  se  l’avesse  dato,  e  l’altro  non  l’avesse  restitui¬ 
to,  il  fattore  ce  lo  doveva  rimetter  di  suo.  Quello  era 
un  modo  che  teneva  il  conte  in  simili  casi,  di  non  ne¬ 
gare  e  di  non  concedere  alla  povera  gente.  Piu  since¬ 
ra,  ma  più  spietata  la  contessa,  se  vedeva  un  povero 
avvicinarsi  al  palazzo,  lo  scacciava  con  villane  parole. 
Tutta  chiusa  com’era  nell’involucro  di  se  stessa,  nella 
sua  nobiltà,  nelle  sue  passioni,  nelle  sue  voglie,  non 
aveva  mai  fermato  il  pensiero  sulle  terribili  angoscie 
della  fame  e  della  miseria. 

—  Sicuro  —  rispose  il  conte  —  questo  sole  è  pro¬ 
prio  quel  che  ci  vuole  per  i  fagiuoli  ! 

—  Ah  !  che  discorsi  divertenti  —  disse  Costanza 
fra  sé,  facendo  scricchiolare  di  nuovo  la  sedia.  Pareva 
che  avesse  addosso  l’argento  vivo.  Non  poteva  star  fer¬ 
ma  un  momento. 

—  Profittane  Costanza,  e  vai  a  fare  una  cammina¬ 
ta  fino  al  poggio  del  Mosca,  con  Balestruccio. 

—  Non  ci  penso  neppure  !  voglio  far  altro  che  tra¬ 
scinarmi  dietro  quel  ragazzo  che  mi  fa  sempre  inquie¬ 
tare  :  stamani  ne  ho  sapute  dell’altre  :  ieri  m’ha  man¬ 
giato  mezza  zuccheriera  di  zucchero  ;  e  poi  s’è  diver¬ 
tito  a  sbarbare  i  girani  e  le  cardenie  dai  vasi  :  stia  com- 
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posto  !  giù  quella  mano  dalla  bocca  !  —  e  cosi  dicendo 
gli  batté  sulla  mano  il  manico  del  coltello. 

Due  lacrime  sdrucciolarono  per  le  gote  al  fanciullo, 
e  andarono  a  confondersi  con  un  residuo  di  caffè  e  lat¬ 
te  in  fondo  alla  tazza. 

—  Perché  lei  fa  queste  cose?  —  gli  domandò  il 
conte  accigliato. 

—  Volevo... 

—  Si  cheti  :  non  si  risponde  ! 

—  No,  che  parli  —  disse  la  contessa,  volgendosi  di 
nuovo  al  fanciullo  —  son  curiosa  di  sentire  quel  che  vo¬ 
leva  :  sentiamo  !  che  cosa  voleva? 

—  Volevo  —  egli  rispose  piangendo  —  ri...  ripian¬ 
tare  quei  fiori...  come  fa  il  giardiniere. 

—  Ah  sciocco,  sciocco,  imbecille  !  oggi  starà  a  pa¬ 
ne  e  acqua,  e  cosi  imparerà  a  sciupar  la  roba  !  —  disse 
il  conte,  non  perdonando  a  quell’istinto  imitativo,  per 
cui  Balestruccio,  come  tutti  i  ragazzi,  e  anche  gli  uo¬ 
mini,  era  portato  a  fare  anche  cose  insensate  e  nocive. 

—  È  un  ragazzo  senza  cervello,  ma  la  colpa  non  è 
tutta  sua  —  disse  la  contessa  —  s’annoia  troppo  a  star 
tutto  il  giorno  solo  e  ozioso  in  campagna  ;  se  fosse  in¬ 
vece  a  una  buona  scuola...  ma  che  cosa  s’aspetta  a  met¬ 
terlo  a  scuola? 

—  Ce  lo  metteremo  appena  tornati  in  città,  dopo 
Ceppo. 

—  Dopo  Ceppo? 

—  Prima  non  si  può  ;  te  l’ho  già  detto  tante  volte  ; 
devo  pensare  a  troppe  cose  rimaste  addietro  per  la  mia 
malattia  :  la  vendemmia,  la  svinatura,  la  castagnatu¬ 
ra...  abbiamo  anche  il  fattore  nuovo,  e  bisogna  lo  ten¬ 
ga  d’occhio. 

—  Oh,  insomma  !  —  esclamò  la  contessa,  con  un 
tono  iracondo  e  saccente  - —  l’educazione  d’un  figliuolo 
importa  più  dei  barili  e  delle  castagne  ;  questo  ragazzo 
a  tenerlo  qui  fino  a  Ceppo  è  a  tempo  a  buttarmi  all’a¬ 
ria  la  casa  ;  e  poi  che  le  devo  far  io  tutte  queste  cose? 

—  Vuoi  tornar  tu  in  città  con  Balestruccio,  e  io  ri¬ 
mango  qui  a  Poggiorosso?  io  quando  ci  ho  la  f attoressa 
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che  mi  fa  da  cucina,  e  Teresa  che  mi  spazza  le  stanze, 
tutte  le  chiavi  le  ho  io  ;  se  ho  bisogno  di  vederti,  o  ti 
scrivo,  o  vengo  a  trovarti  ;  non  ho  bisogno  d’altro  ;  vai, 
vai  :  ci  rivedremo  a  Ceppo  :  torna  torna  in  città. 

—  Non  ti  par  vero  che  io  me  ne  vada  ! 

—  E  a  te  non  par  vero  d’andartene. 

—  No,  io  lo  faccio  soltanto  per  la  buona  educazio¬ 
ne  di  Balestruccio. 

—  L’educazione  di  Balestruccio  preme  anche  a  me  ; 
dunque  ti  prego  a  partir  domattina. 

—  Domattina?  cosi  presto...  come  faccio?...  basta, 
vuoi  cosi,  e  farò  cosi  ;  a  me  tocca  obbedire  :  vedrò  di 
far  tutto  oggi  ;  non  è  un  cattivo  bambino  quando  vuo¬ 
le  :  per  lui  da  domani  incomincia  una  nuova  vita  ;  an- 
derà  a  scuola/  e  si  farà  onore  ;  non  è  vero,  Balestruc¬ 
cio? 

Il  ragazzo  fece  un  gran  cenno  d’assentimento  col 
capo,  tanto  trovava  giuste  quelle  parole,  e  le  gustava. 

—  Va  bene  —  riprese  la  contessa  —  allora  mettia¬ 
mo  una  pietra  sul  suo  passato,  e  oggi  non  tenerlo  piu 
a  pane  e  acqua,  Bonaventura. 

—  Non  lo  terrò  dunque  :  ma  lo  farà  piu? 

—  No,  signore. 

—  Ringrazi  dunque  la  mamma. 

—  Grazie,  mamma  —  rispose  Balestruccio  con  un 
sorriso  di  sincera  riconoscenza. 

La  contessa  lo  baciò. 
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Capitolo  XII 


UNA  RIVALE 


Finalmente  s’erano  trovati  d’accordo  una  volta  !  Se 
ne  videro  subito  i  buoni  effetti  perché  la  contessa  pa¬ 
reva  un’altra;  era  affabile,  allegra,  scherzosa,  e  di 
buona  maniera  con  tutti.  Il  conte  non  era  meno  sod¬ 
disfatto  d’aver  trovato  cosi  inaspettatamente  il  modo 
di  liberarsi  di  quel  peso  insopportabile,  almeno  per  un 
po’  di  tempo.  Quel  giorno  dunque  erano  contenti  tut¬ 
ti  ;  anche  Balestruccio,  quasi  povera  pianticella  cui  ar¬ 
riva  un  raggio  di  sole  vivo,  si  senti  più  allegro,  e  più 
sicuro  dalle  busse. 

La  contessa  diede  tutti  gli  ordini  opportuni  pel  gior¬ 
no  dopo.  Siccome  la  sua  fida  cameriera  s’era  licenzia¬ 
ta  in  quei  giorni  per  maritarsi  a  un  fattore  (la  contes¬ 
sa  aveva  già  scritto  alla  sua  amica,  marchesa  Zoroa- 
stri,  che  conosceva  i  suoi  gusti,  di  procurargliene  un’al¬ 
tra)  ;  cosi  ordinò  che  la  cuoca  intanto  venisse  a  servir¬ 
la  in  città,  partendo  più  tardi  col  postino,  perché  nel 
legno  non  v’era  posto  se  non  per  lei  e  Balestruccio. 

Essi  partirono  la  mattina  dopo,  al  levar  del  sole.  Il 
conte  fece  una  breve  e  severa  ammonizione  al  fanciul¬ 
lo  ;  moglie  e  marito  si  dettero  un  freddo  bacio  di  ceri¬ 
monia,  non  d’affetto,  ma  che  indicava  piuttosto  la  nau¬ 
sea  e  l’antipatia  ;  Simonetto,  il  cocchiere,  con  la  sua 
vecchia  livrea  color  topo,  dette  una  voce  al  cavallo,  e  il 
legno  s’allontanò  pel  viale  dei  pioppi,  già  in  parte 
sfrondati,  e  che  tremolavano  lievemente  all’umido  ven¬ 
ticello  d’un  bel  mattino  d’ottobre. 

Il  conte  Bonaventura  rientrò  in  casa  alquanto  tor¬ 
bido  ed  accigliato,  ma  poi  si  fregò  le  mani  come  chi  sa 
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d’aver  fatto  bene.  Almeno  fino  a  Natale  la  sua  com¬ 
piacenza  di  riscuotere  e  arrotolare,  ventina  per  venti¬ 
na,  i  suoi  francesconi  ;  e  registrare,  e  maltrattare  i 
villani,  e  provvedere  alle  grosse  spedizioni  di  vino, 
olio,  grano,  farina,  non  sarebbe  stata  interrotta  dai 
diavoli  coniugali,  che  spesso  gli  avevano  anche  impe¬ 
dito  di  vigilare  il  fattore  e  i  contadini  quanto  occorre¬ 
va  perché  non  gli  rubassero  troppo.  Egli  temeva  sem¬ 
pre  che  sotto  l’opera  dei  suoi  dipendenti,  lavorasse  na¬ 
scostamente  il  tarlo  domestico,  cioè  un  intiero  siste¬ 
ma  di  furti.  Un  tal  sospetto,  come  serviva  a  tenerlo 
all’erta,  cosi  gli  giovava  anche  ad  allontanargli  quel- 
l’altro,  che  pure  di  quando  in  quando  gli  rispuntava, 
delle  possibili  infedeltà  di  sua  moglie.  Era  mille  miglia 
lontano  dal  pensare  al  dottor  Ignazio,  ma  sospettava, 
fino  dai  primi  giorni  del  suo  matrimonio,  d’un  indi¬ 
viduo  vago,  indeterminato,  con  cui  Costanza  potesse 
un  bel  giorno  incontrarsi,  o  essersi  già  incontrata.  Tut¬ 
tavia  siffatto  pensiero  geloso  non  poteva  mai  cangiar¬ 
si,  per  un  uomo  di  quella  tempra,  in  tal  cilizio,  che 
gli  fosse  impossibile  di  tol] erario  prudentemente.  Non 
aveva  mai  amato  nessuna  donna  di  quell’affetto,  il 
quale  è  piu  grande,  e  più  brucia  in  simili  casi.  Non 
conosceva  la  tortura  di  quel  fantastico  lavorio  per  cui 
un  bruscolo  si  cangia  a  poco  a  poco  in  un  Mongibello, 
per  cui  un’ombra  lieve  può  prendere  a  un  tratto  quella 
consistenza  reale,  micidiale,  che  ne  fa  il  mostro  dagli 
occhi  verdi,  come  appella  il  Moro  la  gelosia  del  suo  cuo¬ 
re.  Sprofondato  nei  propri  affari,  non  avendo  la  don¬ 
na  per  lui  quelle  seduzioni  che  filtrano  troppo  nel  cuo¬ 
re,  o  salgono  troppo  al  cervello,  gli  era  facile  liberar¬ 
si  di  quell’ombra  sospettosa  come  d’una  folle  chime¬ 
ra.  Da  vero  conte  ragioniere  o  computista  che  egli  era, 
bastava  a  fargli  disprezzare  una  cosa,  il  poter  dire  che 
quella  cosa  era  poesia.  Quanto  alla  prova  per  cui  la 
chimera  e  la  poesia  potevano  diventare  una  prosa  egua¬ 
le  a  tante  altre  prose  di  questo  mondo,  il  conte  non  la 
cercava,  non  la  chiedeva,  non  la  voleva.  Se  gli  fosse 
capitata,  o  gliel’avessero  messa  sotto  gli  occhi,  egli 
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li  avrebbe  chiusi,  e  avrebbe  voltato  le  spalle  per  evi¬ 
tare  scandali,  tribunali,  e  potere  attendere  a  quello 
che  veramente  gli  importava.  Questo  era  condursi,  se¬ 
condo  lui,  da  uomo  saggio,  da  uomo  conoscitore  del 
mondo. 

La  moglie  che  s’era  accorta  di  questo  carattere  del 
marito  e  aveva  ella  pure  i  suoi  affari,  ne  aveva  dato, 
con  maggior  sicurezza,  la  piena  amministrazione  al 
fanciullo  amore.  Il  quale  ora  le  alitava  in  seno  con 
tanta  brama,  che  ella  raccomandò  a  Simonetto  d’am¬ 
mazzare  il  cavallo,  piuttosto  di  non  essere  in  città  pri¬ 
ma  di  mezzogiorno.  E  Simonetto  passava  la  raccoman¬ 
dazione  in  tante  frustate  al  cavallo.  Costanza  teneva 
l’occhio,  sorridente  e  giuliva,  ai  colonnini  che  indica¬ 
vano  le  miglia  lungo  quella  via  principale,  piana  co¬ 
me  un  biliardo,  e  vedendoli,  i  colonnini,  fuggire,  fug¬ 
gire  uno  dopo  l’altro,  il  cuore  le  s’allargava  felice,  e 
piu  gaiamente  vi  sussultava  il  fanciullo  amore. 

Arrivati  in  città,  fece  fermare  la  carrozza  alla  casa 
della  marchesa  Elena,  scese  con  Balestruccio,  il  legno 
prosegui  per  il  palazzo  Balestrieri,  ed  ella  corse  su 
dall’amica  che,  come  le  aveva  scritto,  le  doveva  comu¬ 
nicare  molte  cose  importanti. 

Costanza  le  parlò  assai  della  malattia  di  Bonaven¬ 
tura,  per  avere  occasione  di  lodar  molto  il  dottor  Tar- 
latini  che  l’aveva  salvato  da  certa  morte.  La  marchesa 
Elena  l’ascoltava  con  attenzione,  e  quando  ebbe  finito 
quei  grandi  elogi  :  —  Ma  non  sai,  cara  —  le  disse  con 
voce  lenta,  quasi  temesse  di  darle  un  gran  dispiacere 
—  che  il  dottor  Tarlatini  è  il  fidanzato  d’Ilia  Susani  ! 

Allora  il  fanciullo  amore,  di  roseo  e  lieto  che  era, 
come  le  s’illividì  nelle  viscere,  come  le  si  cangiò  in 
una  furia  !  Ella  fu  presa  da  un  lieve  tremito,  e  gli  oc¬ 
chi,  que’  suoi  occhi  neri  di  belva  in  amore,  come  le  ac¬ 
cadeva  in  ogni  forte  perturbamento,  le  si  voltarono  un 
poco  in  uno  strabismo  sinistro  :  pareva  che  quegli  oc¬ 
chi  orridi  nulla  vedessero,  e  tutto  odiassero  intorno. 

Sforzandosi  di  nascondere  all’amica  la  sua  tortu¬ 
ra,  si  provò  a  ridere.  Quel  salotto  la  soffocava,  non  vi 
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si  poteva  più  trattenere;  avrebbe  voluto  alzarsi  e  an¬ 
dar  via  subito  perché  la  maschera,  la  commedia,  le  era¬ 
no  troppo  penose  allora,  sotto  l’oppressione  d’un  sen¬ 
timento  si  atroce.  Voleva  esser  sola  con  se  stessa,  per 
pensare,  riflettere,  concentrarsi  tutta  nel  suo  livore 
geloso,  piangere,  gemere,  trovare  il  modo  di  strappare 
all’odiata  rivale  il  dottor  Ignazio,  e  riaverlo  a  sé.  Con¬ 
tinuando  a  rivolgere  molte  e  disordinate  domande  al¬ 
l’amica,  questa  finalmente  le  disse  meravigliata  :  — 
Ma  dunque,  cara,  ti  preme  molto  il  dottor  Tarlatini? 

Ella  allora  riuscì  a  imporsi  la  freddezza  e  la  cal¬ 
ma.  Fu  obbligata  a  fermarsi  ancora  dell’altro,  per  par¬ 
lare  della  cameriera,  e  avere  da  Adamo  le  informazio¬ 
ni  di  Dolcetta.  Ma  che  agonia  quell’indugio  !  Se  il  con¬ 
te  Bonaventura,  in  quel  momento  avesse  potuto  ve¬ 
dere  ciò  che  pativa  sua  moglie,  avrebbe  provato  il  soa¬ 
ve  tripudio  della  vendetta. 

Finalmente,  come  se  proprio  non  avesse  avuto  nes¬ 
suna  premura,  s’alzò  lentamente,  baciò  l’amica,  s’in¬ 
dugiò  ancora  a  ripetere  con  lei  molte  dolci  paroline 
d’addio,  e  poi  se  n’andò.  Ma  ripreso  Balestruccio  in 
anticamera,  con  che  celerità  non  scese  le  scale  del  pa¬ 
lazzo  Zoroastri,  dando  qualche  stratta  al  ragazzo,  e 
dicendogli  :  —  Cammina,  stupido  !  cammina  ! 

E  cosi  Balestruccio,  non  avendo  la  propria  madre, 
era  sempre  un  gran  noia  per  coloro  che  dovevan  pen¬ 
sare  a  lui,  come  si  pensa  a  una  servitù  che  ci  pesa,  e 
non  si  vorrebbe  avere.  Ma  perché  era  venuto  anche  lui 
in  questo  bel  mondo  a  dare  incomodo  a  tanta  brava 
gente,  che  aveva  tante  altre  cose  molto  più  importanti 
da  fare? 

—  Ma  cammina,  cammina  insomma  !  spiccica  le 
gambe  ! 

E  se  ne  vedevano  bene  gli  effetti  d’una  simile  edu¬ 
cazione.  Balestruccio  credeva  tutto  quello  che  gli  di¬ 
cevano  le  persone  grandi,  le  quali,  appunto  perché 
grandi,  e  lui  cosi  piccinino,  non  potevano  sbagliare,  e 
tutto  facevano  per  suo  bene.  Egli  non  aveva  una  sover¬ 
chia  stima  di  sé,  non  alzava  mai  troppo  la  voce.  Si  cre- 
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deva  anzi  buono  a  nulla,  e  credeva  che  tutti  gli  altri 
fossero  migliori  e  piu  buoni  di  lui  ;  ne  desiderava  l’a¬ 
more  e  la  lode,  e  per  vedere  di  acquistarsi  tanta  feli¬ 
cità,  si  proponeva  sempre  di  essere  buono,  senza  mai 
poterci  riuscire. 

Ora  Balestruccio,  per  poter  riuscire  a  tener  dietro 
alle  gambe  agili  e  lunghe  della  contessa  che  lo  teneva 
per  mano,  saltellava,  correva,  inciampava,  aveva  una 
stratta  qui,  una  stratta  là,  ch’era  un  piacere  a  ve¬ 
derlo. 

Pene  troppo  crudeli  agitavano  allora  il  povero  cuo¬ 
re  della  contessa.  Ella  non  la  conosceva  la  signorina 
Susani,  se  non  di  vista.  Ma  avendola  incontrata  qual¬ 
che  volta  in  duomo  alla  messa  del  tocco,  con  la  sorella 
Evelina,  o  per  la  via  col  fratello  Edgardo,  ne  aveva 
sempre  ammirato  la  gentile  e  forte  bellezza. 

Quell’immagine  soave  le  s’imponeva,  in  quel  mo¬ 
mento,  al  pensiero  con  intollerabile  evidenza.  La  guar¬ 
dava  in  se  stessa,  nella  sua  rimembranza,  notandone 
ora  gli  occhi,  ora  l’espressione  del  viso,  ora  tutta  la 
persona,  l’andatura,  le  vesti,  si  bene  adatte  alle  grazie 
d’un  corpo  maraviglioso,  di  cui  ogni  movimento  era 
un’armonia...  Era  pili  bella  di  lei?...  Più  giovane  cer¬ 
to.  Anzi  la  sua  gioventù  era  cosi  florida  ed  esuberante 
che  ella,  alcune  volte,  pareva  quasi  d’esserne  affati¬ 
cata,  come  pianta  di  maggio,  oppressa  dal  proprio  ri¬ 
goglio  primaverile.  Costanza  invece  era  già  segnata 
di  quelle  tracce  che,  per  quanto  vaghe  e  indefinibili, 
bastano  a  dare  a  un  viso  di  donna  il  carattere  d’una 
gioventù  che  appassisce  ;  né  l’arte  può  cancellare. 

L’odiava.  Sentiva  una  voluttà  nel  suo  odio,  l’avreb¬ 
be  volentieri  uccisa.  Eppure  non  ci  fu  mai  creatura  che 
meritasse  meno  d’Ilia  d’essere  odiata. 

Era  figlia  d’un  pittore  romagnolo.  Da  giovane  egli 
viveva  povero  e  negletto  a  Firenze,  quando  un  poeta 
tedesco,  che  accompagnava  alla  musa  la  ricchezza,  che 
talora  può  salvarla  dalla  morte  o  dall’agonia,  ammirò 
i  suoi  lavori,  e  lo  tolse  alla  povertà  e  alla  noncuranza 
patria,  chiamandolo  a  Dresda,  perché  gli  ornasse  il  pa¬ 
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lazzo  con  la  vaghezza  italiana  delle  favole  greche.  La 
fama  e  il  lavoro  che  ben  presto  ottenne,  non  sarebbero 
bastati  a  trattenerlo  lungamente  in  quei  paesi  lonta¬ 
ni,  se  egli  non  v’avesse  sposato  una  donna  a  lui  dilet¬ 
tissima,  dalla  quale  ebbe  tre  figli,  Evelina,  Edgardo,  e 
ultima  Ilia.  Assicuratasi  col  lavoro  l’agiatezza,  e  l’in¬ 
dipendenza  dell’arte,  egli  tornò,  con  questa  sua  fami¬ 
glia  nata  in  Germania,  a  rivedere  gli  ulivi  e  le  vigne 
toscane,  dove  la  buona  Ida,  la  moglie,  volle  restare 
per  sempre,  perché  nessun  altro  luogo  le  sarebbe  parso 
più  patria  sua  del  paese  di  suo  marito.  Come  nei  rami 
d’una  medesima  pianta  scorre  lo  stesso  umore,  si  le¬ 
gano  le  stesse  fibre,  cosi  negl’individui  della  famiglia 
Susani,  pareva  scorrer  lo  stesso  affetto,  quasi  la  vita 
dell’uno  avesse  radice  nella  vita  dell’altro.  Fra  loro 
era  una  gioconda  e  continua  gara  di  mostrarsi  con  la 
più  intelligente  bontà,  con  le  più  tenere  cure,  con  le 
più  gentili  sorprese,  il  bene  che  li  teneva  uniti  in  si 
felice  armonia.  Se  non  che  in  questo  perpetuo  mirag¬ 
gio  del  mondo,  tutto  si  dissolve  come  visione,  a  cui 
un’altra  ne  segue,  e  cosi  anche  questa  concordia  o  le¬ 
game  di  cuori  venne  spezzato,  prima  con  la  morte  del 
padre,  a  cui  tenne  dietro,  non  molto  dopo,  la  troppo 
amorosa  compagna.  Questa  languì  più  a  lungo,  con 
un  grande  strazio  dei  figli,  e  in  lei  una  rassegnazione, 
una  pace  che  le  veniva  dalla  fede  in  Dio,  dalla  forza 
dell’animo  e  dalla  serenità  delle  sue  memorie. 

Ilia  l’assiste  sempre  con  gran  coraggio,  in  tutte  le 
fasi  di  quel  lugubre  dramma.  Infine  vide  la  morte  avan¬ 
zarsi  inesorabile  sulla  cara  persona,  vide  sua  madre 
assopirsi  nell’agonia.  Ilia  era  al  suo  capezzale,  ma  gli 
occhi  che  tante  volte  l’avevano  udita,  non  la  vedeva¬ 
no,  non  l’udivano  più  :  il  mondo  non  era  più  per  sua 
madre  che  lo  svanimento  d’un’ombra. 

La  segui  al  camposanto,  e  la  vide  sparire  laggiù 
nella  infinità  del  sepolcro.  Sino  a  quel  giorno  Ilia 
aveva  ignorato  che  ci  potesse  essere  al  mondo  un’a¬ 
marezza  cosi  inconsolabile,  cosi  acerba.  Ella  era  stata 
sempre  unita  a  sua  madre,  e  le  pareva  di  non  poterla, 
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di  non  doverla  perdere  mai.  Ora  invece  se  l’era  vista 
portar  via,  senza  che  essa,  con  tutta  la  piena  del  suo 
immenso  affetto,  lo  potesse  impedire.  Che  cosa  non  le 
parve,  in  quel  momento  d’una  bella  sera  di  luglio,  la 
casa  sua,  tornando,  dopo  il  seppellimento  di  sua  madre, 
dal  camposanto  !  Che  immenso  vuoto,  e  che  sentimen¬ 
to  in  lei  d’un  fatto  terribile,  irreparabile,  che  s’era 
compiuto  tra  quelle  mura!...  La  morte!...  Le  pareva 
impossibile,  ma  era  vero.  Gli  stessi  mobili,  le  stesse 
stanze,  lo  stesso  letto,  e  tutto  pariavaie  di  sua  madre  ; 
ma  sua  madre  era  uscita  da  quella  casa  che  era  stata 
per  tanti  anni  la  sua  tranquilla  dimora  ;  e  non  vi  sa¬ 
rebbe  tornata  mai  più... 

Quel  dolore  non  fu  senza  un  buon  effetto,  senza 
un  grande  insegnamento  per  Ilia.  Le  dissipò  dall’ani¬ 
mo  quanto  ci  poteva  essere  ancora  di  puerile  o  troppo 
illusorio,  mosse  il  suo  carattere  a  pervenire  più  pre¬ 
sto  a  quella  forma  di  bella  maturità,  di  cui  essa  por¬ 
tava  in  sé  i  germi  dalla  nascita  ;  fortificò  insomma  e 
compi  quella  sua  compage  morale,  che  nulla  aveva  an¬ 
cora  viziato.  Ma  l’ammaestramento  era  stato  cosi  se¬ 
vero,  che  se  per  esso  Ilia  non  smarrì  il  sorriso  de’  suoi 
begli  anni,  questo  sorriso  le  fu  temprato  d’una  seve¬ 
rità  prematura,  la  quale  donava  un’attrattiva  singo¬ 
lare,  e  quasi  la  potenza  d’una  benefica  seduzione,  al 
suo  volto  e  alla  sua  parola.  Ella  vi  parlava  con  la 
confidenza  la  più  naturale,  e  nondimeno  nessun  conte¬ 
gno  più  altèro  avrebbe  potuto  ispirare  un  cosi  alto  ri¬ 
spetto,  come  ispiravalo  la  vereconda  franchezza  di  quel¬ 
la  gioventù  semplice  e  illibata,  la  salute  di  quel  corpo 
leggiadro,  dove  le  grazie  femminee  si  svolgevano  con 
la  vigoria  d’una  vergine  michelangiolesca.  I  suoi  occhi 
azzurri,  teneri  come  solo  è  possibile  in  una  donna,  e 
che  parevano  corruscare  di  riso  e  di  lacrime  insieme, 
nondimeno  nella  loro  grande  benevolenza,  e  direi  qua¬ 
si  nella  loro  sovrana  maternità,  esprimevano  la  fierez¬ 
za  d’un  animo  già  disposto  a  non  subire  nessun  oltrag¬ 
gio  alla  purità  de’  suoi  sentimenti.  Ella  quei  senti¬ 
menti  li  aveva  ereditati  da’  suoi  genitori,  glieli  aveva 
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confermati  l’educazione,  il  cui  solo  intento  era  sem¬ 
pre  stato,  e  nella  madre  e  nel  padre,  di  perfezionarle 
lo  spirito,  pur  lasciando  alla  forma  tutto  il  suo  splen¬ 
dore  nativo.  Vedevi  in  quella  bella  e  sana  creatura 
l’opera  d’un  grande  artista,  e  d’una  madre  sapiente. 
E  ora,  senza  rendere  conto  a  se  stessa  di  que’  suoi  sen¬ 
timenti  con  la  chiarezza  che  ne  porge  di  poi  l’espe¬ 
rienza,  pur  ne  provava  in  sé  piu  vivi,  piu  profondi  gli 
impulsi,  quasi  un  nuovo  potere  che  la  buona  e  sapiente 
madre  le  avesse  lasciato  morendo,  perché  in  ogni  atto 
della  sua  vita  ella,  anche  inconsciamente,  ne  seguisse 
l’ispirazione. 

Se  non  che  nessuno  appartiene  intieramente  a  se 
stesso  ;  a  nessuno  è  dato  di  mantenersi  sempre  in  quel¬ 
l’armonia  di  geniali  disposizioni  che  è  l’armonia  na¬ 
turale,  in  cui  l’animo  sarebbe  felice  di  rimanere.  L’ur¬ 
to  di  forze  contrarie,  il  trascorrere  e  il  mutare  dei 
tempi,  le  passioni,  le  opinioni,  le  stoltezze,  i  fini  egoi¬ 
stici  altrui,  le  inevitabili  dipendenze,  il  sopraggiun¬ 
gere,  spesso  cosi  impreveduto,  di  nuove  sciagure  e  di 
nuovi  casi,  le  influenze  tristi,  a  cui  non  possiamo  sot¬ 
trarci,  delle  relazioni  e  dei  luoghi,  tutto  ciò  rompe  in 
noi  quella  sovrana  armonia,  ne  strappa  da  essa,  e  ci 
pone  nel  più  doloroso  dissidio.  Ora  un  fatto  che  turbò 
la  profonda  e  virginea  pace  dello  spirito  d’Ilia  fu  ap¬ 
punto  il  suo  incontro  col  dottor  Tarlatini  ;  uno  di  que¬ 
gli  incontri  nei  quali  la  stupidità  del  caso  sembra  gio¬ 
care  la  commedia  o  la  tragedia  di  questo  mondo  fu¬ 
gace. 

Alla  morte  della  madre,  essendosi  la  sorella  mag¬ 
giore,  l’Evelina,  già  maritata  a  un  ricco  negoziante  di 
stoffe,  Ilia  restò  sola  nella  casa  paterna  col  fratello . 
Edgardo,  professore  di  diritto  nell’ateneo  di  quella 
città.  Ilia  vivendo  contenta  in  compagnia  del  fratello, 
ma  pure,  riposandosi  nella  poesia  del  suo  cuore,  ne 
seguiva  col  pensiero  le  intime  propensioni  verso  una 
nuova  e  più  compiuta  esistenza.  La  fanciulla  aspirava 
all’integrità  della  donna.  Intanto  l’Evelina  non  la  la¬ 
sciava  tranquilla.  Madre  vigorosa  di  quattro  figliuoli 
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ben  sani,  con  un  marito  che  l’adorava,  PEvelina  era 
cosi  felice  e  amava  tanto  la  sorella  minore,  che  le  vo¬ 
leva  a  ogni  costo  procurare  un’eguale  felicità. 

La  felicità  della  vita  coniugale,  secondo  lei,  dipen¬ 
deva  soprattutto  dall’ agiatezza  :  il  marito  d’Ilia  dun¬ 
que  avrebbe  dovuto  essere  ricco,  o  se  non  ricco,  di  pro¬ 
fessione  lucrosa  ;  avrebbe  dovuto  esser  forte,  bello  ;  o 
se  non  bello,  simpatico  e  di  bei  modi,  tanto  meglio  poi 
se  avesse  avuto  un  titolo  o  un  nome  di  quelli  che  fan¬ 
no  effetto  piu  dei  meriti  sostanziali.  E  qui  si  fermava 
la  felice  Evelina  ;  né  faceva  altre  piu  particolari  di¬ 
stinzioni  e  esclusioni  ;  e  qualora  le  avesse  fatte,  se  non 
si  fosse  trattato  di  veri  ostacoli  alla  felicità  materia¬ 
le,  ella  v’avrebbe  passato  sopra,  come  a  cose  di  minore 
importanza.  Era  insomma  come  chi  è  persuaso  d’un 
solo  mezzo  di  scioglier  bene  un  quesito,  e  tenta  di  so¬ 
vrapporre  quasi  la  sua  testa  sulle  spalle  di  un  altro,  a 
cui  il  quesito  si  presenta  diversamente.  Se  non  che 
l’Evelina  dopo  ott’anni  di  matrimonio,  si  credeva  tan¬ 
to  più  esperta  e  saggia  della  sorella,  che  il  farle  da 
madre  in  cosa  di  tanto  rilievo  e  tutta  dipendente  dal¬ 
la  scelta,  se  l’attribuiva  come  un  obbligo  principalis¬ 
simo  di  coscienza.  L’Evelina  nella  scelta  era  sicura  di 
non  sbagliare  :  quando  dunque  lo  sposo  fosse  piaciuto 
a  lei,  Ilia  poteva  accettarlo  a  occhi  chiusi.  Ma  quella 
benedetta  Ilia  non  l’ascoltava  ;  volava  tropp’alto  con 
le  pretese  d’un  ideale  inconseguibile  in  un  mondo  di 
cose  tutte  reali,  e  quindi  tutte  imperfette,  quando  l’es¬ 
senziale  per  lei  era  invece  di  raggiungere  uno  scopo 
molto  pratico,  e  di  raggiungerlo  presto.  L’Evelina  par¬ 
lava  con  si  buon  senso,  con  tanta  di  quella  che  chia¬ 
masi  testa,  che  tutti  le  davan  ragione,  e  specialmente 
suo  marito,  il  mercante  Giorgio,  il  quale  deplorava, 
anche  lui,  che  Ilia  avesse  già  rifiutati  due  o  tre  partiti 
proposti  da  loro,  e  perciò  tutti  ottimi  sotto  ogni  rap¬ 
porto. 

Ilia  lasciava  dire  con  molta  pazienza  e  docilità  la 
sorella,  ma  anche  con  molta  noia.  Era  assai  grata  al 
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fratello  Edgardo  che  invece  non  la  spingeva  verso  il 
roseo,  ma  si  dubbioso,  limitare  delle  nozze,  a  cui  ella 
si  volgeva  pure  da  sé,  ma  non  intendeva  affrettarvisi 
senza  prima  badar  bene  alla  mano  che  ce  la  doveva 
condurre. 

Il  fratello  Edgardo,  se  non  avesse  stimato  inutile, 
ovvero  pericoloso,  il  tentare  di  svolgere  Ilia  dalla  sua 
via,  o  dalla  sua  inclinazione,  non  avrebbe  mancato  di 
sovvenirla  del  suo  consiglio,  quantunque  i  suoi  studi 
s’estendessero  per  tanto,  e  talora  cosi  indistinto,  av¬ 
vallamento  di  secoli  e  di  vicende  passate,  da  resultar¬ 
gli  un  certo  senso  di  stoica  freddezza  per  le  piccole  e 
cosi  passeggere  cose  di  tutti  i  giorni.  Egli  le  ricono¬ 
sceva  importantissime  tali  cose,  anzi  necessarie  alla 
breve  nostra  esistenza,  non  le  disprezzava,  ma  spesso 
i  suoi  studi  continui  gliele  facevan  dimenticare. 

Negli  archivi,  che  potrebbero  dirsi  gli  ossarii  dei 
tempi  scorsi,  in  quelle  cartapecore  barbare,  in  quelle 
cronache  grottesche,  da  cui  esce  talora  un  raggio  di 
verità  come  da  propria  luce,  Edgardo  voleva  ricerca¬ 
re,  in  un  modo  più  conseguente  e  palese,  le  tracce  del 
nostro  diritto  pubblico,  i  suoi  ripari  contro  la  violen¬ 
za  e  contro  la  frode,  in  altrettante  formule  legislative 
brevi  ed  esatte,  ognuna  delle  quali  riassumeva  in  sé 
lunghi  secoli  d’esperienza  e  di  battaglie.  Egli  era  si¬ 
mile  a  uno  che  andasse  per  un  campo,  o  più  campi,  di 
cose  morte,  sconfinati  ed  oscuri  ;  ovvero  era  come  se 
egli  risorbisse  l’onda  del  tempo  per  riaverne  le  voci 
disperse  e  smarrite.  E  quando  questo  avveniva,  quan¬ 
do,  in  tanto  diramarsi,  oltre  dei  casi  più  palesi,  di 
quelli  più  minuti  e  più  occulti,  che  sono  come  l’anato¬ 
mia  più  intima  della  storia,  Edgardo  arrivava  a  co¬ 
gliere  un  fatto,  onde  una  questione  dubbia  o  intricata 
si  risolvesse,  o  si  colmasse  qualche  lacuna,  o  nascesse 
un  nuovo  ordine  di  relazioni,  egli  allora  era  come  per¬ 
venuto  alla  meta  d’uno  dei  suoi  viaggi,  ed  era  felice. 
La  sua  sete  del  vero  e  il  suo  spirito  liberale  lo  spin- 
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gevano  nel  pelago  di  tali  faticose  speculazioni,  nelle 
quali  egli  ingolfatasi  in  modo  che,  se  non  avesse  avuto 
vicina  la  buona  Ilia,  forse  qualche  giorno  sarebbe  usci¬ 
to  di  casa  senza  cappello  o  senza  cravatta,  con  gran 
gioia,  e  grandi,  interminabili  risa  degli  studenti. 
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Capitolo  XIII 


SPIRITI  AVVERSARI 


Edgardo  aveva  conosciuto  Ignazio  Tarlatini  a  Pi¬ 
sa,  dove  sperano  trovati  insieme  scolari,  l’uno  di  leg¬ 
ge,  e  l’altro  di  medicina.  Il  Tarlatini  era  famoso  tra 
gli  scolari  per  domandare  imprestiti  di  denaro,  e  poi 
far  lo  scordato.  Un  giorno,  non  sapendo  a  chi  dar  la 
frecciata,  la  dette  a  Edgardo,  che  conosceva  appena  di 
vista,  per  cinquanta  lire,  che  al  solito  non  tornarono. 
Quando  poi  si  rividero  nella  stessa  città,  Edgardo  si 
ricordò  benissimo  di  quella  mancata  restituzione,  ma 
non  dandogli  piu  importanza  che  ad  un  trascorso  di 
gioventù,  fece  molta  festa  a  questo  compagno  di  Pisa. 
D’altronde  erano  passati  molti  anni,  ed  egli  aveva  da¬ 
vanti  a  sé  non  più  lo  studente  vano  e  birichino,  ma 
l’uomo  grave,  come  dimostrava  alla  barba  e  all’abito 
nero  ;  l’uomo  che,  come  chirurgo  e  medico,  godeva  as¬ 
sai  la  pubblica  stima.  Perché  ricusargli  la  propria? 
Se  ne  rallegrò  moltissimo  dunque,  e  con  animo  corag¬ 
gioso,  generoso,  con  quella  bontà  che  può  sembrare,  a 
chi  non  ne  sia  capace,  bonarietà ,  gli  apri  la  propria 
casa,  credendo  d’introdurvi  non  un  rettile,  ma  un 
amico. 

Ad  ogni  modo,  egli  era  sicuro  di  sé  e  della  sorella, 
e  non  ingenuo  come  forse  parrebbe.  Ingegno  acuto,  co¬ 
me  sapeva  cogliere  nella  storia  le  relazioni  meno  pa¬ 
lesi  dei  fatti,  e  ritrovare,  in  più  cose  sparse,  l’organi¬ 
smo  delle  vicende  umane,  cosi,  conversando  con  questo 
e  con  quello,  il  suo  udito  finissimo  distingueva  bene 
quelle  armonie  o  quelle  dissonanze  tra  lui  e  la  persona 
che  gli  parlava,  le  quali,  senza  troppo  amor  proprio, 
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sono  tra  i  mezzi  meno  fallaci  per  conoscere  un  po’  me¬ 
glio  la  lega,  piu  o  meno  impura,  di  cui  noi  e  gli  altri 
siamo  composti.  Ilia  invece  tanto  meno  esperta,  e  non 
usa  a  queste  continue  induzioni,  alle  quali  Edgardo 
era  anche  portato  dal  genere  de’  suoi  studi,  non  pote¬ 
va,  come  lui,  misurare  quanto  un  carattere  fosse  per¬ 
verso,  scempio  o  corrotto,  ma  dalla  prima  impressione 
che  ne  riceveva,  era  subito  portata  o  alla  fiducia  o  alla 
diffidenza. 

Del  Tarlatini  essa  ebbe,  al  primo  vederlo,  una  di 
quelle  impressioni  complesse,  in  cui  la  repulsione,  che 
pur  soverchia,  è  mescolata  a  una  certa  attrattiva.  Que’ 
suoi  sorrisi  continui,  che  scuoprivano  i  suoi  bellissimi 
denti,  e  spiravano  la  falsità  e  insieme  la  vanità  d’un 
insinuante  lusingatore,  que’  suoi  modi  da  damerino 
che  non  dimentica  mai  la  sua  parte,  se  a  molte  altre 
donne  parevano  distintissimi  e  seducenti,  a  Ilia  pare¬ 
vano  artificiali  e  triviali,  specialmente  se  ella  li  con¬ 
frontava  all’urbana  e  spontanea  semplicità  di  suo  fra¬ 
tello.  Inoltre  il  dott.  Ignazio  faceva  un  continuo  sfog¬ 
gio  di  spirito,  che  non  nasceva  impreveduto  dal  fatto, 
né  dal  discorso,  ma  egli  ne  metteva  sempre  fuori,  si¬ 
mile  a  un  ciarlatano,  o  brillante  in  commedia,  che  vuo¬ 
ta  il  sacco  di  tutte  le  perle  che  ha  raccolto  nei  suoi  viag¬ 
gi.  Era  un  genere  nuovo  di  conversare  quello  per  Ilia  : 
tutto  domande  e  risposte  sempre  insipidamente  o  ma¬ 
lignamente  scherzevoli  e  maldicenti  ;  una  scherma  con¬ 
tinua  d’arguzie,  talora  troppo  grossolanamente  equi¬ 
voche  perché  la  fanciulla  arrivasse  a  capirle  ;  e  tutto 
ciò  le  pareva  che  le  portasse  l’alito  corrotto  e  volgaris¬ 
simo  d’un  mondo  a  lei  sconosciuto,  ma  dove  di  certo 
non  avrebbe  voluto  fermarsi  neppure  per  soddisfare 
un  momento  la  sua  curiosità  femminile.  Poi,  come  si 
pavoneggiava,  e  quanto  lustro  non  aveva  addosso  il 
dottor  Ignazio  !  Lustri  i  capelli,  i  baffi,  la  barba  ;  lu¬ 
stro  il  grande  sparato  della  camicia,  anche  la  sottove¬ 
ste  di  raso  a  ricami  neri,  come  usavasi  allora,  lustra¬ 
va  ;  s’era  messo  in  frac  e  cravatta  bianca.  Non  si  vie¬ 
ne  cosi  a  pranzo  da  un  vecchio  compagno  di  studi.  Ma 
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era  nondimeno  un  bell’uomo,  dall’aria  superiore,  sprez¬ 
zante,  arrogante,  e  che  sapeva  dare  occorrendo,  ai  suoi 
occhi  neri  un’espressione  comunicativa  la  più  bramo¬ 
sa;  insomma,  egli  era  tale  da  esercitare  sopra  ogni 
donna  le  attrattive  dell’altro  sesso. 

La  fanciulla,  quando  fu  sola,  ne  sorrise  un  po’  ma¬ 
liziosamente,  e  un  po’  ne  rimase  confusa.  Non  era 
troppo  severa  nel  giudicarlo?  ella  pensò  ;  e  volle  atte¬ 
nuare  la  sua  antipatia  per  lui,  riflettendo  che  egli  non 
aveva  sfoggiato  tanta  eleganza,  tanto  spirito  e  tanto 
lusso,  se  non  perché  voleva  onorarla  e  voleva  piacerle. 
A  questo  pensiero  le  nacque  improvvisamente  un’inso¬ 
lita  compiacenza  nel  cuore.  Pensò  anche  che  non  do¬ 
veva  paragonarlo  a  suo  fratello.  Questo,  rimasto  qua¬ 
si  sempre  fuori  del  mondo,  pareva  esprimere  in  sé  il 
genio  della  solidità.  Tutto  era  solido  in  lui  :  il  corpo 
di  mezzana  statura,  e  capace  di  sopportare  lunghe  an- 
goscie  e  lunghe  fatiche  ;  i  capelli  fulvi  e  irti  come  uno 
scopeto  ;  gli  occhiali  grandi  e  rotondi,  dietro  a  cui  una 
gioconda  e  arguta  malizia  gli  brillava  negli  occhi  ce¬ 
rulei  ;  l’abito  di  grosso  panno  turchino,  che  pareva  un 
cappotto  preso  alla  massa  militare  ;  le  scarpe  che  eran 
più  acconce  a  una  selvaggia  escursione  su  i  monti,  che 
non  a  battere  le  vie  cittadine.  Ma  in  tale  costume  egli 
serbava  in  tutta  la  persona  la  più  accurata  nettezza  ; 
né  t’offendeva  mai  con  parole  o  modi  burbanzosi  o  in¬ 
civili.  Era  in  lui  la  larga  generosità  della  salute  e  del¬ 
la  forza  accoppiata  all’intelligenza. 

Al  dottor  Ignazio,  quella  maschia  figura,  quella 
continua  veridicità  di  parole  e  maniere,  quei  discorsi 
nei  quali  sentivi  l’abitudine  di  un  pensiero  elevato, 
riuscirono  supremamente  antipatici,  e,  malgrado  la 
festa  schietta  e  liberale  con  cui  Edgardo  l’accolse,  egli, 
fin  da  quel  giorno  senti  un  bisogno  irresistibile  e  vano 
di  dirne  male  d’un  tal  uomo.  Quanto  a  Edgardo,  do¬ 
po  la  prima  volta,  non  trovò  più  alcun  piacere  a  con¬ 
versare  col  dottor  Ignazio  :  divenne  serio  ;  ascoltava, 
ma  pareva  distratto.  Il  dottore  ne  approfittava  per 
parlare  con  più  libertà  alla  fanciulla,  accarezzandone 
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l’amor  proprio  con  certe  parole  galanti,  il  cui  effetto 
doveva  essere  probabilmente  accresciuto  da  quegli  oc¬ 
chi  e  da  quella  voce,  di  cui  il  dottor  Ignazio  andava  su¬ 
perbo,  e  che  talora  diminuiva,  languiva,  sino  al  sospiro. 

La  ragazza  rimaneva  perplessa  tra  la  ripugnanza  e 
la  commozione,  le  quali  acquistavano,  l’una  dall’altra 
reciprocamente,  un  particolare  carattere  di  disgusto. 
Non  avrebbe  voluto  in  nessun  modo  che  quell’uomo  an¬ 
tipatico  esercitasse  su  di  lei  un’influenza,  alla  quale 
desiderava  sottrarsi.  Non  riuscendovi  mai  intieramen¬ 
te,  ella  si  sdegnava  contro  la  sua  debolezza,  contro  quel 
primo  germe  di  seduzione  che  già  le  s’era  insinuato 
nelle  fibre,  e  che  la  sorella  Evelina,  con  le  migliori  e 
piu  affettuose  intenzioni  del  mondo,  le  fomentava, 
esortandola  ad  aver  giudizio.  Perché  già  il  dottore  l’a¬ 
veva  chiesta,  e  siccome  l’Evelina,  non  appena  lo  vide, 
lo  riconobbe  subito  per  l’uomo  predestinato  a  Ilia  ;  co¬ 
si  lei  e  suo  marito,  il  mercante  Giorgio,  la  incalzava¬ 
no  con  tutti  i  mantici  della  lode  e  della  lusinga,  per¬ 
ché  non  rifiutasse  anche  quel  partito,  che  era  il  quarto 
che  le  s’offriva,  e  il  migliore  di  tutti. 

Che  cosa  desiderava  di  più?...  Un  bellissimo  uomo, 
nel  fior  degli  anni  virili,  pieno  di  salute  e  di  scienza,  e 
medico  di  consulto  prezioso,  a  cui  si  volgevano  le  estre¬ 
me  speranze  dei  parenti  e  dei  moribondi.  Guardasse  al¬ 
l’essenziale,  e  non  si  perdesse  dietro  le  sue  fantasie  di 
ragazza  poetica,  le  ripugnanze  del  fiore  che,  mentre 
ritiene  nel  calice  il  suo  profumo  e  aspetta  la  mano 
che  ne  sia  degna,  appassisce  e  muore  nella  tristezza 
del  deserto.  Voleva  rimanere  zitella,  a  far  la  mummia 
pensante  come  quel  filosofo  noioso  di  suo  fratello?... 

L’Evelina  e  il  mercante  Giorgio  dicevan  questo  per¬ 
ché  Edgardo,  sapendo  che  l’apparenza,  cosi  nel  bene 
come  nel  male,  può  esser  fallace,  voleva  giudicare  solo 
dai  fatti  ;  né  avendo  ancora  alcun  fatto  si  chiaro  da 
rendere  indubitabile  quel  giudizio  che  già  lo  preoccu¬ 
pava  riguardo  al  dottore,  rimaneva  un  po’  incerto  an¬ 
che  lui,  perché  Ilia  passava  già  la  ventina,  e  poteva  es- 
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sere  egualmente  dannoso  tanto  lo  spingerla,  come  ri- 
trarla  da  quel  matrimonio. 

Ma  intanto  *Ilia,  che  era  stata  serena  fino  a  quel 
giorno,  ora,  in  certi  momenti,  sentiva  il  cuore  che  le 
batteva  violentemente,  e  allora  il  dottor  Ignazio  le  pa¬ 
reva  quasi  un  altr’uoino,  piu  prossimo  o  piu  simile  a 
quello  che  avrebbe  voluto  davvero  amare.  Oscillava 
fra  il  dubbio  e  la  fede,  tra  l’attrazione  e  la  ripugnan¬ 
za;  ora  ne  voleva  staccare  la  mente,  e  ora  si  compia¬ 
ceva  a  pensarvi  ;  ora  era  severissima  nel  giudicarlo,  e 
ora  gli  perdonava  tutto,  con  quella  indulgenza  si  pe¬ 
ricolosa,  a  cui  inclinano  donne  e  uomini,  nei  momenti 
in  cui  soggiacciono  maggiormente  ai  dolci  inganni  del 
cuore.  Cosi,  quasi  avesse  perduto  ogni  facoltà  di  li¬ 
bero  arbitrio,  non  riusciva  a  vincere  quel  terribile 
dubbio  dell’avvenire  che  l’aspettava,  sia  come  moglie 
dipendente  in  tutto  e  per  sempre,  dal  dottor  Ignazio, 
sia  come  ragazza  obbligata  a  sopportare  ogni  giorno  le 
torture  d’una  solitudine  fredda,  senz’affetti,  e  non  vo¬ 
lontaria. 

Edgardo  volle  togliere  sé  e  la  sorella  da  un’incertez¬ 
za  cosi  penosa,  e  suggerì  a  Ilia  di  rispondere  all’Eve- 
lina,  perché  lo  ripetesse  al  dottor  Ignazio,  che  lei,  per 
allora,  da  una  conoscenza  si  breve,  non  poteva  pren¬ 
dere  alcun  consiglio,  senza  timore  d ingannarlo  o  in¬ 
gannarsi.  Ancora  si  conoscevano  troppo  poco,  e  perciò 
lasciasse  correre  un  anno  almeno  ;  un  anno  non  era 
troppo  per  sapere  se  dovevano  unirsi,  o  lasciarsi  da 
buoni  amici. 

—  Edgardo  è  un  pedante  che  dà  sempre  troppa  im¬ 
portanza  a  tutte  le  cose  !  —  disse  l’Evelina  —  e  non 
sa  mai  quel  che  vuole. 

Un  simile  indugio  parve  a  lei  e  a  suo  marito,  una 
vera  sciocchezza  credendo  Imene,  come  il  fanciullo 
Amore,  debba  essere  cieco  e  veloce,  altrimenti  può  di¬ 
strarsi  e  prendere  il  volo.  Ma  il  dottor  Ignazio  non  si 
oppose  e  accettò  un  simile  patto,  perché  confidava  gran¬ 
demente  nelle  sue  arti  conquistatrici,  e  credeva  che 
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un  anno  dovesse  finire  col  parer  troppo  lungo  alla  ri¬ 
trosa  fanciulla. 

Egli  s’ingannava  giudicando  Ilia  dalle  donne  che 
aveva  conosciute,  e  per  ultimo  dalla  contessa  Bale¬ 
strieri,  delirante  per  lui.  Se  aveva  potuto  indurre  in 
quella  ragazza  una  specie  d’inquietudine  o  di  males¬ 
sere,  per  il  quale  ella  qualche  volta  era  cotretta  a 
pensare  a  lui  ;  se  gli  eccitamenti  della  sorella,  e  certe 
sue  riflessioni,  tutte  inerenti  al  suo  stato  di  fanciulla, 
che  non  vuol  parere  caparbia,  né  vuol  ricusare  un  par¬ 
tito  che  forse  da  una  conoscenza  piu  lunga  poteva  ri¬ 
sultare  migliore  ;  se  per  tutto  questo,  in  cui  entrava 
un  po’  la  lusinga  e  un  po’  il  raziocinio,  Ilia  non  aveva 
respinto  né  consentito  alla  domanda  del  dottor  Tarla- 
tini,  ci  voleva  poi  ben  altro  per  infiammare  il  cristallo 
di  quell’anima  buona  e  forte,  per  farla  salire,  da  quel 
primo  e  a  lei  molesto  intiepidimento,  sino  al  fuoco  e 
alle  ali  della  passione.  Quando  una  tale  passione  l’a¬ 
vesse  infiammata  davvero,  essa  v’avrebbe  sentito  flui¬ 
re,  insieme  co’  suoi  dolci  sogni  primaverili,  tutta  la 
sua  profonda  bontà,  tutta  la  sua  gentilezza,  tutto 
quanto  di  piu  nobile,  di  più  generoso,  di  più  gagliardo 
può  provare  una  donna,  e  può  comunicare,  in  conge¬ 
nito  retaggio,  a’  suoi  figli.  Il  dottor  Ignazio  non  co¬ 
nosceva  altro  amore  se  non  quello  che  nasce  ebbro,  e 
si  spegne  presto  nelle  orgie,  e  ritorna  ad  ogni  occasio¬ 
ne  propizia  come  fuoco  divorante,  ma  fatuo,  di  conti¬ 
nue  meteore  sensuali.  Per  Ilia  era  invece  un  affetto 
sacro,  non  incosciente,  né  volubile  come  il  senso,  ma 
pietoso  come  la  carità,  alto  come  la  più  ardua  virtù, 
l’eroismo.  Ne  avveniva  che  quest’uomo  tanto  più  fur¬ 
bo,  e  che  conosceva  tutte  le  scorciatoie  oblique  e  sop- 
piatte  per  arrivare  ai  suoi  fini,  fosse  poi  d’una  tempra 
si  grossolana  ed  ottusa,  da  non  accorgersi  di  molte  sue 
asinaggini  e  negligenze,  che  non  sfuggivano  invece  a 
questa  fanciulla  cosi  inesperta,  ma  che  lo  riguardava 
da  un  grado  tanto  più  alto.  Cosi  l’ingenuo  veniva  qua¬ 
si  sempre  a  esser  lui,  e  la  furba  era  Ilia,  la  quale  con¬ 
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tro  gli  effetti  umilianti  d’una  seduzione  volgare,  ave¬ 
va  un  antidoto,  una  difesa,  dalla  sua  stessa  finezza. 

Non  erano  dunque  scorsi  quindici  giorni  dacché 
Ilia  aveva  concesso  al  dottore  di  visitarla,  sempre  alla 
presenza  d’Edgardo,  che  già  ella  erasi  accorta  che 
quell’uomo  doveva  mancare  di  nobiltà  e  di  sincerità, 
due  pregi  che  Ilia  sentiva  troppo  in  se  stessa,  per  non 
stimarli  sommamente  negli  altri.  Aveva  notato  pure 
che  la  fronda  delle  sue  iperboli,  la  panna  montata  e  li¬ 
quida  delle  sue  frasi  amatorie,  teneva  in  lui  troppo 
luogo  dei  fatti,  i  quali  all’occasione  mancavan  sem¬ 
pre  ;  e  certe  omissioni  e  contraddizioni  per  Ilia  erano 
profondamente  rivelatrici.  Tale  esame  era  doloroso, 
ma  non  essa  sé  l’era  proposto  ;  simili  cose  le  saltavano 
agli  occhi  da  sé  come  altrettante  impressioni  spiace¬ 
voli,  cagionandole  il  grande  stupore  d’una  novità  di¬ 
sgustosa.  Inorridiva  a  pensare  quanto  fosse  diverso  da 
lei  quest’uomo  dalla  figura  attraente,  e  di  cui,  come 
l’Evelina  desiderava,  avrebbe  dovuto  essere  la  compa¬ 
gna  fedele  per  tutta  la  vita.  Ilia,  dopo  molta  malinco¬ 
nia,  finiva  col  ridere  del  dottore  e  dell’Evelina,  giu¬ 
bilando  della  sua  libertà  vigorosa,  e  proponendosi  di 
studiarlo  anche  meglio. 

Il  dottor  Ignazio  aveva  anche  lui,  dal  canto  suo,  le 
sue  antipatie  per  Ilia,  le  quali  però  nascevano  da  cau¬ 
se  tutte  opposte.  Non  so  se  quei  deformi  calabroni  pe¬ 
losi,  i  quali  succhiano,  con  tanta  avidità,  i  teneri  fiori 
di  maggio,  lo  facciano,  oltreché  per  il  loro  vorace  ap¬ 
petito,  anche  per  odio  di  si  leggiadra  forma  e  colore  ; 
ma  è  un  fatto  che  il  motivo  per  cui  Ilia  riusciva  sem¬ 
pre  più  antipatica  al  dottor  Tarlatini,  erano  appunto 
quelle  virtù,  quelle  finezze  intellettuali  che  lui  non 
aveva,  e  non  comprendeva.  Di  qui  il  cumulo  delle  sue 
accuse  sempre  sbagliate.  Ilia  era  altera,  egli  diceva, 
era  chiusa,  insipida,  fredda  come  il  marmo.  Ma  come 
non  esser  tale  con  lui,  che  non  le  ispirava  mai  quell’a- 
mabile  confidenza  dell’animo,  quale  occorre  per  essere 
francamente  espansivi?  Se  ad  ogni  incontro  con  lui 
essa  restava  si  turbata  nel  fondo  de’  suoi  sentimenti, 
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che  le  mancava  ogni  coraggio,  ogni  volontà  di  mani¬ 
festarli,  quasi  essa  presentisse  di  dispiacergli,  e  di  pro¬ 
vocare  il  suo  odio,  la  sua  disapprovazione,  invece  del 
suo  affetto  e  della  sua  stima?  Le  pareva,  a  sentire  certi 
discorsi,  che  egli  volesse  trascinarla  fuori  dell’orbita 
sua,  laggiù  in  una  sfera  bassa  bassa,  intollerabilmente 
litigiosa,  triviale,  cupa  e  noiosa.  Aveva  delle  arcane  in¬ 
tuizioni  talora,  come  quella  che  ad  un  tal’uomo  doves¬ 
sero  riuscire  facili  molte  cose,  che  a  lei  avrebbero  fatto 
ribrezzo.  E  non  s’ingannava;  perché  egli  avrebbe  vo¬ 
luto  legarla  in  tutto  alla  propria  animalità,  sottoporla 
intieramente  ai  suoi  comodi,  sciuparne  il  corpo  e  lo 
spirito,  ucciderle  ogni  poesia  e  ogni  fede.  Non  so  che 
ragione  avesse  quel  suo  zelo  d’apostolo  di  voler  distrug¬ 
gere  in  lei  certe  pie  convinzioni,  nelle  quali  l’aveva 
educata  sua  madre,  e  da  cui  le  veniva  tutto  un  ordine, 
e  una  bella  armonia,  di  pensieri  e  culti  gentili.  Ma 
deridendo  ogni  idea  religiosa,  vantando  il  proprio  atei¬ 
smo,  contraddicendo  ai  più  grandi  pensatori  cristiani, 
egli  credeva  di  superarli,  credeva  d’innalzarsi,  innanzi 
alla  vista  di  tutti,  sopra  il  volgo  credente  come  uomo 
di  larga  vista,  uomo  spregiudicato  che  sostituisce  il 
proprio  àtomo  razionale  al  mistero  infinito  chiuso  in 
tutte  le  cose.  Invece  quelle  sue  negazioni  arroganti  ve¬ 
nivano  da  un  fondo  troppo  frivolo  e  vano,  e  d’un  ordine 
morale  troppo  inferiore  ed  angusto,  perché  egli  po¬ 
tesse  mai  sorgere  a  quell’alto  intelletto  che  s’illumina 
dalla  fede.  Egli  era  «  senza  Dio  nel  mondo  »,  secondo  la 
sublime  espressione  di  San  Paolo  (x),  e  non  già  perché 
il  mondo,  come  tra  i  gentili  prima  della  venuta  di  Cri¬ 
sto,  si  trovasse  nelle  tenebre,  ma  perché  egli  era  uno 
di  quegli  esseri  ai  quali  pare  che  non  arrivi  la  bontà  e  la 
bellezza  di  Dio. 

Ilia  già  s’accusava  d’aver  ceduto  troppo  debolmen¬ 
te  ai  consigli  e  ai  fanatismi  coniugali  della  sorella,  la 
quale  aveva  avuto  la  fortuna  di  trovare  la  felicità  per¬ 
fetta  nel  matrimonio.  Se  non  le  fosse  parso  di  mancare 
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presto  a  quella  specie  d’impegno,  in  cui  s’era  lasciata 
intrigare,  non  avrebbe  indugiato  a  ritrarsi  da  quel  pic¬ 
colo  passo  fatto  per  una  via  in  cui  sentiva  di  non  poter 
procedere  se  non  molto  ripugnante,  e  piena  di  pre¬ 
sagi  sinistri.  Ciò  che  inoltre  la  tratteneva,  e  la  turbava 
di  più,  era  quel  terribile  magnetismo  che,  infuso  uni¬ 
versalmente  nella  natura,  opera  e  preme  per  conto  suo, 
all’infuori  d’ogni  altro  riguardo,  e  può  bastare  da  solo 
a  ridurre  in  un  serio  impegno,  in  uno  sciocco  e  dannoso 
amore,  in  contese  gravi,  e  nei  vincoli  indissolubili  del¬ 
le  nozze,  due  individui,  tra  i  quali  non  siavi  altra  affi¬ 
nità  se  non  quella  dell’istinto.  Nel  caso  d’Ilia  peraltro 
l’avversione  morale,  e  un  nobile  sentimento  d’indipen¬ 
denza  soverchiavano  un  tale  magnetico  impulso,  e  ba¬ 
stavano  a  contenerla  in  una  fredda  e  oculata  riserva¬ 
tezza. 

Il  dottor  Ignazio,  avvezzo  agli  erotici  trasporti  delle 
altre  donne,  e  ora  della  contessa  Balestrieri,  quasi  sem¬ 
pre  maggiori  del  vero,  era  punto  nell’amor  proprio 
dalla  insensibilità  di  questa  superba  e  strana  ragazza. 
Quell’altero  e  pur  gentile  riserbo  inaspriva  il  suo  or¬ 
goglio  maschile,  e  accendeva  vie  più  la  sua  cupidigia. 
Per  vedere  dunque  se  anche  Ilia  un  bel  giorno  fosse 
cascata  morta  per  lui,  circuivala  di  tutte  le  più  gros¬ 
solane  lusingherie,  comprendendo  cosi  in  un  medesimo 
tradimento  la  fredda  fanciulla  e  la  smaniosa  contessa. 
Tale  inganno,  se  Ilia  l’avesse  potuto  scoprire,  non 
avrebbe  provocato  in  lei  lo  strazio  geloso  e  rabbioso 
della  contessa  Costanza,  ma  soltanto  un  infinito  di¬ 
sprezzo. 

Intanto  avveniva  ciò  che  Edgardo  aveva  supposto, 
e  che  equivaleva  per  lui  alla  prova  d’un  fatto,  che 
avrebbe  dovuto  bastare  a  far  desistere  l’Evelina  e  il  co¬ 
gnato  Giorgio  dai  loro  incauti  consigli,  se  essi  non 
avessero  avuto  presente  se  non  l’idea  del  partito ,  il 
quale  non  dubitavano  che  fosse  uno  dei  migliori  fra 
quanti  una  ragazza  ne  può  incontrare  nel  mondo.  Il 
fatto  era  che  una  conoscenza  più  lunga,  rivelando  le 
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reciproche  dissonanze,  li  allontanava,  invece  di  avvi¬ 
cinarli. 

Anche  il  dottor  Ignazio  capiva  che  il  carattere  della 
ragazza  sarebbe  stato  in  continuo  dissidio  col  suo,  ma 
che  vuol  dire?  Tali  disparità  anche  se  estreme,  come 
in  questo  caso,  non  impediscono  l’unione  dei  corpi,  né 
d’acquistare  una  bella  dote,  come  sapeva  che  aveva  Ilia. 
Adempito  al  sacramento,  e  avuta  la  dote,  a  cui  tirava 
più  d’ogni  cosa,  egli  era  padrone  di  tutto,  e  avrebbe 
potuto  impunemente  soffocare  in  Ilia  ogni  individua¬ 
lità  di  pensiero  e  d’affetto,  e  cosi  ridurla  al  nulla  e  al 
martirio.  Ma  egli  però  non  sapeva  che  già  Edgardo  e 
Ilia  ne  sorridevano  come  chi  osserva  le  arti  d’un  aggua¬ 
to,  in  cui  è  sicuro  di  non  cadere.  Edgardo  notava  che 
Tartufo  non  puzza  sempre  di  sagrestia,  ma  può  essere 
anche  ateo,  liberale  e  socialista  e  materialista.  Egli 
capiva  bene  che  nessuna  buona  volontà  che  ci  avessero 
messa,  nessuna  violenza  che  si  fosse  fatta,  sarebbe  ba¬ 
stata  a  comporre  Ilia  e  il  dottore,  cosi  essenzialmente 
diversi,  in  quella  dolce  unità  che  sarebbe  perfetta  e  du¬ 
ratura  sino  alla  morte  quando,  per  un’intima  somi¬ 
glianza,  il  cuore  dell’uno  potesse  combaciare,  dirò  co¬ 
si,  col  cuore  dell’altro.  Nondimeno  Edgardo  non  consi¬ 
gliava  ancora  la  sorella  a  liberarsi  affatto  d’un  si  im¬ 
portuno  visitatore,  perché  già  vedeva,  dopo  pochi  gior¬ 
ni,  quanto  ci  fosse  disposta  da  sé  ;  né  si  poteva  ancora, 
senza  un  più  forte  e  serio  motivo,  interdire  al  dottor 
Ignazio  un’ospitalità,  di  cui  Edgardo  si  pentiva,  ma  che 
infine  gli  aveva  accordata  lui  stesso  spontaneamente. 

Una  sera,  nel  salotto  ove  Edgardo  serbava  molti  cari 
ricordi,  tra  cui  alcuni  dipinti  di  suo  padre,  e  il  ritratto 
d’un  suo  caro  maestro,  conversavano  insieme  Evelina, 
il  dottor  Ignazio  e  il  mercante  Giorgio.  Ilia  prendeva 
poca  parte  ai  loro  discorsi,  ma  li  ascoltava,  e  faceva  le 
sue  riflessioni. 

Più  tardi  entrò  Edgardo,  con  un  bel  giovane  suo 
scolaro,  quel  tal  Baldo  Ridolfi  di  San  Vito,  cospira¬ 
tore,  e  fischiatore  del  signor  Giulio  Marchionetti. 

Essi  salutarono  cordialmente  la  compagnia,  e  si 
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misero  a  sedere  a  un  tavolino  sparso  di  libri,  tra  cui 
una  recente  traduzione  delle  ballate  del  Goethe,  che 
Baldo  prese  a  leggere,  mentre  Edgardo  sfogliava  una 
rivista  inglese. 

Il  dottor  Ignazio,  Giorgio  e  l’Evelina,  che  fino  al¬ 
lora  avevano  parlato  a  alta  voce,  si  ristrinsero  insieme, 
e  incominciarono  a  bisbigliare  tra  loro. 

—  Pare  un  saltabastoni  con  quella  giubba  corta  — 
disse  il  dottore,  che  era  in  perfetto  abito  nero. 

—  Si,  veramente...  potrebbe  venire  con  un  abito  un 
po’  meno  di  confidenza  —  rispose  la  signora  Evelina. 
—  Studiano  insieme  —  rispose  Ilia,  sporgendosi  un  po¬ 
co  verso  il  maledico  crocchio.  Ed  era  vero. 

Baldo  veniva  spesso  a  consultare  il  maestro,  a  fare 
con  lui  pazienti  ricerche,  e  molto  imparava  da  quella 
parola  si  colta,  ma  senza  l’ombra  di  vanitosa  e  catte¬ 
dratica  petulanza,  parola  si  civilmente  benigna,  indul¬ 
gente  e  cortese. 

—  Goethe,  questo  sono  sicuro  che  non  l’ha  detto  !  — 
esclamò  Baldo  posando  il  libro. 

—  Si,  si,  è  facilissimo  —  rispose  Edgardo  —  che  il 
Goethe  abbia  scritto  in  italiano  sotto  la  dettatura  del 
suo  traduttore. 

—  Mi  sembra  —  riprese  Baldo  —  che  l’eleganza,  la 
armonia  pittrice  di  certe  frasi,  abbia  cosi  lusingato 
l’orecchio  del  traduttore,  che  egli  aggiunge  alla  sem¬ 
plice  nudità  dell’originale  parole  e  ornamenti  che,  per 
dirla  con  Dante,  sono  a  veder  piu  che  la  persona  :  cosi 
mi  pare,  ma  forse  sbaglio. 

—  Si,  si,  sbaglia  di  certo  —  disse  a  bassa  voce  il 
dottore  Ignazio  —  maledetto  vizio  di  disprezzare  sem¬ 
pre  le  cose  italiane  !  vergogna  !  un  po’  più  di  patriot¬ 
tismo  ! 

—  Qui,  per  esempio  —  soggiunse  Edgardo  —  vedo 
tradotta  in  cinque  graziose  quartine  la  Canzone  nottur¬ 
na  del  viaggiatore.  Nel  Goethe  è  breve  come  un  motivo 
popolare.  Par  di  sentirla  verso  l’alba,  a  un  tratto,  quel¬ 
la  nota  profonda,  e  poi  tacere  col  passo  del  viandante, 
lasciando,  in  chi  l’ha  udita,  la  mestizia  d’un  sentimen- 
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to  che  non  può  effondersi  in  altre  parole,  senza  dimi¬ 
nuire.  La  voce  umana  e  solitaria  sorge  per  un  momento 
in  quell’infinito  riposo  e  silenzio  della  natura,  il  quale 
ricorda  al  viandante  che  tra  poco  egli  pure  tacerà  e 
riposerà  nella  morte. 

—  Tutte  romanticherie  inutili  !  tutte  sciocchezze  ! 

—  disse  in  un  orecchio  a  Giorgio  il  dottore  —  e  poi 
non  sembra  che  faccia  lezione? 

—  Già. 

—  Signorina,  perché  non  ce  la  traduce  lei?  —  disse 
Baldo,  volgendosi  a  Ilia  che,  seduta  presso  a  quel  croc¬ 
chio,  era  annoiata  di  riflettere  alla  viltà  sciocca  e  mali¬ 
gna  di  quelle  ciarle. 

Ella  subito  s’alzò  in  piedi,  incoronata  di  bellezza 
come  una  giovane  regina,  e  indirizzandosi  a  Baldo, 
gli  disse  : 

—  Ma  non  farò  peggio  di  quel  suo  traduttore? 

—  Non  credo  —  rispose  Baldo  sorridendo. 

—  Eh,  chi  sa?  —  disse  Edgardo,  sorridendo  pure 

—  forse...  vedremo... 

La  fanciulla  bionda  si  mise  a  sedere  tra  Baldo  e  il 
fratello,  e  sporgendo  verso  il  lume  il  viso  roseo,  d’una 
mattutina  e  bianca  freschezza,  prese  con  soavissima  vo¬ 
ce  a  tradurre. 

«  Al  di  sopra  di  tutte  le  sommità  è  il  riposo  :  ascolta 
da  tutte  le  cime  ;  è  molto  se  vi  cogli  un  respiro  :  gli 
uccelli  tacciono  dentro  i  boschi.  Aspetta  un  poco,  e 
presto  tu  pure  riposerai  ». 

—  E  finita?...  ed  è  tutto  questo?  —  bisbigliò  il  dot¬ 
tore  guardando  la  signora  Evelina. 

—  È  una  grande  poesia  —  esclamò  Baldo  —  è  una 
voce  intima  umana,  suscitata  da  quel  silenzio  univer¬ 
sale. 

—  Ah  ah...  il  silenzio  che  suscita  la  voce  !  che  scioc¬ 
chezze  !  che  sciocchezze  ! 

—  Ho  tradotto  bene?  —  domandò  Ilia  a  voce  som¬ 
messa. 

—  Ah  ah  —  esclamò  Edgardo  ridendo  benignamen¬ 
te  —  vuol  essere  anche  lodata  ! 
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—  Che  cosa  ha  letto  del  Goethe?  —  domandò  Ilia 
a  Baldo. 

—  Quasi  nulla  ;  ho  bisogno  di  leggere  i  nostri  per 
rianimare  la  mia  speranza,  per  fuggire  tanta  bassezza 
e  torpore  :  Dante  prima  di  tutto,  l’Alfìeri,  il  Foscolo, 
Giusti,  il  Mccolini  ;  ma  mi  piacciono  moltissimo  certe 
cose  straniere  tradotte  dal  Guerrazzi,  dal  Bini  e  da  al¬ 
tri  :  ultimamente,  in  un  vecchio  numero  dell’Indicatore 
Livornese ,  lessi  tradotto  il  Pescatore ,  e  mi  fece  pensare 
quella  malia,  o  quella  perfìdia,  della  immaginazione, 
quasi  direi,  se  non  fosse  l’immaginazione  invece  che 
rimane  ammaliata  da  un  perfido  incanto  della  natura  : 
non  è  vero?  > 

—  Ma  senti  che  discorsi  !  —  bisbigliò  con  severo 
riso  il  dottore. 

—  Quella  poesia  —  riprese  Baldo  —  mi  sembra 
esprimere  l’attrazione  degli  elementi,  il  segreto  vincolo 
che  li  unisce,  e  che  pure  incanta  e  attrae  il  solitario 
contemplatore.  Infatti  mi  ricordo  che  dice  in  un  pun¬ 
to  :  «Il  sole  e  la  luna  non  si  bagnan  nel  mare?...  Il 
cielo  non  si  sprofonda  nella  trasparenza  umida?  ». 

—  È  vero  :  vuole  che  gliela  cerchi  questa  ballata? 
eccola  !  —  e  la  fanciulla  mise  quella  pagina  sotto  gli 
occhi  di  Baldo. 

—  Non  so  il  tedesco  —  egli  rispose  arrossendo. 

—  Vuole  che  gliela  traduca? 

—  Ho  capito  !  —  bisbigliò  ancora  il  dottore  —  sta¬ 
sera  abbiamo  accademia  poetica  su  le  nebbie  del  nord  : 
mi  pare  che  quella  ragazza  stasera  faccia  un  po’  la 
civetta. 

Ilia  vedeva  troppo  lo  splendore  solare  della  vera 
poesia,  perché  spesso  (quasi  ogni  sua  parola  le  sem¬ 
brasse  una  nube)  non  s’arrestasse  come  abbarbagliata 
e  sgomenta,  guardando  intensamente  Baldo.  Poi  tra¬ 
scorse  con  melodiosa  e  rapida  voce  sino  alle  ultime  pa¬ 
role  della  ballata  :  a  Ella  gli  parla,  ella  gli  canta  ;  que¬ 
sto  avvenne  di  lui,  un  po’  per  amore,  un  po’  per  forza 
egli  cadde,  e  non  fu  pili  riveduto  ». 

—  Felice  notte  !  —  bisbigliò  a  Giorgio  il  dottore  — 
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Gli  uccelli  non  cantano...  il  pescatore  fa  un  tuffo... 
Ah,  ah,  ah. 

—  Perché  ride,  signor  dottore?  l’ho  annoiata? 

—  Niente  affatto  :  ma...  gli  uccelli  non  cantano... 
Si  sa  che  gli  uccelli  di  notte  non  hanno  voglia  di  can¬ 
tare,  ma  di  dormire. 

—  A  meno  che  non  siano  dei  gufi  —  disse  il  Kidolfi. 

—  Il  pescatore  schizza  nell’acqua  come  un  ranoc¬ 
chio...  son  cosi  grulli  i  pescatori  in  tedescheria?...  son 
cosi  sognatori? 

—  Certo  a  lei  non  sarebbe  succeduto,  signor  dottore. 

—  No,  io  sono  troppo  equilibrato,  signorina  ;  non 
sogno  mai,  neppur  la  notte. 

—  Me  ne  rallegro  —  rispose  Ilia,  e  fattogli  un  gen¬ 
tile  inchino,  andò  al  piano,  e  con  forza  solenne  inco¬ 
minciò  la  suonata  patetica  di  Beethoven. 

—  E  ora  eccoci  alle  solite  accordature  !  —  bisbigliò 
il  dottore,  e  volendo  canzonare  certe  donne  tedesche, 
che  aveva  veduto  a  Firenze  ai  concerti  della  Società 
Cherubini ,  le  quali,  ascoltando  il  loro  Dio  musicale, 
rimanevano  come  prive  di  vita  ;  cosi  egli  chiuse  gli  oc¬ 
chi,  raccolse  il  viso,  e  restò  fermo,  quasi  fosse  pietri¬ 
ficato. 

Baldo  invece  ascoltò,  a  viso  alto  e  con  occhi  ani¬ 
mati  e  sinceri,  quelle  note  d’una  profondità  fulgida 
come  i  pensieri  del  Goethe. 

Sotto  le  trascorrenti  e  bianche  dita  della  fanciulla, 
gli  pareva  che  parlassero  quelle  note,  zampillassero, 
balzassero  come  folletti,  prorompessero  come  tuoni,  sa¬ 
lissero  come  tenere  voci  di  donna  che  hanno  da  un  solo 
accento  tutta  l’espressione  del  loro  amore  :  poi  nell’a¬ 
dagio  parvero  divenire  come  un  canto  dell’aria,  vago 
come  il  respiro  dei  venti,  come  le  voci  della  natura  in 
certe  ore  primaverili,  o  in  certi  pomeriggi  autunnali 
velati. 

—  E  dunque,  che  ne  dice,  signor  dottore?  —  ella 
domandò  dopo  l’ultima  nota,  balzando  in  piedi  dal  pia¬ 
no  —  l’è  piaciuta? 

—  Moltissimo. 
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—  Che  cosa  l’è  piaciuto  più  di  tutto? 

—  Il  finale. 

—  Perché  per  Pappunto  il  finale? 

—  Perché  a  me  piace  sempre  il  finale  delle  cose 
noiose...  Se  ne  meraviglia?  Ma  che  cos’è  tutto  quel  fra¬ 
stuono  di  note,  dove  non  si  raccapezza  mai  un  motivo? 
Mi  sembra  Paccordatura  delPorchestra,  prima  che  s’al¬ 
zi  il  sipario. 

—  Curiosa  !  —  esclamò  Ilia  —  io  non  avrei  mai  cre¬ 
duto  che  questa  musica  potesse  fare  un  simile  effetto. 

—  Eppure  lo  fa,  non  a  me  solo,  ma  a  tanti. 

—  Quanto  gli  orecchi  umani  sono  diversi,  benché 
abbiano  in  tutti  la  stessa  conformazione  !  —  esclamò 
Baldo. 

—  Signor  mio,  se  ella  intende  pungermi,  io  le  dirò 
che  non  è  questione  d’orecchi,  ma  di  gusto  :  io  ho  il 
gusto  sano,  e  non  corrotto  ;  e  lei  che  sa  tutto,  che  in¬ 
tende  tutto,  mi  dica  che  cosa  significa  questa  musica. 

—  Che  cosa  significa,  signorina?  —  disse  Baldo  sor¬ 
ridendo. 

—  Significa  quello  che  io  vorrei  far  sapere  e  non 
posso,  quello  che  io  sento,  e  non  so  ridire. 

—  E  allora?...  siamo  sempre  tra  le  nebulose  e  gl’in¬ 
dovinelli  ;  e  io  invece  voglio  vedere  e  toccare. 

—  Insomma,  non  l’hai  capita  che  al  dottore  la  mu¬ 
sica  classica  non  gli  piace?  —  disse  il  mercante  Giorgio. 

—  E  questo,  per  esempio,  non  è  vero  ;  la  musica 
classica  mi  piace  moltissimo  invece,  purché  non  sia  te¬ 
desca  :  io  prima  di  tutto  sono  patriotta,  sono  italiano, 
e  quindi  amo  la  musica  nazionale,  e  non  posso  sentire 
quella  di  quei  barbari,  senza  fremere,  senza  maledire, 
senza  imprecare  !  —  gridò  il  dottor  Ignazio  tutto  acci¬ 
gliato,  e  alzando  le  mani  come  una  figura  tragica  del 
Camuccini. 

—  Bravo,  bravo  dottore  ! —  disse  Edgardo  —  questo 
è  patriottismo  davvero  :  ma  non  gridate  cosi!...  la  po¬ 
lizia  potrebbe  sentirvi  ! 

—  Oh  questi  sfoghi  li  permette  anche  la  polizia  — 
disse  Baldo. 
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—  Allora,  gridate,  gridate  dottore  ;  mostrate  tutta 
la  vostra  grand’anima  patriottica,  espettorate  un  di¬ 
scorso,  e  vi  batteremo  le  mani. 

Il  dottore  meditava  la  risposta,  guardando  ora  Ed¬ 
gardo,  ora  Baldo,  ma  non  rispose.  In  mezzo  a  una  certa 
delicata  ilarità  che  vagava  per  il  salotto,  era  curioso 
vedere  quanto  si  fosse  fatta  seria  Evelina.  Un’amabile 
donna  che  faceva  male  a  non  ridere  anche  lei,  perché 
ridendo  scopriva  i  suoi  bellissimi  denti  bianchi  e  uniti, 
e  metteva  dei  piccoli  e  gentili  gemiti  di  tortorella  con¬ 
tenta,  balzellandole,  in  veste  bruna,  e  tremandole  il 
petto,  il  quale  allora  le  appariva  più  turgido  e  più  pul¬ 
sante  per  essere  larga  di  spalle,  bassottina  e  un  po’ 
serrata  di  collo. 
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Capitolo  XIV 


UN  ARTICOLO  DI  LODE 


Il  dottore  non  rispose,  e  frenò  il  suo  dispetto  perché 
pensava  alla  dote,  e  quantunque  incominciasse  a  parer 
gli  difficile  ciò  che  prima  gli  era  parso  cosi  facile,  non¬ 
dimeno  aveva  ancora  qualche  speranza  di  ridurre  nelle 
sue  ritorte  la  giovinetta. 

Quella  sera,  dunque,  dando  braccio  alla  signora 
Evelina,  nell’accompagnarla  a  casa  con  Giorgio,  si 
fingeva  addoloratissimo  che  la  ragazza  corrispondesse 
si  poco  al  suo  immenso  amore.  Egli  si  compiaceva  di 
far  l’ipocrita,  perché  riacquistava  quasi  la  stima  di  sé 
medesimo  quando  riusciva  a  vincere  la  buona  fede  de¬ 
gli  altri  con  la  sua  tranquilla  impostura.  Egli  enume¬ 
rava,  accorato,  a  uno  a  uno  i  difetti  della  ragazza.  Per¬ 
ché  quella  sera  non  aveva  fatto  che  tacere  o  ridere, 
era  una  ragazza  leggera  ;  perché  non  s’era  curata  di 
lui,  era  superba,  e  non  sentiva  nulla. 

—  M’è  dispiaciuto  che  stasera,  in  presenza  di  quel 
giovinastro,  si  sia  lasciata  prendere  più  che  mai  dagli 
estri  poetici  e  musicali. 

—  Li  aveva  anche  mia  moglie  —  rispose  Giorgio. 

—  Cose  che  passano  !  —  soggiunse  la  signora  Eve¬ 
lina  —  da  ragazza  io  avevo  un  gran  trasporto  per  la  pit¬ 
tura,  ma,  preso  marito,  lasciai  ogni  cosa,  tavolozza  e 
pennelli  ;  e  anche  Ilia  non  vivrà  che  per  suo  marito. 

—  Voglio  sperarlo,  quantunque  guardando  le  cose 
con  Pocchio  del  medico,  il  carattere  d’Ilia  m’ispiri  gra¬ 
vi  timori.  C’è  del  morboso,  c’è  dello  strano,  del  matto, 
quasi  direi,  in  quella  ragazza.  Quanto  m’è  dispiaciuto 
stasera  quel  suo  contegno  !  Se  io  non  l’amassi  alla  fol- 
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lia,  non  dovrei  piu  farmi  vedere  :  perché  rideva  in  quel 
modo? 

—  Rideva  —  disse  la  signora  Evelina,  premendo 
delicatamente  il  braccio  del  dottore  —  per  l’allegria 
dell’età,  e  perché  ha  trovato  lo  sposo. 

—  Stimo  troppo  me  stesso  per  mettere  in  dubbio 
le  sue  parole,  ma  siccome  io  adoro  Ilia,  perciò  vorrei 
aver  la  certezza  che  una  volta  sposata,  avrò  sempre  in 
lei  una  moglie  sottomessa,  una  moglie  fedele. 

—  Una  volta  che  sia  divenuta  sua  moglie,  Ilia  si 
piegherà  docilmente  a  tutto  quello  che  piacerà  al  suo 
signore. 

—  Questo  è  Pobbligo  suo  ;  ma  fin  da  ora  vorrei  ve¬ 
dere  in  lei  quella  docilità,  quella  deferenza,  per  cui  la 
compagna  dell’uomo  si  dispone  a  ubbidire,  a  compia¬ 
cere,  sempre  volentieri,  il  marito. 

—  Aspetti  !  aspetti,  caro  signor  dottore  !  non  biso¬ 
gna  giudicare  dalla  fanciulla  quel  che  sarà  la  sposa  ; 
la  fanciulla  è  libera,  la  sposa  è  legata  ;  la  sposa  è  co¬ 
stretta... 

—  Oh,  ma  io  non  vorrei  impiegare  la  forza,  vorrei 
impiegare  sempre  l’amore... 

—  La  fanciulla  sogna,  la  sposa  vede  la  realtà. 

—  Oh  !  anche  da  maritate  seguitano  a  sognare  quel 
che  non  possono  avere  ;  io  anzi  ho  trovato  più  sogna- 
trici  tra  le  maritate  che  tra  le  fanciulle. 

—  Questo  però  non  lo  dica  a  Ilia,  signor  dottore  ; 
se  Ilia  è  timida,  se  vive  ancora  in  quel  mondo  tutto 
immaginario  in  cui  tante  ragazze  consumano  i  loro  an¬ 
ni  migliori,  questo  dipende  specialmente  perché  non 
ebbe  finora  altra  compagnia  che  quella  di  suo  fratello, 
un  filosofo  che  non  fa  che  scrivere,  scrivere  e  stracciar 
fogli,  e  empire  di  latino  tutta  la  casa.  Se  vedesse  il  suo 
studio,  che  affare  !  Non  ci  si  passa  da  quanto  è  pieno 
di  libri  in  tutte  le  lingue,  e  di  cartapecore  nere,  che 
sembrano  bruciate  dal  tempo  !  nel  posto  ove  sta  a  se¬ 
dere  ha  lasciato  perfino  la  macchia  sul  muro,  a  forza 
d’appoggiarvi  la  testa,  e  star  li  a  pensare  :  ma  quella 
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non  è  la  compagnia  che  ci  vuole  per  una  ragazza,  che 
ha  bisogno  di  vivere  e  stare  allegra  !... 

—  Verissimo,  io  m’associo  perfettamente  al  suo 
modo  di  vedere  :  lei  è  una  donna  d’un  gran  buon  sen¬ 
so  :  quanto  è  diversa  da  quel  suo  fratello  che  del  buon 
senso  non  ne  ha  affatto  ;  quello  è  un  uomo  che  non 
ragiona  !  ma  è  molto  egoista,  però,  molto  calcolatore. 

—  Perché,  signor  dottore? 

—  Perché  Edgardo  è  solo,  ha  bisogno  d’avere  in 
casa  una  persona  fidata,  e  perciò  non  vuole  che  la  so¬ 
rella  si  mariti,  e  la  sacrifica  al  suo  egoismo. 

—  Già,  già,  anch’io  lo  credo  ;  anch’io  l’avevo  pen¬ 
sato  —  disse  il  mercante  Giorgio. 

—  Non  dubiti,  che  io  non  mi  sbaglio  —  seguitò  a 
dire  il  dottore.  —  E  Ilia  stasera  non  m’avrebbe  trat¬ 
tato  in  quel  modo,  se  Edgardo  non  l’avesse  sobillata,  e 
siccome  è  notorio  a  tutti  che  il  matrimonio  avverrà  tra 
poco,  mi  seccherebbe  se,  per  fare  il  comodo  di  questo 
signore,  s’andasse  a  dire  che  il  matrimonio  s’è  sciolto 
perché  la  ragazza  non  m’ha  voluto  :  dunque,  signora 
Evelina,  ci  pensi  lei  ;  veda  di  persuadere  la  ragazza, 
altrimenti  io  farò  un  gran  chiasso,  l’avverto  :  son  uo¬ 
mo  da  fargliela  pagar  cara  ad  Edgardo,  perché  ho  un 
amore  pazzo  per  Ilia  ! 

—  E  Ilia  sarà  sua,  non  dubiti  :  tutto  andrà  otti¬ 
mamente. 

Erano  già  arrivati  alla  porta  di  casa  e  l’ Evelina 
strinse  la  mano  al  dottore,  ripetendo  ancora  :  —  Otti¬ 
mamente  !  lasci  fare  a  me  :  domani  io  accomodo  tutto. 

Domani  l’ Evelina  si  presentò  a  Ilia  con  la  sua  so¬ 
lita  faccia  affettuosa  e  ridente.  Le  disse  che  il  dottore 
l’adorava  ;  mutasse  contegno  con  lui,  se  non  voleva  vi¬ 
vere  e  morir  sola  come  una  povera  rondinella  sopra  la 
neve  :  a  una  certa  età  avrebbe  perduto  il  sonno  e  l’ap¬ 
petito,  e  sarebbe  stata  infelice  :  fosse  piu  prudente, 
piu  capace  di  quell’abile  seduzione,  lecitissima  anche 
a  fanciulla  onesta,  che  voglia  legare  e  avvolgere  il  suo 
fidanzato  di  mille  invisibili  fili  sottilissimi,  dai  quali, 
egli,  anche  volendo,  non  si  possa  più  sciogliere  in  nes- 
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sun  modo,  e,  sentendosi  al  colmo  della  felicità,  affretti 
con  entusiasmo,  con  impazienza,  con  irresistibile  af¬ 
fetto,  il  di  delle  nozze. 

—  Dimmi  come  si  fa  !  dimmi  come  si  fa  !  —  le  ri¬ 
spose  Ilia  balzando  allegra,  con  un  sorriso  un  po’  ma¬ 
lizioso. 

—  Sono  storielle  per  pigliare  gli  uomini,  cara  mia  ; 
ce  ne  son  tante  ! 

—  E  tu  le  sai? 

—  Le  sapevo  una  volta. 

—  Senti  :  se  ti  devo  dir  proprio  la  verità,  io  non  so 
altra  storiella  che  quella  che  sento  qui,  —  e  s’accennò 
il  cuore  —  quando  amo  davvero. 

—  Ebbene,  non  l’ami  il  dottore? 

—  Poco. 

—  Chi  ami,  dunque?...  Rispondi...  perché  non  ri¬ 
spondi? 

—  Amo  tante  cose  che  non  potrei  piti  amare  se  mi 
avvilissi. 

—  Oh  quante  fantasie  !  Spiegati  meglio. 

—  Non  posso  ;  il  dottore  voleva  ieri  sera  che  io  gli 
spiegassi  che  cosa  significa  la  musica  di  Beethoven!... 
se  non  gli  piace,  se  non  la  comprende,  è  inutile  :  e  poi, 
io  non  saprei  :  provo  tante  cose  che  non  so  ridire  a  nes¬ 
suno,  ed  è  bene  che  mi  rimangano  in  fondo  al  cuore,  do¬ 
ve  il  mondo  non  può  saperle,  non  può  turbarle,  non 
può  deriderle  :  amo,  per  esempio,  le  cose  passate,  le 
cose  che  non  esistono  piu  ;  e  l’incanto  che  esse  hanno 
per  me  cesserebbe  se  io  non  ascoltassi  la  mia  storiella. 

—  Io  invece  ascolto  la  voce  de’  miei  figliuoli  :  quan¬ 
do  guardo  Marcuccio,  o  guardo  Luigino,  o  Carlo,  o 
Maria,  e  dico  :  ecco  questi  occhini  sono  miei,  questa 
bocchina  è  tutta  la  bocca  di  Giorgio  ;  quel  vedere  l’o¬ 
pera  di  Giorgio  in  quei  visi...  ah!  credi  a  me,  è  una 
gran  felicità  !  —  Nel  dir  questo,  la  signora  Evelina, 
alzava  gli  occhi  limpidissimi  al  cielo,  e  colorita  di  un 
bel  rosso  vermiglio,  sorrideva,  posandosi  la  paffutella 
mano  sul  petto  :  poi  gettò  un  gran  sospiro. 

Aveva  avuto  Marcuccio  e  Carlino  ammalati  di  roso¬ 
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lia,  e  voleva  si  rimettessero  bene  con  l’aria  di  campa- 
gna.  Perciò  il  giorno  dopo  sarebbe  andata  all’  E  velina, 
la  villa  a  cui  suo  marito  aveva  dato  il  suo  nome,  e  che 
era  posta  a  poche  miglia  dalla  città,  sopra  un  colle. 

—  Vieni  anche  te  ;  mi  guarderai  i  ragazzi  ;  e  mi  fa¬ 
rai  un  comodo  immenso. 

C’era  sotto  un  piccolo  agguato.  Dopo  quanto  le 
aveva  insinuato  il  dottore,  essa  voleva  sottrarre  Ilia, 
almeno  per  alcuni  giorni,  a  ogni  influenza  fraterna,  e 
anche  ad  un’altra  di  cui  non  era  certa,  ma  ne  aveva  un 
po’  di  sospetto.  Sortole  in  mente  un  progetto,  ella  su¬ 
bito,  se  non  c’era  ostacolo,  l’abbracciava  con  ardore  e 
costanza  ;  cosi  ora  era  persuasa  che  là  in  quel  delizioso 
ritiro,  nella  solitudine  della  villa,  quel  fuoco  a  cui  Ilia 
non  voleva  arrendersi  ancora,  si  sarebbe  acceso  in  ma¬ 
niera  che  il  matrimonio  più  non  potesse  evitarsi. 

Ilia  invece  credeva  tutt’altro  :  credeva  che,  abban¬ 
donandosi  al  grato  sentimento  della  natura,  avrebbe 
finito  di  vincere  intieramente  quel  certo  pensiero  non 
continuo,  né  forte,  ma  che  pure  la  conturbava  di  quan¬ 
do  in  quando,  la  disgustava,  sentendo  quanto  fosse  mal 
collocato.  Talora  essa  diveniva  inquieta  e  come  agitata 
dal  vago  terrore  d’un  avvelenamento  morale.  Non  di¬ 
versamente  da  ognuno  che,  bene  o  male,  sia  stato  edu¬ 
cato,  la  sua  coscienza  s’era  venuta  formando  come  un 
essere  vivo,  agente  e  pensante  secondo  il  consiglio  e 
l’impulso  di  certi  princìpi  fondamentali,  i  quali,  per¬ 
ché  in  perfetta  armonia  col  suo  congenito  sentimento 
non  si  potevano  da  altri  oppugnare  o  schernire,  senza 
che  ella,  non  se  ne  dolesse  come  d’una  minaccia  alla  sua 
vita  interiore.  Quindi  il  dottor  Ignazio  con  le  sue  ne¬ 
gazioni  tanto  facili,  quanto  volgari  e  presuntuose,  le 
ispirava  quella  invincibile  ripugnanza  che  può  addi¬ 
rittura  (quando  le  qualità  morali  siano  cosi  opposte) 
cambiarsi  in  odio,  e  che  ci  spiega  il  furore  col  quale, 
in  certe  epoche  della  storia,  si  difese  la  fede  contro 
ogni  argomento  contrario.  Perché,  come  si  difende  la 
persona,  l’onore,  la  casa,  la  patria,  la  proprietà,  cosi 
si  difendono  quei  concetti  che  sono  la  speranza  e  il  lu- 


204  Mario  Pratesi 


me  della  coscienza.  Pare  che  la  felicità,  il  bene  e  la 
bellezza  non  resultino  che  da  un’armonia  di  elementi 
omogenei,  senza  la  quale  al  mondo  non  vi  sarebbe  che 
il  caos,  la  malvagità,  la  bufera  eterna.  Quant’amore 
per  comporre  una  rosa  !  Quant’odio  in  certe  persecu¬ 
zioni,  e  in  certe  distruzioni  che  avvengono  dentro  e 
fuori  di  noi  ! 

Ma  quando,  come  in  alcuni  casi,  la  ripugnanza  non 
vale  ad  allontanarci  subitamente,  perché  commista  a 
qualche  dubbio  che  ci  trattiene,  o  a  qualche  alletta¬ 
mento  che  ci  trae  verso  la  cosa  che  pur  vorremmo  fug¬ 
gire,  allora  ne  segue  una  lotta  interna  ben  misera  e 
tormentosa.  Tale  era  il  caso  d’Ilia.  La  sua  ripugnanza 
per  il  dottore  non  avrebbe  dato  luogo  a  nessuna  lusin¬ 
ga,  se  invece  di  derivare  unicamente  dal  suo  carattere 
morale,  fosse  derivata  anche  dal  suo  aspetto  esterno, 
che  invece  era  attraente  per  forme  vigorose  e  antipati¬ 
camente  belle.  Egli  dunque,  in  questa  lotta,  avrebbe 
potuto  vincere  e  degradare  la  gentile  fanciulla,  se  essa 
non  avesse  attinto  continua  forza  dalla  nobiltà  dell’in¬ 
dole  sua  e  dall’esempio  materno,  per  cui  quella  sua 
ripugnanza  aveva  sempre  il  di  sopra,  ed  era  ormai 
giunta  a  tale  che  ora  non  doveva  se  non  crescere  un 
altro  poco  per  trionfare  del  tutto. 

Il  dottore,  egli  pure,  era  tempestato  da  torbidi  e 
opposti  pensieri,  ma  di  ben  diversa  natura  da  quelli 
che  disturbavano  Ilia.  Lui  tirava  alla  dote,  e  anche  la 
bella,  fiorente  persona  della  fanciulla  lo  provocava, 
ma  la  freddezza  di  questa  e  i  furori  gelosi  della  con¬ 
tessa  Costanza,  già  incominciavano  a  dissuaderlo  da 
un’impresa  si  mal  fondata,  consigliandolo  a  intrapren¬ 
derne  un’altra  di  maggiore  acquisto  quanto  alla  dote, 
e  dove  fosse  possibile  ogni  accomodamento  coniugale 
e  morale.  Se  non  che  non  voleva  precipitare  la  ritirata 
in  modo  da  far  conoscere  che  il  vinto  era  stato  lui.  In¬ 
tendeva  di  stare  a  vedere  qualche  altro  giorno,  e  poi  se 
la  ragazza  non  gli  si  fosse  mostrata  un  po’  piu  dispo¬ 
sta,  allora  (come  suol  farsi  in  simili  casi  da  uomini  e 
donne  civili)  di  prevenire  i  Susani,  congedandosi  per  il 
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primo  con  una  qualche  ragione  speciosa,  tanto  da  cuo- 
prire  il  tentativo  fallito. 

Avvicinati  non  dalla  simpatia,  ma  dall’incongrua 
irriflessione  e  dal  caso,  si  trovavano,  l’uno  verso  l’al¬ 
tro,  in  tali  ostili  disposizioni,  quando,  dopo  pochi  gior¬ 
ni  che  essa  trovavasi  in  villa,  a  Ilia  fu  fatta  la  sorpresa 
d’una  visita  del  dottore.  L’Evelina  l’aveva,  a  sua  in¬ 
saputa,  invitato  a  pranzo. 

Ilia  rivolse  uno  sguardo  di  rimprovero  alla  sorella, 
e  questa  le  rispose,  tutta  giuliva  e  graziosa,  con  un 
accenno  e  un  sorriso  di  scaltro  incoraggiamento.  Ma 
ciò  non  valse  a  rendere  meno  fredda  e  più  lieta  l’acco¬ 
glienza  della  fanciulla  al  dottore,  volendo  ch’egli  ca¬ 
pisse  quanto  ormai  gradiva  poco  le  sue  visite.  Il  dot¬ 
tore  si  morse  l’unghia,  e  si  propose  quel  giorno  di  non 
curarsene,  di  prendere  un  contegno  sarcastico  e  di¬ 
sprezzante,  e  cosi  elevare,  innanzi  alla  bionda  fanciul¬ 
la,  l’importanza,  dirò,  della  sua  persona.  Se  egli  in¬ 
vece  le  avesse  detta  una  sola  parola,  la  quale  avesse 
mostrato  che  sapeva  intenderla  qualche  volta,  e  che  i 
loro  pensieri  potevano  pure  in  qualche  cosa  incontrar¬ 
si,  ciò  sarebbe  bastato,  se  non  a  dissipare  affatto,  al¬ 
meno  a  scemare  quella  silenziosa  tristezza,  da  cui  fu 
presa  Ilia  quando  quel  giorno  si  rivide  innanzi  quel¬ 
l’uomo. 

La  campagna,  ove  s’ammira  il  placido  o  terribile 
svolgersi  dei  grandi  fenomeni  naturali,  era  tutta  piena 
per  lei  d’ispirazioni  gentili.  Il  dottore  invece  parve 
avere  assolutamente  una  benda  agli  occhi  ;  nulla  vide, 
nulla  ammirò  di  quel  bellissimo  luogo  ;  né  i  campi  tra 
soleggiati  ed  ombrosi,  né  quel  bel  palazzo  toscano  dei 
tempi  di  Lorenzo  il  Magnifico,  isolato,  con  le  sue  quat¬ 
tro  larghe  facciate  e  la  torretta,  sopra  un’altura  spa¬ 
ziosa,  dove  neri  e  grandi  cipressi  protendevano  un’om¬ 
bra  secolare  intorno  alla  dimora  tranquilla. 

Prima  d’allora  era  sempre  stata  una  dolce  illusione 
d’Ilia  che  certi  suoi  sentimenti,  perché  vivi  e  profondi 
in  lei,  dovessero  essere  i  sentimenti  di  tutti,  e  che  ba¬ 
stasse  manifestarli,  perché  ognuno  vi  consentisse  ;  ave- 
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va  supposto  un’eguaglianza  morale  e  intellettuale,  che 
è  la  cosa  più  lontana  dal  vero,  mentre  è  tanta  invece 
la  somiglianza  di  quegli  istinti  che  costituiscono  il  fon¬ 
do  cieco  e  tristo  della  natura  umana.  Ella  perciò  si  ma¬ 
ravigliava  che  il  polo  della  verità  e  delle  cose  impor¬ 
tanti  e  serie,  fosse  per  il  dottor  Ignazio  cosi  lontano 
e  cosi  diverso  dal  suo,  che  tra  loro  non  appariva  mai 
quella  dolce  armonia  di  pensieri,  la  quale  può  essere 
anch’essa  un  effetto  passeggero  o  un  inganno  della 
passione,  ma  che  almeno,  finché  dura,  dimostra  che  la 
passione  c’è  e  quasi  allo  stesso  grado  nei  due. 

Il  dottor  Ignazio  portava  in  quella  bella  campagna 
tutto  quel  guazzabuglio  di  pensieri  che  sapevano  di 
clinica  spietata  e  d’altre  cose  ;  pensieri  luridi,  ipocriti 
e  tristi  che  in  lui  tenevano  sempre  aperta  la  gola  in¬ 
gorda.  Anche  quel  giorno  non  fece  che  pavoneggiarsi 
e  parlar  di  sé,  obbligando  Ilia,  l’E velina,  Giorgio  e  i 
ragazzi  ad  ascoltarlo  in  quel  maestoso  viale  di  cipressi 
che  conduceva  alla  villa. 

Descriveva  un’orribile  operazione  fatta  in  quei  gior¬ 
ni  a  una  donna,  col  più  felice  successo.  Diffidata  ormai 
dagli  altri  dottori,  quella  donna  non  doveva  che  mo¬ 
rire.  Orsù,  egli  si  fa  innanzi  ;  fa  deporre  cosi  e  cosi  la 
inferma  sopra  un  alto  giaciglio,  le  fa  stringere  i  piedi, 
le  coscie  e  le  braccia  da  cigne  di  cuoio,  perché  le  sia 
impedito  ogni  moto,  e  incomincia  francamente  a  taglia¬ 
re.  Perché  vedessero  quali  difficoltà  si  fossero  opposte 
al  suo  ferro  chirurgico,  egli  non  risparmiò  alle  signore 
nessun  particolare  anatomico  e  patologico  :  certo  egli 
mostrò  della  scienza;  ma  l’Evelina  mancò  poco  non 
si  svenisse  tra  il  ribrezzo  e  l’ammirazione,  e  Ilia,  quasi 
involontariamente,  fissò  gli  occhi  spaventati  su  quelle 
terribili  mani. 

—  Dev’essere  una  gran  compiacenza  per  lei  d’aver 
salvato  la  vita  a  quella  povera  donna  —  gli  disse. 

—  Ebbi  una  grande  ovazione  da  tutto  lo  spedale  ; 
questa  operazione  farà  epoca  :  le  sarà  dato  il  mio  no¬ 
me  :  sentite  la  Gazzetta  Medica  che  ne  dice!.... 

Si  trasse  di  tasca  la  Gazzetta,  e  pregò  la  compagnia 
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di  sedersi  con  Ini  sul  muricciolo  che  fiancheggiava  il 
viale.  Si  sederono  tutti  all’ombra  dei  cipressi,  e  il  dot¬ 
tore,  con  voce  alta  e  solenne,  lesse  un  articolo  straboc¬ 
cante  di  lodi.  I  mirallegri  di  Giorgio  e  dell’Evelina  non 
avevan  più  fine.  Ilia  taceva. 

—  E  chi  l’ha  scritto?  —  domandò  Giorgio. 

—  Un  medico  che  davvero  se  ne  intendeva  ;  ma  non 

10  conosco  —  rispose  il  dottor  Ignazio,  che  lo  cono¬ 
sceva  benissimo  nella  propria  persona. 

E  ripresero  la  via,  giacché  si  sentiva  là  dalla  villa 

11  servo  suonare  la  campanella  pel  pranzo. 

Avevano  fatto  pochi  passi,  quando  un  uomo  inco¬ 
minciò  a  pedinarli,  e  poi,  timido  e  lamentoso,  s’avvi¬ 
cinò  al  dottore.  Questo  si  scostò  un  poco,  guardando 
con  ripugnanza,  e  quasi  offeso,  lo  sconosciuto. 

—  E  una  delle  mie  opere  —  disse  Giorgio  —  che 
volete? 

—  Scusino,  se  ho  troppo  ardito  :  ma  ho  la  moglie 
inferma  da  tanto  tempo. 

—  Mandatela  allo  spedale. 

—  Non  ci  vuol  andare,  signor  dottore,  perché  non 
vuol  lasciare  i  figliuoli  ;  quattro  piccole  creaturine  :  lei, 
signor  dottore,  che  è  tanto  bravo... 

—  Chi  ve  l’ha  detto? 

—  Quando  leggeva  il  giornale,  io  era  li  sotto  a 
zappare,  e  ho  sentito  tutto,  e  ho  detto  :  Che  bravo  me¬ 
dico  ;  sono  sicuro  che  a  lui  riuscirebbe  di  guarire  anche 
la  mi’  moglie  ! 

—  Ma  vi  pare  il  momento  di  venire  a  seccare  questo 
signore?  —  disse  Giorgio. 

—  Lei  ha  ragione,  ma  che  vuole,  nessuno  ci  ha  ca¬ 
pito  mai  nulla  nel  male  della  mi’  moglie  ;  e  se  il  dot¬ 
tore  potesse  venire  a  vedermela,  lui  me  la  guarirebbe 
di  certo. 

—  Si,  si  verrò  —  disse  il  dottore  riprendendo  la  via. 

—  Dio  la  benedica  !  e  quando  verrà,  signor  dottore? 

—  Verrò  oggi  alle  quattro  ;  non  dubitare,  oggi  al¬ 
le  quattro  precise  sarò  da  te. 

—  Guardi,  sto  laggiù  alle  fornaci,  accanto  al  mu- 
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lino  ;  un  mezzo  miglio,  e  neanche  ;  deve  domandar  di 
Fibocchi  ;  io  già  sarò  all’uscio  a  aspettarlo;  gli  verrei 
incontro,  ma  dopo  mezzogiorno  mi  va  via  il  ragazzo 
piu  grande,  e  io  non  mi  posso  più  muovere  dal  letto 
della  mi’  moglie;  arrivederla  a  poi,  signor  dottore... 
Ah,  ora  sono  contento  !  sono  contento  ! 

Queste  ultime  parole  egli  le  proferì  dietro  a  quei  si¬ 
gnori,  che  già  s’erano  diretti,  chiacchierando,  verso  la 
villa.  Soltanto  Ilia  era  rimasta  ferma  a  ascoltare  e  a 
guardar  Fibocchi. 

Lo  vide  scavalcare  il  muricciolo  che  chiudeva  il 
viale,  e,  impaziente  di  dare  alla  moglie  quella  buona 
notizia,  darsi  a  correre  giu  per  uno  scorcione  fino  alla 
strada  postale,  distesa  a  pié  di  quei  poggi  come  una  fa¬ 
scia  bianca  continua  e  serpeggiante. 

I  signori  trovarono  sul  largo  piazzale  della  villa, 
sparso  d’una  ghiaia  liscia  e  pulita,  e  cinto  da  piante 
di  rose,  il  parroco  del  luogo,  che  la  signora  Evelina 
aveva  pure  invitato.  Egli  andò  loro  incontro  col  nic¬ 
chio  in  mano  ;  la  signora  Evelina  fece  le  presentazioni, 
il  prete  s’inchinò  rispettosamente,  ma  senza  mostrare 
che  gli  fosse  già  noto  il  celebre  dottor  Tarlatini. 

II  pranzo  fu  cordialissimo  e  allegro  ;  pieno  d’appe¬ 
tito,  di  vivande  e  di  brio.  L’Evelina,  seduta  tra  il  dot¬ 
tore  a  destra  e  il  curato  a  sinistra,  rallegrava  ogni 
commensale  con  quella  sua  bella  faccia  larga,  rubicon¬ 
da,  ridente,  che  pareva  voler  palesare  a  tutti  la  gioia 
di  cui  sempre  la  ricolmava  tanta  abbondanza  d’agi  e 
di  figli.  In  ogni  cosa  domestica,  dipendente  da  lei,  vede- 
vasi  riflesso  il  suo  genio  godereccio  e  casalingo,  la  sua 
abilità  d’accorta  massaia,  di  padrona  attivissima  e  che 
offriva,  senza  etichetta,  la  più  semplice,  sincera  e  gio¬ 
conda  ospitalità  ai  parenti  e  agli  amici.  Non  si  vide  mai 
un’altra  donna  che  a  tavola  si  facesse  intendere  più 
prontamente  ai  servi,  con  un’occhiata.  Lei,  disinvolta 
e  sollecita,  trinciava  le  vivande,  le  dispensava  ;  ma  al 
celebre  dottore,  al  suo  futuro  cognato,  ella  porgeva,  o 
indicava  con  un’occhiatina  briosa  e  un  rapido  accenno 
del  dito,  i  bocconi  più  ghiotti. 
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Il  curato,  essendo  anche  dotto  in  numismatica,  e 
un  po’  sprezzante  d’ognuno  che  di  monete  e  di  gemme 
antiche  non  s’intendesse,  aveva  anche  lui  il  suo  amor 
proprio,  e  forse  si  dolse  che  la  padrona  lo  trattasse  co¬ 
me  si  trattano  le  persone  di  poca  importanza,  quando 
ce  n’è  alcuna  di  moltissima.  Giorgio  voleva  farlo  man¬ 
giare  e  bere  troppo,  ma  l’accorto  curato  si  traeva  in¬ 
dietro,  torceva  il  collo,  alzava  la  mano  come  in  atto  di 
benedire,  e  diceva,  chiudendo  gli  occhi  —  Basta  !  Basta  ! 

In  fin  di  pranzo,  tornando  la  signora  Evelina  a  of¬ 
frire  dei  dolci  al  dottor  Ignazio,  questo  ripetè  con  la 
voce  e  il  gesto  del  curato  :  —  Basta!  basta  !... 

Il  curato  allora  s’alzò,  e  col  pretesto  che  doveva  vi¬ 
sitare  un  infermo  grave,  non  valsero  neppure  le  pre¬ 
ghiere  della  signora  Evelina  a  fargli  aspettare  il  caffè. 
Egli  se  n’andò  molto  altero,  salutando  con  la  voce,  ma 
non  guardando  in  viso  nessuno. 

Quelle  maligne  e  inurbane  canzonature,  sempre  cosi 
poco  caritatevoli,  del  dottore,  dispiacevano  a  Ilia,  la 
quale,  innanzi  a  quella  candida  mensa  scintillante  e 
traboccante  di  lusso  e  di  cibi,  pensava  alla  moglie  di 
Fibocchi  ;  e  mentre  anche  lei  pareva  allegra,  guardava 
il  grande  orologio  a  pendolo  che  oscillava,  sommessa¬ 
mente  grave  e  lento,  in  quella  bella  sala  da  pranzo. 

Suonarono  le  quattro.  Il  dottore,  tra  il  sigaro  e  il 
caffè,  seguitava  a  spoliticare  con  Giorgio  e  Giorgio  lo 
ammirava.  Il  dottore  dimostrava  a  Giorgio  inevitabile, 
e  molto  prossima  la  caduta  dell’Impero  Ottomano,  la 
quale  avrebbe  portato  faustissimi  effetti  in  Europa,  tra 
cui  l’indipendenza  dell’Italia.  E  questo  sarebbe  toc¬ 
cato  all’Austria,  e  questo  alla  Bussia,  questo  alla  Prus¬ 
sia,  e  questo  all’Italia;  cioè  all’Italia  sarebbe  toccato 
il  Lombardo  Veneto,  l’Istria,  la  Dalmazia  e  il  Trenti¬ 
no  :  la  Toscana,  i  ducati,  l’Umbria  e  le  Marche  avreb¬ 
bero  formato  un  forte  regno  del  centro  ;  e  Roma  e  le 
Legazioni  probabilmente  sarebbero  rimaste  al  Papa. 

—  Signor  dottore,  son  sonate  le  quattro  —  disse 
Ilia  —  mi  faccia  il  piacere,  vada  da  quella  donna. 

—  Io?...  non  ci  penso  nemmeno. 
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—  Ma...  non  l’ha  promesso  a  suo  marito? 

—  Sicuro,  gliel’ho  promesso,  se  no  non  me  lo  le¬ 
vavo  più  di  torno  !  i  contadini,  i  poveri  non  hanno  bi¬ 
sogno  di  me  :  per  loro  c’è  lo  spedale...  Dunque,  dicevo 
che  l’eredità  della  Turchia... 

Ilia,  accesa  in  viso,  fremente,  sfavillante  d’indigna¬ 
zione,  usci  dalla  sala.  Il  dottor  Ignazio  aveva  cosi  con¬ 
naturato  un  suo  certo  modo  di  pensare  e  d’agire,  che 
con  tutta  la  vernice,  tutta  la  menzogna  e  l’astuzia 
della  corrotta  persona  civile,  egli  era  pur  capace,  qual¬ 
che  volta,  per  evitare  un  incomodo,  o  per  contraddire 
l’altrui  opinione,  o  denigrare  taluno,  della  brutale 
schiettezza  o  sciocchezza  della  bestialità.  Nessuno 
avrebbe  saputo,  tranne  i  suoi  ospiti,  che  egli  era  entra¬ 
to  quel  giorno  nella  casuccia  tribolata  della  moglie  di 
Fibocchi,  a  portarvi  i  soccorsi  dell’arte  sua  ;  mentre 
l’operazione  gliel’aveva  fatta  all’inferma  dello  speda¬ 
le,  perché  colà  egli  era  sul  palcoscenico,  innanzi  al  pub¬ 
blico  e  al  giornalismo. 

Anche  la  signora  E  velina  rimase  un  po’  colpita  da 
quella  mancata  promessa.  Siccome  quei  discorsi  po¬ 
litici  l’annoiavano  parecchio,  quantunque  fingesse  il 
contrario,  ella,  adducendo  di  dovere  attendere  ai  figli, 
si  scusò  col  dottore,  e  usci  poco  dopo  Ilia. 

La  trovò  che  s’affrettava  a  riempire  di  cibi  e  di  bot¬ 
tiglie  di  vino  un  largo  paniere. 

—  Scusa  se  faccio  da  padrona  in  casa  tua. 

—  Fai  pure  ;  ma  per  chi  è  codesta  roba?  —  domandò, 
avendo  già  indovinato. 

—  Per  la  moglie  di  Fibocchi,  che  il  dottore  doveva 
visitare  ;  noi  s’era  presenti,  quando  lo  disse  a  Fibocchi  : 
e  se  io  ora  non  andassi  a  dirgli  che  non  è  potuto  venire, 
crederebbero  che  anche  noi  ci  siamo  burlati  di  loro. 

—  È  perché  vuoi  andar  te?  non  si  può  mandare  una 
donna? 

—  No,  voglio  andar  io,  per  vedere  che  cosa  si  può 
fare  per  lei. 

—  Ilia,  dammi  retta,  manda  una  donna,  e  tu  ritor¬ 
na  in  sala  :  il  dottore  s’offenderà  della  tua  scomparsa. 
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—  Pazienza  :  d’altronde  non  voglio  più  sentirne 
parlare  :  questa  d’oggi  ha  finito  di  persuadermi  che  io 
non  potrei  più  avere  nessuna  influenza  su  quell’uomo, 
e  tra  noi  sarebbe  una  continua  guerra,  dove  io  morirei. 

—  Perché  non  è  voluto  andare  a  visitare  una  con¬ 
tadina,  per  un  motivo  cosi  futile,  tu  vuoi  mandare 
all’aria  un  cosi  buon  matrimonio? 

—  Ah  Evelina  !  Evelina  !  tu  non  mi  vuoi  capire  ;  ep¬ 
pure  una  volta  tu  non  eri  cosi. 

—  Ma  scusa,  rifletti  un  momentino  :  se  i  medici  ri¬ 
nomati  come  lui,  dovessero  rispondere  alle  chiamate  di 
tutti,  con  tanti  infermi  che  ci  sono,  non  avrebbero  mai 
un  momento  di  pace  ;  finalmente  è  venuto  in  campagna 
per  veder  te,  é  io  scommetto  che  non  è  andato  dalla  mo¬ 
glie  di  Fibocchi  per  non  privarsi  punto  della  tua  com¬ 
pagnia. 

—  Se  fosse  andato,  e  l’avesse  soccorsa  come  aveva 
promesso,  io  avrei  incominciato  a  stimarlo  :  ora  mi 
sento  assolutamente  libera  da  lui,  e  corro  a  ringrazia¬ 
re  quella  povera  donna. 

Dopo  una  mezz’ora  Ilia,  in  compagnia  della  fattores- 
sa,  attraversava,  in  mezzo  agli  ulivi  e  alle  viti,  i  campi 
deserti.  Il  sole  era  tramontato  lasciando  come  un’on¬ 
da  di  sangue  nel  cielo  remoto  che  si  stendeva  e  scen¬ 
deva  al  di  là  dei  colli,  i  quali  s’erano  infoscati  d’un 
bellissimo  azzurro  cupo,  quasi  notturno  ;  e  lassù  in 
quel  rossore  brillava  una  lucentissima  stella. 

L’ Evelina,  tutta  dispiacente,  era  tornata  in  sala 
che  il  dottore  e  suo  marito  parlavano  ancora  dei  prin¬ 
cipati  danubiani  e  della  Turchia.  L’Evelina  temeva  le 
conseguenze  di  ciò  che  era  successo,  pur  continuando  a 
sperare  che  Ilia  sarebbe  stata  ragionevole,  e  non  avreb¬ 
be  di  nuovo  voltate  le  spalle  alla  fortuna,  la  quale  era 
venuta  a  battere  per  la  quarta  volta  al  suo  uscio. 

La  sala  s’oscurava,  e  venne  il  servo  col  lume  :  il  dot¬ 
tore  disse  che  il  suo  dovere  lo  richiamava  in  città,  do¬ 
vendo  fare  alcune  visite  prima  di  mezzanotte.  La  si¬ 
gnora  Evelina  e  Giorgio  avendolo  inutilmente  pregato 
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a  fermarsi  fino  a  domani,  Giorgio  usci  per  prepararsi 
ad  accompagnare  l’amico  col  legno. 

—  E  Ilia?  —  disse  il  dottore  rimasto  solo  con  la  si¬ 
gnora  :  propostosi  di  far  l’incurante,  non  l’aveva  cer¬ 
cata  prima. 

—  Ilia  fu  costretta  da  un  forte  dolor  di  capo  a  co¬ 
ricarsi  ;  m’ha  detto  di  farle  tante  scuse  e  tanti  saluti. 

—  Oh  grazie  !  grazie  ! 

—  Perché  ride,  signor  dottore?  Non  ci  crede? 

—  Diavolo  :  ci  credo  sicuro  ;  non  metto  mai  in  dub¬ 
bio  le  parole  d’una  signora  ;  ma  perché  non  me  l’ha 
detto?  Le  avrei  potuto  indicare  qualche  rimedio. 

—  È  vero,  ma  non  ha  voluto  interromperla  quando 
discorreva  cosi  bene,  signor  dottore,  della  questione  di 
Oriente  :  io  stavo  incantata  a  sentirlo  ;  tornerà  presto, 
non  è  vero?  si  si  :  venga  a  pranzo  domani  l’altro. 

—  Grazie,  grazie,  ma  io  sono  il  servitore  del  pub¬ 
blico,  signora,  e  non  posso  assentarmi  dalla  città. 

—  E  a  Ilia  che  cosa  devo  dire? 

—  Che  si  curi. 

—  Il  legno  è  pronto  —  disse  un  servo. 

Dal  tono  asciutto  e  ironico  con  cui  le  parlava  il  dot¬ 
tore,  prima  si  faceto  e  confidenziale,  la  signora  E  ve¬ 
lina  capiva  quanto  egli  si  fosse  offeso  pel  modo  con  cui 
Ilia  l’aveva  accolto,  e  poi  piantato  senza  una  parola 
e  senza  farsi  piu  vedere. 

—  Non  s’incomodi,  signora  !  Non  s’incomodi  ! 

—  Non  mi  neghi,  signor  dottore,  il  piacere  d’accom- 
pagnarla  almeno  sino  alla  porta  —  ella  rispose,  e  in¬ 
tanto  pensava  :  «  L’ho  proprio  indovinata  a  farla  ve¬ 
nire  in  campagna  !  ». 

—  Non  s’incomodi,  signora  !  grazie  !  non  s’incomo¬ 
di,  grazie  tante  !  le  sono  servo. 

E  il  dottore,  senza  lasciar  i  suoi  saluti  per  Ilia,  mon¬ 
tò  sul  legno.  Giorgio,  che  teneva  le  redini,  gli  avviluppò 
le  gambe  con  la  coperta,  e  il  dottore  levandosi  il  ci¬ 
lindro,  fece  un  ultimo  gran  saluto  affa  signora,  che 
gli  s’inchinò  dalla  porta. 
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Il  legno,  solcando  con  agili  ruote  eleganti  la  ghiaia, 
scomparve  tra  i  lunghi  allineati  cipressi,  i  quali,  in¬ 
frammettendo  agli  ultimi  bagliori  del  giorno  la  loro 
folta  cupezza,  apparivan  si  neri,  da  sembrar  minac¬ 
ciosi. 
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Capitolo  XV 


DA  COSA  NASCE  COSA 


Il  dottore,  persuaso  ormai  d’avere  sbagliato  i  conti, 
doveva  tanto  più  fare  l’offeso  e  il  superbo,  quasi  gli  al¬ 
tri  si  fossero  condotti  male  con  lui,  e  non  lui  con  gli 
altri.  Tutti  i  suoi  raggiri  erano  caduti  innanzi  alla  pie¬ 
tà  e  alla  rettitudine  della  buona  fanciulla,  a  cui  il  dot¬ 
tore,  per  dar  ragione  a  se  stesso,  attribuiva  un’infinità 
di  difetti  ;  né  vi  poteva  pensare  se  non  con  un  senso  di 
mal’animo,  quasi  ella  fosse  colpevole  verso  di  lui,  chi 
sa  mai  di  quali  imperdonabili  offese.  Il  fatto  sta  che 
gli  cuoceva  moltissimo  di  non  aver  mai  potuto  vincere 
in  Ilia  quello  che,  secondo  il  suo  modo  di  vedere,  non 
era  un  nobile  e  prudente  riguardo  di  sé,  un  sacrosanto 
diritto  di  regolarsi  secondo  la  propria  individualità 
singolare,  ma  orgoglio  e  disprezzo  per  la  sua  degna  per¬ 
sona,  la  quale  non  era  riuscita  a  farsi  stimare  da  una 
cosi  semplice  fanciulla  neppure  mettendole  sotto  gli 
occhi,  con  la  lettura  del  suo  articolo,  tutta  l’eccellenza 
della  sua  chirurgia.  Quanto  aveva  potuto  ottenere  da 
Ilia  non  aveva  mai  oltrepassato  quei  segni  leggeri,  e 
puramente  urbani,  di  rispetto,  che  son  dovuti  a  una 
relazione  recente  e  ancor  dubbia,  e  una  volta  che  il  dot¬ 
tore  s’era  provato  a  darle  del  tu,  ella  l’aveva  gentil¬ 
mente,  ma  fermamente,  ricondotto  subito  al  lei.  Ilia 
insomma  era  sempre  stata  innanzi  al  dottore  come  una 
principessa  incapace  di  divenire  una  sua  fanatica  am¬ 
miratrice,  e  una  schiava  dei  suoi  appetiti  ;  e  questo, 
invero,  tormentava  acremente  il  dottore. 

Era  venuto  in  campagna  non  per  far  visite,  ma  per 
riposarsi  un  poco  del  continuo  e  faticoso  esercizio  della 
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sua  professione;  Ilia  poteva  ben  comprenderlo  questo 
e  scusarlo,  se  però  egli  non  avesse  cosi  spietatamente 
delusa  la  speranza  d’una  povera  inferma  ;  e  poi  non  era 
questa  la  sola  prova  disgustosa  del  suo  carattere  che 
Ilia  avesse  notata,  ma  s’aggiungeva  alle  altre  ben  pre¬ 
senti  alla  sua  memoria,  e  le  completava. 

Il  dottore  non  ne  sapeva  nulla,  e  quindi  non  s’ac¬ 
cusava  di  nulla,  e  tutto  il  torto,  secondo  lui,  l’aveva 
la  giovinetta.  Intanto,  mentre  correva  su  quel  legno  in 
città,  se  ne  stava  li  buzzo  buzzo,  e  Giorgio  si  doman¬ 
dava  perché  l’umore  dell’amico  si  fosse  a  un  tratto  cosi 
cambiato.  Egli  non  sapeva  che  quelle  due  donne,  Ilia 
e  Costanza,  gli  si  volgevano,  gli  s’alternavano  in  mente 
all’amico,  in  un  confronto  d’odio  e  di  stima  ;  odio  per 
Ilia,  e  altrettanta  stima  per  Costanza,  compiacendosi 
di  contrapporre  gli  erotici  trasporti  di  questa,  al  fred¬ 
do  riserbo  dell’altra.  La  contessa  mai  come  quella  sera 
gli  era  parsa  piu  stimabile,  piu  seria,  piu  buona, 
piu  gentile,  più  amica  sua,  mentre  l’altra  non  era,  a 
parer  suo,  che  una  cretina.  E  cosi  quella  sera  il  dotto¬ 
re,  a  taluno  che  avesse  potuto  vedere  i  moti  del  suo 
cervello,  avrebbe  offerto  un  bellissimo  esempio  d’un  ra¬ 
gionare  a  rovescio.  Ma  però  nel  cervello  del  dottore 
c’era  anche  un  dubbio  penoso  riguardo  alla  contessa. 
Nell’ultima  lettera  ch’ella  gli  aveva  scritto,  lo  minac¬ 
ciava  d’un  assoluto  abbandono,  se  egli  non  si  fosse  al¬ 
lontanato,  immediatamente  e  per  sempre,  da  quell ’an- 
tipatica,  odiosa  ragazza  bionda.  Una  tale  gelosia  ave¬ 
va  molto  lusingato  il  dottore,  e  col  cuore  ben  pago  ave¬ 
va  supplicata  la  contessa  a  aspettare  un  altro  poco  : 
certe  relazioni  sbagliate,  egli  le  diceva,  bisogna  lasciar¬ 
le  morir  di  marasmo,  e  non  già  d’un  colpo  d’apoples¬ 
sia,  che  è  contro  i  riguardi  sociali,  come  ogni  cosa 
troppo  brusca  e  troppo  cruda,  cioè  troppo  sincera.  Era 
un  linguaggio  da  medico,  ma  anche  da  uomo,  come  lui, 
che  aspirava  al  trionfo  di  lasciare  la  sua  vittima  in 
terra,  com’è  il  gusto  d’ogni  forza  vile  e  cattiva.  Egli 
invece  lasciava  Ilia  nobilmente  eretta  sopra  di  sé. 

Ma  giunto  a  casa,  v’avrebbe  trovato  la  risposta  del- 
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la  contessa?  Ciò  che  le  aveva  scritto  era  stato  suffi¬ 
ciente  a  persuaderla,  a  calmarla,  ovvero  l’aveva  irri¬ 
tata  di  più?  Ecco  il  dubbio  che  adesso  più  tormentava 
il  dottore. 

La  risposta  c’era,  e  n’esalava  uno  squisito  profu¬ 
mo  d’eliotropio,  forse  odore  simbolico,  perché  come 
quel  fiore  volgesi  al  suo  idolo,  il  sole,  cosi  la  contessa 
si  volgeva  al  dottor  Ignazio. 

Prima  ancora  di  deporre  il  soprabito  ed  il  cappel¬ 
lo,  egli  apri  e  lesse  quella  lettera  diffusa  come  un  tor¬ 
rente,  e  dopo  averla  letta  non  ebbe  innanzi  al  pensiero 
se  non  quella  donna  cosi  tentatrice,  cosi  gelosa,  co¬ 
si  traboccante  di  seduzione  ;  e  la  immagine  d’Ilia,  coi 
capelli  folgoranti  d’un  biondo  d’oro,  gli  dispari  come 
un  essere  d’un’eterea  freddezza,  o  come  una  fievole 
stella  che  tramonta  al  mattino  oltre  le  nevi  azzurre 
d’una  montagna  inaccessibile. 

Eppure,  anche  lui,  s’illudeva.  Non  s’accorgeva  di 
essere  sopraffatto  dal  genio  femmineo  della  contessa 
Costanza,  ossia  dall’impero  di  quella  legge,  onde  vie¬ 
ne  alla  donna  tanto  predominio  sull’uomo,  essendo  la 
donna  prima  e  naturale  ministra  d’una  tal  legge,  la 
quale  poi,  torcendosi  facilmente  in  abusi  di  corruttela, 
genera  invece  della  vita  e  della  salute,  il  decadimento 
e  la  morte.  S’illudeva,  perché  stimavasi  il  solo  uomo 
capace  d’innamorare  la  contessa  fino  a  quel  punto, 
senza  pensare  che  quelle  ardentissime  fiamme,  come 
effetto  dei  costumi  e  dell’indole  sua,  c’erano  anche  pri¬ 
ma  ch’ella  sapesse  esistere  al  mondo  un  dottor  Tarla- 
tini,  e,  come  fiamme  di  molto  volubile  direzione,  ci  sa¬ 
rebbero  state  probabilmente  anche  dopo.  A  ogni  modo 
chi  non  riconosce  il  benefìzio  di  tali  illusioni,  se  per 
esse  acquistano  certi  momenti  della  nostra  vita,  un 
colorito  di  vera  felicità  che  ci  distrae  da  ogni  cura 
molesta?  Cosi  il  dottore,  dopo  aver  letto  quella  lettera 
di  dodici  pagine,  pensò  ancora  quanto  la  contessa  fos¬ 
se  superiore  a  Ilia,  quanto  ne  fosse  amato,  e  se  n’an¬ 
dò  perfettamente  soddisfatto  a  dormire. 

Ma  scorsi  tre  o  quattro  giorni,  non  ricevendo  (  di  ver- 
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samente  da  ciò  che  aveva  creduto)  nessuna  lettera  d’Ilia 
o  della  signora  Evelina  che  lo  richiamassero  e  gli  faces¬ 
sero  le  loro  umili  scuse,  il  suo  orgoglio  offeso  rispuntò 
fuori,  parendogli  insomma  d’esser  stato  giocato  dalla 
ragazza,  quasi  ella  avesse  voluto  prenderlo  a  prova,  per 
poi  piantarlo.  Si  pentiva  d’avere  sparso  troppo  presto  e 
troppo  francamente  la  notizia  del  suo  prossimo  ma¬ 
trimonio  con  Ilia,  ma  giacché  la  voce  era  corsa,  non 
voleva  che  si  dicesse  averla  avuta  lui  la  licenza,  invece 
di  darla.  Stava  dunque  aguzzando  il  cervello  per  ve¬ 
dere  d’inventare  un  motivo  apparentemente  reale  e  te¬ 
stimoniabile,  che  potesse  esser  creduto  e  ripetuto  da 
tutti  con  piacere,  e  dal  quale  sembrasse  essere  stati  i 
Susani  dalla  parte  del  torto,  e  lui  da  quella  dell’arbi¬ 
trio  e  della  ragione;  quando  gli  capita  in  buon  punto 
una  lettera  della  marchesa  Zoroastri,  di  cui  egli  era 
quasi  il  medico  stipendiato. 

—  Da  cosa  nasce  cosa  —  egli  disse  con  un  furbo 
sogghigno,  dopo  aver  letto  la  lettera  della  marchesa, 
nella  quale  gli  parve  di  poter  cogliere  il  filo  alla  tra¬ 
ma,  o  all’intenzione,  già  architettata. 

La  marchesa  regalavagli  ventiquattro  bottiglie  del 
miglior  Chianti  vecchio  che  fosse  uscito  dalle  sue  flo¬ 
ride  fattorie,  e  intanto,  per  incarico  dei  Marchionetti 
di  San  Vito,  ricchissimi  e  influentissimi,  ella  diceva, 
in  tutte  le  cose  del  Comune  e  della  Provincia,  gli  rac¬ 
comandava  uno  dei  piu  distinti  giovani  del  paese.  Or¬ 
mai  nessun  professore  dell’università  contrastava  al 
signor  Giulio  Marchionetti  la  laurea  d’avvocato,  fuor¬ 
ché  uno  solo,  il  professor  Edgardo  Susani.  Il  dottor 
Ignazio  ne  doveva  sposare  la  gentile  sorella,  e  cosi  la 
marchesa  pregava  i  due  fidanzati  che,  in  nome  della  lo¬ 
ro  felicissima  e  cosi  prossima  unione,  disponessero  il 
troppo  austero  professore  piu  favorevolmente  verso  il 
suo  egregio  e  distinto  raccomandato. 

—  Da  cosa  nasce  cosa  —  ripetè  ancora  il  dottore. 

Prese  una  sua  carta  da  visita,  vi  scrisse  sopra  :  — 
Mi  raccomandano  il  signor  G.  Marchionetti  —  e  la  in¬ 
viò  ad  Edgardo. 
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Alla  marchesa  poi  scrisse  per  ringraziarla  tanto  del¬ 
le  bottiglie,  e  per  dirle  che  nessuno,  neppure  suo  pa¬ 
dre,  neppure  un  fratello,  avrebbe  potuto  raccomandare 
il  distinto  giovane  con  più  calde  e  più  obbliganti  pa¬ 
role. 

Ma  Edgardo,  per  vero  dire,  quando  la  mattina  do¬ 
po  lesse  quelle  parole,  non  vi  senti  se  non  l’eco  insi¬ 
gnificante  e  fredda  d’un’altra  voce,  per  cui  se  le  sareb¬ 
be  lasciate  cader  di  mano  come  tant’altre,  se  non  gli 
avessero  fatto  un  effetto  assolutamente  opposto  a  quel¬ 
lo  bramato  dalla  marchesa,  e  fu  di  ricordargli  quanta 
ragione  avesse  invece  d’esser  severo  col  signor  Giulio. 

Più  d’una  volta  Edgardo  aveva  avuto  le  prove  di 
una  certa  malignità  trivialissima,  che  si  genera  nelle 
scuole,  sembra  ritrarre  della  puerizia  bassa  e  insen¬ 
sata,  e  ricorre,  pur  di  sfogarsi,  ad  ogni  viltà  più  scioc¬ 
ca  ;  per  esempio,  scrivere  di  nascosto  a  grandi  carat¬ 
teri  sulla  cattedra  la  parola  eroica  di  Cainbronne  ;  ov¬ 
vero  quando  entra  il  professore,  fargli  trovare  sulla 
sedia  alcuni  eroici  sputacchi.  Il  signor  Giulio  un  gior¬ 
no  aveva  fatto  anche  abbaiare  la  cagna,  e  poi  non  stu¬ 
diava  nulla.  Quando  c’era  lui,  pareva  che  nella  scuola 
ci  fosse  un  moscone,  il  quale  sfuggisse  sempre  all’oc¬ 
chio  e  alla  mano,  facendo  pur  sempre  sentire  il  suo 
molesto  ronzio.  Col  mento  confìtto  su  i  due  pugni  ap¬ 
poggiati  a  una  colonna  sul  banco,  se  ne  stava  là  a 
guardare  in  cagnesco  il  professore,  a  sogghignare  alla 
chetichella,  o  a  masticare  i  pasticcini  che  aveva  in  ta¬ 
sca.  Talora  anche  s’attaccava  a  una  bottiglietta  di  ro¬ 
solio,  e  la  passava  ai  compagni.  Incontrando  Edgardo 
per  via  non  lo  salutava. 

Il  giorno  dell’esame  invece,  appena  vide  entrare 
Edgardo  nel  cortile  dell’Università,  gli  andò  subito 
incontro  in  marsina  attillatissima  e  guanti,  e  lo  salutò 
col  più  gran  rispetto  :  poi  corse  ad  aprirgli  l’uscio  del¬ 
l’afa  magna ,  e  gli  fece  un  secondo  saluto,  nel  quale 
cercò  d’imprimere  tutta  l’espressione  della  sua  stima 
e  della  sua  simpatia.  Edgardo  non  gli  rispose  né  pri¬ 
ma,  né  dopo.  Questo  parve  un  cattivo  segno  al  signor 
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Giulio,  e  allora  cominciò  a  dubitare  se  proprio  il  sor¬ 
riso  di  Venere  gli  avesse  conciliato  la  severa  Minerva. 

Era  tornato  da  Parigi,  o  dal  suo  viaggio  d’istru¬ 
zione,  come  lo  chiamava  il  signor  Giovacchino,  sol¬ 
tanto  da  pochi  giorni  ;  un  compagno  gli  aveva  prestato 
gli  scartafacci  delle  lezioni,  e  lui,  con  la  fretta  di  chi 
ha  pochissimo  tempo,  vuole  tutto  abbracciare,  e  tutto 
gli  scappa,  s’era  messo  a  imparargli  a  mente.  Non  ave¬ 
va  imparato  nulla  ;  tutta  quella  in  digesta  materia  gli 
ronzava  ora  pel  capo  in  un’oscurità,  una  confusione, 
una  lentezza,  uno  svanimento  di  memoria,  che  dipen¬ 
deva  non  solo  dall’aver  poco  e  male  studiato,  e  meno 
compreso,  ma  anche  dall’avere  affaticato  troppo,  in 
un’altra  maniera,  il  cervello.  Confidava  nondimeno 
nelle  molte  macchine  da  lui  messe  in  moto,  e  non  se  ne 
dava  pensiero.  Anche  quella  mattina  era  andato,  se¬ 
condo  il  solito,  dal  suo  ricco  parrucchiere,  e,  mentre 
questi  gli  ungeva  e,  come  usavasi  allora,  gli  arriccio- 
lava  i  capelli  col  calamistro,  egli  dispensava  alle  risa 
del  figaro  e  dei  compagni,  che  gli  attorniavano  la  pol¬ 
trona,  gli  scherni  e  le  maldicenze  all’indirizzo  dei  pro¬ 
fessori.  Fra  l’altre  cose  egli  faceva  cantare  a  ogni  pro¬ 
fessore,  con  la  voce  cattedratica  che  era  particolare  a 
ciascuno  di  loro,  una  canzonetta  oscena  d’allora  che 
incominciava  :  «  E  balli  bene,  bimba  !  balli,  bimba  ! 
balli,  bimba  !  ». 

Ma  ora...  oh!  ora...  con  quali  segni  d’ossequio  pro¬ 
fondo  e  riverenziale  non  s’accostò  a  quei  medesimi  pro¬ 
fessori,  seduti,  in  toga  maestosa  e  berrettone,  laggiù 
in  fondo  all’aula  magna,  innanzi  a  un  lungo  tappeto 
verde,  su  cui  spiccava  un  lucido  calamaio  d’ottone  con 
due  o  tre  penne  d’oca,  e  un  grosso  campanello  di  bron¬ 
zo.  Tutto  quell’apparato  incuteva  un  certo  timore  ;  ma 
il  Rettor  Magnifico  sorrise  graziosamente  al  signor 
Giulio,  e,  nel  porgergli  in  atto  amichevole,  la  borsa 
con  le  ghiandine,  perché  ne  estraesse  il  tema,  gli  do¬ 
mandò  se  avesse  studiato. 

—  Molto  —  egli  rispose. 
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—  Bravo,  bravo  !  —  rispose  il  Rettore  battendo  sul 
tappeto  verde  la  tabacchiera.  —  Si  faccia  onore. 

Il  signor  Giulio,  per  farsi  onore,  si  mise  a  sedere  in¬ 
nanzi  ai  suoi  togati  tiranni,  ed  Edgardo,  con  un  viso 
sereno  e  sorridente,  incominciò  a  interrogarlo. 

A  quelle  prime  domande  successe  un  tal  silenzio  di 
aspettazione  che  la  sala  parve  per  un  momento  vuota, 
quantunque  ci  fossero  un  centinaio  di  studenti  seduti 
qua  e  là  per  le  sedie.  Alcuni  di  loro  poi,  vedendo  che 
quello  non  rispondeva,  incominciarono  a  bisbigliare  e 
a  lanciar  qualche  parola  a  voce  cieca  e  suggeritrice, 
sperando  che  potesse  giungere  alle  orecchie  molto  tese, 
ma  troppo  lontane,  del  signor  Giulio,  che  intanto  se¬ 
guitava  a  tacere.  Ma  per  altro,  coi  gesti  della  mano 
inguantata  e  impaziente,  voltando  gli  occhi  ora  a  de¬ 
stra,  ora  a  sinistra,  ora  abbassandoli  a  terra,  ora  al¬ 
zandoli  fino  al  busto  in  gesso  di  Leopoldo  II,  che  so¬ 
vrastava  alla  testa  del  Rettor  Magnifico,  e  anche  piu 
su  fino  al  Crocifìsso,  che  sovrastava  a  Leopoldo  II, 
egli  voleva  assolutamente  convincere  i  suoi  attoniti  e 
aspettanti  esaminatori  che  la  cosa  lui  la  sapeva  benis¬ 
simo,  ma  che  in  quel  momento  la  sua  memoria,  per 
quanto  la  cercasse,  non  la  trovava  in  nessuna  piega, 
e  in  nessun  canto  della  sua  testa. 

•'■"-Edgardo  venne  in  soccorso  del  povero  smemorato 
raccogliendo  una  parte  del  soggetto  in  alcune  premes¬ 
se,  udite  le  quali,  ci  voleva  poco  a  andare  avanti  da 
sé,  e  fare  un  bellissimo  esame.  Ma  non  valse  neppure 
questa  imbeccata  a  fargli  rispondere  qualche  cosale 
n’era  causa  soltanto  (ben  si  capiva  dai  cenni  vie  piu 
impazienti,  e  dall’aggrottare  dei  cigli)  la  trepidazio¬ 
ne  dell’esito,  la  suggezione  dell’onorando  e  togato  con¬ 
sesso. 

I  bisbigli  dell’attento  uditorio  crescevano,  e  le  risa 
dei  compagni,  sotto  la  mano  che,  per  il  rispetto  del 
luogo,  le  comprimeva,  scoppiettavano,  e  ricacciate  in¬ 
dietro,  riscappavano  nuovamente  in  sibili,  fremiti  e 
sbuffi.  Il  Rettor  Magnifico  agitava  la  toga,  levavasi  il 
berrettone,  guardava  in  alto,  batteva  sul  tappeto  la 
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tabacchiera,  era  sulle  spine.  —  Che  diavolo  !  —  mor¬ 
morò.  Le  domande  d’Edgardo  si  succedevano  brevi, 
nette,  precise,  d’una  chiarezza  mirabile  ;  e  l’altro  zit¬ 
to.  Fini  col  comporsi  in  un’assoluta  e  arcigna  immo¬ 
bilità,  dalla  quale  ben  si  vedeva  quanto  quelle  doman¬ 
de  inutili  l’avessero  offeso  e  seccato.  Il  Rettor  Magni¬ 
fico  aspettò  un  altro  poco,  poi  scosse  il  campanello  di 
bronzo,  e  l’esame  era  finito.  Nell’aula  sorse  un  allegro 
rumore  di  sedie  smosse  e  di  studenti  che  s’affollavano 
intorno  a  Giulio,  e  uscivano  con  lui  bisbigliando  calo¬ 
rosamente. 

I  professori,  rimasti  soli,  si  guardarono  in  viso  con 
la  più  grande  stupefazione. 

—  Me  ne  dispiace  —  poi  disse  il  Rettor  Magnifico 
—  perché  me  l’avevano  tanto  raccomandato  il  prefet¬ 
to,  l’arcivescovo,  la  marchesa  Zoroastri,  il  gonfalo¬ 
niere... 

—  Anch’io  ho  ricevuto  per  lui  tre  lettere  di  racco¬ 
mandazione,  —  disse  un  altro  professore. 

—  Anche  a  me  è  stato  raccomandato  —  soggiunse 
un  terzo  —  dal  colonnello  comandante  la  piazza,  e  dal 
padre  priore  dei  frati  domenicani. 

—  Il  silenzio  è  d’oro  ;  non  ha  detto  nessuna  bestia¬ 
lità  ;  ma  non  lo  posso  passare  —  disse  Edgardo. 

La  notizia  corse  subito  in  grembo  alla  marchesa 
Zoroastri,  che  ne  rimase  terribilmente  indignata,  co¬ 
me  se  avendosi  l’obbligo  di  non  far  cosa  contraria  ai 
suoi  desideri,  si  fosse  trasgredito  ad  un  suo  comando. 

—  Il  professore  Susani  —  ella  disse  quel  giorno  al 
dottor  Ignazio  —  odia,  non  si  sa  perché,  il  signor  Mar¬ 
chionetti. 

II  dottor  Ignazio  non  le  rispose,  ma  la  guardò  tutto 
confuso  ed  afflitto. 

—  L’odia  !  —  ella  ripetè,  facendo  con  tutta  la  per¬ 
sona  un  moto  d’affermazione  e  di  collera  —  l’ha  fatto 
ben  conoscere  anche  stamani  :  ha  mancato  per  due  vol¬ 
te  di  rispondere  al  suo  saluto  ;  e  questo,  sia  detto  con 
tutto  il  rispetto  al  signor  professore  e  al  suo  futuro 
cognato,  è  molto  poco  gentile  ;  non  l’ha  mai  aiutato 
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una  volta  sola,  l’ha  imbrogliato  con  mille  domande 
confuse,  senza  neppur  dargli  tempo  di  raccogliere  un 
po’  le  idee...  Gli  ha  fatto  perfino  delle  domande  su 
cose  che  non  aveva  insegnato!...  Il  Marchionetti  è  ve¬ 
nuto  qui  che  piangeva  come  un  bambino...  Oh,  senta, 
è  troppo  !... 

Il  dottor  Ignazio  mostrava  un  viso  mortificatissi- 
mo,  e  taceva. 

—  Ma  che  ne  dice?  E  incredibile  ! 

—  La  prego,  marchesa,  mi  dispensi  dal  pronunziar¬ 
mi  in  merito...  Ella  comprende... 

—  Lo  comprendo  benissimo,  e  lodo  la  sua  delica¬ 
tezza;  lei  è  il  fidanzato  della  sorella  del  professor  Su- 
sani,  e  non  si  vuol  dichiarare,  ma  il  suo  silenzio  dice 
tutto  ;  io  avevo  preso  molto  a  cuore  la  cosa,  perché  il 
signor  Marchionetti  m’è  stato  molto  raccomandato 
dalla  sua  famiglia,  specialmente  da  sua  madre,  la  si¬ 
gnora  Eustochia.  Povera  donna  !  quanto  ne  sarà  ad¬ 
dolorata  !  Oh  !  se  questi  professori  pensassero  alle  mam¬ 
me  qualche  volta,  sarebbero,  mi  perdoni,  bisogna  che 
lo  dica...  bisogna  che  lo  dica!...  meno  ingiusti  e  me¬ 
no  esigenti. 

Il  dottor  Ignazio  fece  un  sospiro  di  grande  deplora¬ 
zione,  e  s’alzò. 

—  Mi  creda,  marchesa,  —  egli  disse  con  flebile  voce 
—  io  non  mancai  di  raccomandarlo  come  avrei  racco¬ 
mandato  un  fratello. 

—  Ne  son  convinta,  dottore. 

—  E  se,  per  certi  riguardi  personali,  io  m’asten¬ 
go  da  ogni  commento,  il  quale  del  resto  è  superfluo... 

—  Si,  perché  la  cosa  è  chiara  da  sé...  è  chiara  !  Ve¬ 
de,  se  il  Marchionetti  fosse  stato  esaminato  da  un  al¬ 
tro  professore,  invece  che  dal  Susani,  avrebbe  fatto 
uno  splendido  esame  ;  ne  sono  convinta,  perché  è  un 
bravissimo  giovane,  pieno  di  talento,  pieno  di  risorse. 

—  Lo  credo,  lo  sento  dire  da  tutti,  ed  è  proprio  do¬ 
loroso  che  a  giovani  cosi  distinti  venga  cosi  contrasta¬ 
to  il  premio  dei  loro  studi. 

—  Ma  poi  in  che  modo  ! 
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—  Non  mancherò  di  fare  le  mie  rimostranze  al  Su- 
sani. 

—  Si,  ma  non  mi  nomini. 

—  Stia  sicura,  e  mi  perdoni. 

—  Non  ho  nulla  da  perdonarle,  anzi  ho  molto,  mol¬ 
to  da  ringraziarla  —  e  gli  stese  la  mano,  ergendosi  un 
poco  sulla  vita,  e  accompagnando  Patto  con  lo  sguardo 
e  il  sorriso. 

Giacché  la  cosa  era  cosi  ben  avviata,  il  dottore, 
appena  uscito  dalla  marchesa,  infilò  subito  dal  Susani 
per  concluderla. 

Edgardo  aveva  fuori  il  servitore,  ed  egli  era  solo 
nel  suo  studio,  in  mezzo  al  silenzio  della  casa  deserta, 
quando  una  forte  scampanellata  gPinterruppe  i  pen¬ 
sieri,  e  Pobbligò  ad  alzarsi  per  venire  ad  aprire. 

—  Ah,  siete  voi? 

—  Son  io. 

—  Passate. 

Il  dottore  a  passo  vibrato  e  fiero  lo  segui  nello  stu¬ 
dio  ;  posò  villanamente  il  cappello  e  la  mazza  sul  ta¬ 
volino  al  quale  Edgardo  era  già  tornato  tranquilla¬ 
mente  a  sedersi,  e  cosi  gli  rimase  in  faccia,  ritto  in  pie¬ 
di,  col  soprabito  abbottonato,  e  con  la  faccia  arcigna 
d’un  superiore  malcontento. 

—  Che  diavolo  ha?  —  disse  Edgardo  fra  sé.  —  Per¬ 
ché  non  vi  accomodate? 

—  Grazie,  non  occorre;  dite  un  poco,  io...  non  v’a¬ 
vevo  caldamente  raccomandato  il  signor  Giulio  Mar¬ 
chionetti? 

—  Caldamente?...  ma  se  anche  l’aveste  fatto,  che 
obbligo... 

—  Non  spostate  la  questione  !  io  non  parlo  d’ob- 
bligo,  io  constato  un  fatto. 

—  Che  fatto? 

—  Voi  non  siete  stato  punto  gentile  col  signor  Mar¬ 
chionetti. 

—  Perché? 

—  Perché  l’avete  confuso,  l’avete  terrorizzato. 

—  Come? 
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—  Non  vi  siete  degnato  neppure  di  rispondere  al 
suo  saluto  ;  le  domande  che  voi  gli  avete  fatto  all’esa¬ 
me  furono  tali  da  sgomentarlo  e  ridurlo  al  silenzio  : 
voi  avete  delle  animosità  personali  col  signor  Marchio¬ 
netti,  voi  siete  stato  ingiusto  con  lui. 

—  Ma  scusate  —  rispose  Edgardo  sorridendo  —  io 
non  ho  fatto  che  esercitare  un  atto  liberissimo  del  mio 
ufficio,  un  atto  che  a  me  solo  appartiene,  di  cui  io  solo 
sono  giudice. 

—  No,  no  ;  mille  volte  no  !  l’esame  era  pubblico,  e 
questo  è  l’apprezzamento  di  quanti  oggi  v’hanno  assi¬ 
stito. 

—  Questo  è  l’apprezzamento  della  canaglia. 

—  Misurate  le  parole  :  questo  è  il  mio  apprezza¬ 
mento  ! 

—  Padrone. 

—  Voi  mi  offendete! 

—  Io?...  Ma  insomma  dite  quel  che  vi  pare! 

—  Ebbene,  allora  io  vi  dirò  che  voi  siete  un  imbe¬ 
cille  ! 

Dicendo  questo  il  dottor  Ignazio  afferrò  superba¬ 
mente  il  cappello,  mentre  la  mano  d’ Edgardo  affer¬ 
rava,  come  trattavi  sopra,  la  mazza,  con  la  quale  menò 
giù  un  colpo.  Il  dottore,  facendo  un  salto  indietro, 
potè  schivarlo,  e  fuggi.  Edgardo  inseguì,  raggiunse,  in 
quell’andito  oscuro,  il  dottore,  e  a  suon  di  mazzate  lo 
incalzò  fino  all’uscio.  Il  dottore  era  all’estremo  del¬ 
l’ira,  ma  non  rispondeva  ai  colpi  :  gridava,  saltava, 
annaspava.  Finalmente  potè  aprir  l’uscio  in  gran  fret¬ 
ta,  e  ne  schizzò  fuori  gridando  :  —  A  domani  !  a  do¬ 
mani  !  a  domani  ! 

Ma  domani  non  si  fè  vivo.  Edgardo  gli  rimandò  la 
mazza,  che  aveva  dimenticata,  e  nessuno  riseppe  a 
quale  ufficio  avesse  servito.  Il  dottore  ne  mantenne 
gelosamente  il  segreto,  ma  con  Edgardo  e  coi  parenti 
di  questo,  ruppe  ogni  relazione.  Il  mercante  Giorgio, 
non  vedendosi  più  salutato  dal  dottore,  che  anzi,  pas¬ 
sandogli  vicino,  non  lo  guardava  neppure,  e  insuper - 
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biva  la  fronte,  non  saj)eva  il  motivo  d’un  simile  cam¬ 
biamento. 

Il  motivo  era  stato  il  contegno  d’Ilia,  gli  disse  la 
moglie,  aggiungendo  che  lei  quelle  conseguenze  l’ave¬ 
va  già  prevedute,  e  che  il  dottore  aveva  ragione.  Dopo 
tutta  la  stima  e  tutta  l’ammirazione  del  mercante 
Giorgio  per  il  dottore,  non  può  non  maravigliarci  che, 
al  contrario  della  moglie,  lui  allora  desse  ragione  a 
Ilia,  e  dicesse  che  il  dottore  era  un  asino,  un  farabut¬ 
to.  L’Evelina  si  domandò  se  veramente  era  suo  marito 
l’uomo  che  parlava  cosi,  perché  lei  non  avrebbe  mai 
creduto  che  un  uomo  cosi  serio,  fosse  poi  cosi  volu¬ 
bile  nella  stima  delle  persone,  da  farla  dipendere,  si 
e  no,  da  un  saluto  fatto  o  non  fatto. 

L’Evelina  in  quel  momento  concepì  una  cattiva  opi¬ 
nione  degli  uomini,  e  s’insuperbì  d’essere  donna,  per¬ 
ché  lei,  donna,  era  molto  più  costante  di  suo  marito, 
non  avendo  mutato  opinione  riguardo  al  dottor  Igna¬ 
zio.  Da  questo  contrasto  di  pareri  nacque  una  lite  quel 
giorno,  come  non  era  stata  mai  tra  i  due  sposi  che  si 
adoravano  :  ma  ecco  accorrere  i  bambini  e  tutto  finire 
in  un’altra  scena,  tutta  diversa,  cioè  una  patetica,  te¬ 
nerissima  scena  di  lacrime  e  baci  della  mamma  ai  bam¬ 
bini,  dei  bambini  alla  mamma,  della  mamma  al  bab¬ 
bo,  e  del  babbo  alla  mamma. 

Ma  i  baci  e  le  carezze  di  Giorgio  non  tolsero  alla 
buona  E  velina  il  rammarico  che  il  dottore,  una  persona 
così  stimabile,  e  ospite  in  casa  sua,  Ilia  l’avesse  trat¬ 
tato  in  un  modo,  di  cui  lui  si  teneva  offeso  giustamen¬ 
te.  Voleva  dunque,  più  presto  che  fosse  possibile,  la¬ 
sciar  la  campagna,  e  ritornare  nella  sua  bella  casa  in 
città,  perché  con  la  sua  femminile  acutezza  andava 
fino  a  pensare  che  non  soltanto  il  contegno  d’Ilia,  ma 
qualche  altro  motivo  avesse  fatto  così  improvvisamen¬ 
te  mutare  un  uomo,  al  quale  lei  e  Giorgio  non  avevano 
fatto  che  garbatezze.  L’Evelina  insomma  aveva  un  cer¬ 
to  sospetto  che  il  dottore  l’avesse  rubato  a  Ilia  qual¬ 
che  altra  donna.  E  mentre  così  sospettava,  mettendo 
avanti  il  nome  della  sorella,  le  dispiaceva  di  provare, 
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lei  stessa,  un  certo  senso  che  molto  somigliava  a  una 
certa  tenerezza  per  il  dottore  mista  di  gelosia  :  ne  ar¬ 
rossiva,  baciava  i  figliuoli,  e  guardava  Giorgio  con 
soavità.  Voleva  ritornare  in  città,  ma  i  casi  di  scarlat¬ 
tina,  che  non  erano  cessati,  la  costrinsero  ancora  a  fer¬ 
marsi  in  villa,  mentre  la  campagna  incominciava  a 
spogliarsi,  e  co’  suoi  giallori,  le  sue  nubi  piovose,  e  i 
suoi  lenti  e  continui  sfrondamenti,  già  spirava  l’umi¬ 
da  e  morente  tristezza  autunnale. 

Ilia  fu  contenta  di  rimanere  ancora  in  quei  luoghi. 
Sopra  un  brioso  e  docile  cavallino  faceva,  in  compa¬ 
gnia  del  vecchio  fattore,  lunghe  cavalcate  nei  boschi 
tra  le  foglie  volanti  ;  leggeva  i  suoi  cari  volumi,  e  cu¬ 
rava  Maddalena,  la  moglie  del  Fibocchi,  alla  quale  era 
mancata  la  promessa  visita  del  dottore.  Ma  se  egli  l’a¬ 
vesse  visitata,  forse  avrebbe  risposto  che  non  c’era  più 
nulla  da  fare,  e  sarebbe  uscito  non  lasciando  in  quel¬ 
la  casuccia  che  la  desolazione.  Ilia  invece  vi  lasciò  la 
salute  e  la  gioia.  S’accorse  che  Maddalena  aveva  bi¬ 
sogno  non  di  medici  e  di  medicine,  ma  solo  di  buoni 
cibi,  e  Ilia  glieli  provvide  ogni  giorno.  Maddalena,  si¬ 
mile  ad  una  lampada  fioca  tolta  di  mano  alla  morte 
per  rifornirla  d’olio,  risorgeva  ad  occhiate.  Compien¬ 
do  quel  caritatevole  ufficio,  Ilia  provava  in  sé  la  soa¬ 
vità  delle  sante  che  seppero  consolare  in  modo  più  pio 
le  umane  miserie.  Il  contrasto  tra  lo  squallore  di  quel 
tugurio,  e  la  bellezza  signorile  della  florida  e  bionda 
fanciulla,  dalle  forme  spigliate,  mettevate  intorno  co¬ 
me  qualcosa  di  luminoso,  quasi  ella  fosse  uno  spirito 
alato  comparso  laggiù  in  quella  povera  casuccia  tra  i 
campi,  a  portarvi  quella  consolazione  che  nessuno  al 
mondo,  fuorché  lei,  vi  poteva  recare.  Un  simile  con¬ 
trasto  metteva  quasi  sott’occhio  la  sublime  relazione 
tra  la  carità  veramente  cristiana  e  la  povertà;  faceva 
pensare  quanto  umana,  quanta  profonda  poesia  si  celi 
nella  divina  leggenda  del  Salvatore,  che  nasce  in  una 
dimora  miserabile,  anziché  in  un  palazzo.  Per  le  amo¬ 
revoli  cure  d’Ilia  la  dimora  di  Maddalena  venne  ac¬ 
quistando  un’aura  d’ordine,  un’apparenza  pulita  che 
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la  rendeva  men  trista,  e  contribuiva  anch’essa  a  con¬ 
cedere  all’inferma  un  sonno  più  lungo  e  tranquillo. 
Dopo  quasi  un  mese  di  questa  cura,  Maddalena  fece 
ancora  udire  il  suo  canto  malinconico  laggiù  tra  gli 
ulivi  del  podere  che  lavorava  ;  e  le  due  sorelle  ritorna¬ 
rono  in  città  quando  ogni  caso  di  scarlattina  v’era  ces¬ 
sato. 

La  carrozza  si  fermò  alla  porta  della  signora  Eve- 
lina  che  ne  scese  coi  figli  e  con  le  provviste  che  aveva 
portate  di  campagna  :  grossi  panieri  di  frutta,  d’oli¬ 
ve,  di  pomidori,  di  peperoni.  L’Evelina  avrebbe  voluto 
mettere  in  casa  sua  il  mondo  intero,  per  poi  non  oc¬ 
cuparsi  che  di  suo  marito  e  de’  suoi  figliuoli.  Se  non 
che,  come  chi  mette  appena  il  capo  fuori  della  fine¬ 
stra  per  guardare  in  un’altra,  cosi  lei  ora,  un  pochino 
pensava  anche  al  dottor  Ignazio. 

Quelle  molte  cure  dei  figliuoli  e  delle  provviste  le 
impedirono  di  accompagnare  Ilia,  la  quale  corse  su¬ 
bito  a  casa.  Lei  ed  Edgardo  si  videro  con  sommo  pia¬ 
cere. 

—  Edgardo  —  disse  Ilia  —  fai  capire,  nel  modo 
più  gentile  che  potrai,  al  signor  dottor  Ignazio  che  non 
desidero  le  sue  visite. 

—  Gliel’ho  già  fatto  capire,  e  non  verrà  più. 

—  Oh  come  son  contenta  !  S’è  congedato? 

—  L’ho  congedato  io. 

—  Bravo  !  come  hai  fatto? 

—  In  un  modo  semplicissimo. 

—  Come? 

—  Non  ne  parliamo  più,  cara  sorella;  dimentichia¬ 
mo  il  dottor  Ignazio. 

—  Oh,  come  son  contenta  !  come  te  ne  sono  grata 
—  e  spiccò  un  salto  ;  uno  di  quei  salti  agili  e  si  aggra¬ 
ziati  come  fanno  le  fanciulle  di  quell’età,  quando  più 
le  consola  e  le  inebria  l’allegria  e  la  speranza  dell’av¬ 
venire. 
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Capitolo  XVI 


PEDAGOGIA 


Adamo  non  aveva  mancato  di  portare  Dolcetta  quel 
giorno  a  mostra  dalla  contessa,  che  Paveva  trovata 
carina,  d’una  taille,  come  disse,  da  signora;  fuorché 
non  le  piacque  il  suo  modo  di  vestire  troppo  villico  ; 
con  lo  scialletto  in  capo  di  lana  bigia,  un  bustino  di 
cambrì  verde  ordinario,  e  una  gonnella  a  pieghe  egua¬ 
li,  d’un  coloriccio  scolorito  tra  la  rosa  di  siepe  e  l’a- 
rancio,  e  anche  un  po’  corta,  perché  le  si  vedevano  un 
tantino  le  calze  bianche.  Quello  era  l’abito  delle  do¬ 
meniche,  e  con  esso  Dolcetta  aveva  fatto  la  sua  figura 
a  San  Vito,  e  destato  molte  invidie  tra  le  ragazze,  ma 
in  città  e  in  casa  d’una  signora,  quel  vestito  da  ballo 
campestre  era  una  stonatura.  Perciò  la  contessa  la  ri¬ 
vestì  tutta  di  nuovo  da  cameriera,  e  le  parve  anche 
più  bella  in  quella  sua  fresca  gentilezza  di  fiore,  e  sic¬ 
come  la  contessa  non  mancava  d’un  certo  senso  esteti¬ 
co,  così  pensò,  quasi  con  rammarico,  che  le  fatiche 
avrebbero  presto  a  Dolcetta  sciupato  il  suo  personali¬ 
no.  La  mandò  subito  a  portare  una  lettera  al  dottor 
Ignazio.  Ella  ormai  respirava  della  sua  gran  gelosia, 
perché  il  dottore,  a  suo  modo,  Paveva  già  informata 
di  tutto.  Le  aveva  scritto  che  s’era  sciolto  assoluta- 
mente  da  que’  noiosi  Susani,  perché  la  ragazza  aveva 
un  carattere  pessimo,  ma  poi  quello  che  Paveva  de¬ 
terminato  a  sconcluder  quel  matrimonio  era  stata  la 
nera  ingiustizia  d’ Edgardo  verso  un  bravo  giovane  che 
lui  gli  aveva  caldamente  raccomandato,  anche  a  no¬ 
me  della  marchesa  Zoroastri.  Questa,  che  era  un’abile 
ricamatrice  delle  ciarle  e  degli  altrui  giudizi  volgari, 
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confermò  all’amica  la  verità  di  tali  asserzioni,  e  tutt’e 
due  furono  prese  dalla  più  fanatica  ammirazione  per 
il  carattere  nobilissimo  del  dottore.  E  infatti  un  nomo 
che  facendo  propria  l’ingiustizia  patita  da  un  altro, 
si  scioglie  dalle  seduzioni  matrimoniali  d’una  ricca 
dote  e  d’un  fior  di  ragazza,  era  un  caso  piuttosto  uni¬ 
co  che  raro  sotto  la  luna.  La  cosa  nel  mondo  ebbe  que¬ 
sta  versione,  che  poi  rimase  autentica  nella  storia  a 
dimostrare  il  malanimo  d’Edgardo,  e  la  plutarchiana 
magnanimità  del  dottor  Ignazio. 

La  contessa  dunque  aveva  trionfato  della  rivale,  e 
il  signor  Giulio,  che  v’aveva  indirettamente  contribui¬ 
to,  da  allora  in  poi  fu  sempre  simpatico  alla  contessa. 
Ella  provava  ora  quella  dolce  tranquillità  che  si  pro¬ 
va  quando  dall’inquietudine  dell’inerzia  o  dai  furori 
gelosi,  si  passa  a  uno  stato  d’operosa  e  ben  corrispo¬ 
sta  espansione. 

Per  quella  soave  docilità  degl’innamorati  cosi  pro¬ 
pizia  a  persuadere  la  virtù  fino  all’eroismo,  o  il  male 
fino  al  delitto,  o  il  turpe  vizio  fino  alla  paralisi  pro¬ 
gressiva,  la  contessa  faceva  sue  tutte  le  idee  del  dottor 
Ignazio. 

Egli,  molto  segretamente,  le  aveva  confidato  d’es¬ 
sere  un  liberale ,  e  divenne  subito  una  liberale  anche 
lei  ;  non  solo  perché  senti  anche  lei  d’amare  la  patria, 
ma  perché  anche  con  quelle  opinioni  politiche  s’avvi¬ 
cinava  tanfo  all’amante,  quanto  scostavasi  dal  mari¬ 
to,  che  era  l’estremo  del  codinismo.  Veduto  che  le  pia¬ 
cevano  molto  i  romanzi,  il  dottore  le  diede  a  leggere  le 
Lys  dans  la  vallèe  (*).  Egli,  avverso  ad  ogni  letteratu¬ 
ra,  non  l’aveva  letto,  ma  gliel’aveva  molto  lodato  una 
sua  cliente.  Costanza  vide  subito  in  quel  romanzo  la 
storia  della  sua  vita  :  in  Felice  di  Vaudenesse  vide  su¬ 
bito  il  dottor  Ignazio,  in  madama  di  Mortsauf  vide  tut¬ 
ta  se  stessa,  e  nel  marito  avaro  e  tiranno,  vide  il  pro¬ 
prio  marito,  il  conte  Bonaventura. 

Questo,  che  non  sapeva  d’aver  rivali  anche  nei  ro- 
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manzi,  non  poteva  capacitarsi  come  sua  moglie  si  di¬ 
lettasse  tanto  di  leggerli,  interessandosi  al  racconto 
di  cose  che  infine,  egli  diceva,  non  erano  mai  accadu¬ 
te.  Il  dottore,  che  dal  momento  che  gli  aveva  salva  la 
vita,  era  divenuto  non  solo  il  medico,  ma  anche  l’ami¬ 
co  di  casa,  gli  dava  pienamente  ragione.  E  il  conte 
soggiungeva  che  il  solo  romanzo  meritevole,  secondo 
lui,  d’ esser  letto,  era  la  Battaglia  di  Montaperti  (x)  : 
ebbene,  sua  moglie  non  l’aveva  mai  potuto  finire.  E  si 
che  v’era  molta  storia  e  molti  pezzi  di  cronaca  dentro, 
frammisti  agli  amori,  in  stile  tra  boccaccievole  e  guer- 
razziano,  di  Jole,  una  vergine  senese,  «  bella  come  un 
angiolo,  pura  come  il  pensiero  di  Dio  »,  e  Oliviero,  un 
eroe  ghibellino,  che  non  si  levava  mai  l’armatura,  e 
anche  lui  non  aveva  nulla  d’umano  tanto  era  gigante¬ 
sco  in  tutte  le  sue  cose.  La  contessa  invece  trovava  piu 
bello  le  Lys  dans  la  vallèe  ;  quale  stravaganza  anche 
questa,  secondo  il  conte  ! 

Un’altra  cosa  poi  che  annoiava  moltissimo  il  con¬ 
te,  erano  quei  discorsi,  che  ora  gli  faceva  cosi  spesso 
sua  moglie,  di  medicina  e  di  chirurgia,  come  se  ella 
si  fosse  applicata  a  studiar  di  proposito  quelle  scien¬ 
ze.  N’era  diventata  a  un  tratto  cosi  fanatica  che,  se 
fosse  nata  uomo,  non  avrebbe  scelto,  diceva,  altra  pro¬ 
fessione.  Ella  spiegava  a  suo  marito  la  teoria  dei  tem¬ 
peramenti ,  secondo  la  dottrina  del  Bufalini.  L’aveva 
cosi  bene  imparata,  che  ora  non  poteva  incontrare  un 
uomo  senza  assegnargli  subito  un  temperamento  :  o  il 
sanguigno,  o  il  nervoso,  o  il  linfatico,  o  il  bilioso,  o 
l’albuminoso.  Suo  marito  era  di  temperamento  linfati¬ 
co  :  «  quello  che  è  proprio  degl’individui  della  minore 
potenza  morale  possibile  »,  le  aveva  detto  il  dottore, 
ripetendo  le  parole  del  suo  illustre  maestro,  che  non 
godeva  però  la  sua  stima,  anzi  lo  disprezzava,  dicen¬ 
do  che  le  sue  lezioni  l’avevano  fatto  sempre  dormire. 

Dove  la  contessa  non  poteva  seguire  intieramente 


(x)  Lungo  romanzo  storico  del  senese  Giovanni  Boschi,  Ancora, 
1843. 


Il  mondo  di  Dolcetta  231 


il  dottore,  era  nel  campo  delle  idee  religiose.  La  con¬ 
tessa  voleva  ad  ogni  costo  essere  una  spiritualista,  e  il 
dottore  era  invece  un  pretto  materialista.  La  religione 
era  fatta  solo  per  il  volgo  ignorante  :  lui  aveva  aperto 
tanti  cadaveri,  ma  l’anima  non  l’aveva  mai  trovata 
in  nessuno.  Cosi  le  diceva  il  dottore,  il  quale  sventran¬ 
do  e  squartando  i  morti,  avrebbe  voluto  trovarci  l’a¬ 
nima  dentro,  per  crederci,  cioè  la  vita  che  non  c’era 
più  ;  come  ci  trovava  i  polmoni,  il  cuore,  il  fegato,  e 
l’altre  cose.  Ma  la  contessa  non  rifletteva  all’assurdi¬ 
tà  di  tali  parole,  e  mentre  voleva  essere  in  tutti  i  mo¬ 
di  una  spiritualista,  non  poteva  fare  a  meno,  anche  in 
ciò,  d’ammirare  un  uomo  cosi  superiore  alle  idee  co¬ 
muni,  e  anche'  alle  sue  ;  ma  che  intanto  le  inaridiva 
l’unica  fonte  da  cui  ella  poteva  derivare  qualche  con¬ 
forto  e  qualche  buona  ispirazione  e  distrazione  da  quel¬ 
la  vita  ormai  tutta  materiale  e  sensuale  in  cui  ella  si 
sprofondava. 

Quel  suo  trasporto  improvviso  per  le  cose  di  medi¬ 
cina,  unito  a  quelle  voluttà  di  sensazioni  mistiche,  a 
cui  erasi  abituata,  le  fece  desiderare  d’avere  un  teschio 
per  tenerselo  in  camera,  sull’inginocchiatoio,  dove  bi¬ 
sbigliava  ogni  sera,  le  sue  orazioni,  sbadigliando.  Non¬ 
dimeno  rivolgeva  spesso  i  begli  occhi  supplichevoli 
a  un  crocifisso  d’avorio,  e  a  una  coroncina  di  madre- 
perla,  legata  in  oro,  che  il  vescovo,  un  sant’uomo,  le 
aveva  regalata  il  giorno  delle  sue  nozze,  dopo  un  dol¬ 
ce  e  paterno  sermone  su  i  doveri  di  moglie  e  madre  cri¬ 
stiana. 

Al  dottore  parve  troppo  lugubre  quell’idea,  ma  el¬ 
la  insistè  tanto  che  lui  la  compiacque.  Fece  scegliere 
nelle  tombe  dello  spedale  un  teschio  de’  più  belli  ;  lo 
tenne  sotto  la  calce  viva  alcuni  giorni  perché  perdes¬ 
se  ogni  lezzo  di  sepoltura  ;  e  poi  una  notte,  in  camera, 
glielo  offri,  bianco  come  il  latte. 

Le  raccontò  la  storia  di  quel  teschio,  come  l’aveva 
raccontata  a  lui  un  vecchio  inserviente  dell’ospedale. 
Era  il  teschio  d’un  giovane  ucciso  in  rissa,  per  l’amo¬ 
re  d’una  ragazza.  S’erano  amati,  ed  erano  morti  in- 
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sieme  tutt’e  due  nella  strada,  una  notte,  ch’ella,  uden¬ 
do  sotto  la  sua  finestra  indemoniare  la  rissa,  era  sce¬ 
sa  in  camicia,  al  buio,  sulla  porta,  s’era  interposta 
tra  i  fratelli  e  l’amante,  e  aveva  ricevuta  anche  lei 
una  coltellata  che  la  stecchi. 

Quel  teschio  mostrava  ancora  nelle  mascelle  nude 
e  dure  tutti  i  suoi  denti  bianchi  :  que’  denti  parevano 
ridere  che  si  potessero  ancora  mantenere  si  forti,  e  si 
belli,  quando  tutto  era  sparito  anche  l’odio  dei  suoi 
assassini  ;  né  in  nessun  modo  quella  bianca  scatola 
d’osso  poteva  ricordar  nulla,  né  lo  sguardo,  né  la  voce, 
né  le  fattezze  del  fervido  giovane  che  l’aveva  portata 
un  di  sulle  spalle. 

La  contessa  si  compiacque  che  dietro  a  quel  cranio 
ci  fosse  stata  una  storia,  e  dopo  averla  ascoltata,  re¬ 
stò  un  istante,  volta  di  fianco  ed  eretta  sul  braccio,  a 
guardare  laggiù  in  un  angolo  della  stanza,  dove  il  pa¬ 
diglione  paonazzo,  che  sovrastava,  come  il  baldacchi¬ 
no  d’un  trono,  al  letto  spazioso,  andava  a  gettare  un 
gran  tratto  d’ombra.  Un’unica  lucerna  era  accesa  a  si¬ 
nistra  sul  comodino,  e  quel  solo  lume,  anche  laddove 
i  mobili  e  le  muraglie  non  erano  annerati  dall’ombra, 
rischiarava  debolmente  una  camera  tanto  grande,  alla 
quale  la  sua  stessa  ampiezza,  e  gli  arredi  antichi  e 
sontuosi,  comunicavano  un’aura  di  tempi  passati,  e  di 
solitudine  trista,  che  non  si  perdeva  mai,  neppure  col 
sole.  Le  sue  finestre  rispondevano,  come  da  quella  par¬ 
te  tutte  le  finestre  del  primo  e  secondo  piano,  sopra 
una  balaustrata  di  pietra  a  piccole  colonnine,  che  s’a¬ 
vanzava  a  destra  e  a  sinistra  della  facciata,  in  due  ali 
opposte,  tra  cui  era  una  spaziosa  terrazza,  cinta  d’un 
portico  ad  archi  e  pilastri.  Di  fronte  verdeggiava  il 
giardino,  a  cui  si  scendeva  dalla  terrazza  per  una  lar¬ 
ga  e  dolcissima  gradinata,  e  una  simile  architettura 
signorile  dava  a  questa  parte  posteriore  del  palazzo 
Balestrieri  l’aspetto  d’una  piccola  e  amena  reggia  del 
Cinquecento.  Il  giardino  errava  per  un  viale  coperto 
di  gelsomini  fino  a  una  piccola  fonte  bisbigliante  sotto 
una  nicchia  in  una  vaschetta  a  conchiglia,  sostenuta 
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da  un  satirello.  In  fondo,  per  un  cancellino  di  ferro, 
si  riusciva  in  una  strada  molto  romita,  fra  un  orto  di 
frati  e  le  case.  Nulla  di  più  bello  della  vista  che  go- 
devasi  dal  giardino,  e  più  dalle  alte  finestre  della  con¬ 
tessa  :  un’infinita  campagna  ineguale,  profonda,  spar¬ 
sa  di  castelli  e  di  case  coloniche  secolari,  incupita  qua 
e  là  dai  cipressi,  e  ulivi  ulivi  ulivi  a  perdita  d’occhio 
per  le  ondate  dei  colli,  finché  quei  varii  colori  delle 
crete,  degli  alberelli  e  delle  boscaglie  si  perdevano  nel¬ 
l’aria  azzurra  e  lieta  degli  Appennini. 

Il  dottor  Ignazio,  che  era  ormai  il  moderatore  dei 
polsi  del  conte  Bonaventura,  era  riuscito  a  persuader¬ 
lo  di  lasciare  questa  camera  alla  contessa,  e  lui  dormir 
solo,  essendo  ciò  più  confacente  alla  sua  salute  e  alla 
sua  pace. 

La  contessa  ora  trovava  il  suo  più  gradito  soggior¬ 
no  in  questa  camera  che  senza  aver  nulla  di  moderno, 
manteneva  quell’aspetto  severo  di  nobiltà  antica  e  pae¬ 
sana,  quale  serbano  ancora  certe  dimore  signorili  nelle 
nostre  vecchie  città  di  provincia.  Nondimeno  il  pen¬ 
nello  d’un  buon  pittore  settecentista  non  aveva  man¬ 
cato  d’ornarla  d’immagini  seducenti  e  gioconde.  Sulle 
bussole  delle  porte  si  vedevano  dipinte  alcune  bellis¬ 
sime  ninfe  nude  presso  un  laghetto,  dove  alcune  in¬ 
trecciavano  fiori  con  gli  amorini,  altre  si  difendevano 
celiando  dai  bianchi  cigni  flessuosi.  Dal  tetro  salone 
accanto,  un  grande  orologio  a  pendolo  mandava  le  sue 
oscillazioni  mortuarie,  lente,  severe  ;  di  fuori  s’udivano 
le  passere  cinguettare  sotto  il  viale  dei  gelsomini,  e  bi¬ 
sbigliare  la  fonticella  :  né  altro  s’udiva  in  quella  came¬ 
ra.  Comunicava  per  un  uscetto  con  una  saletta  dorata 
e  chiara,  se  non  che  la  incupivano  alcuni  vecchi  ritrat¬ 
ti  ;  e  di  qui,  per  una  scala  segreta,  si  poteva  scendere 
sotto  il  portico,  dove  l’inverno  si  tenevano  gli  agrumi, 
e  dal  portico  e  dalla  terrazza  si  poteva  scendere  nel 
giardino,  e  dal  giardino  si  poteva  zitti  zitti  uscire  e  en¬ 
trare  per  un  cancelletto,  senza  che  i  servi  vedessero. 

Ma  sebbene  ora  le  fosse  si  comoda  quella  camera  so¬ 
litaria,  nondimeno  la  contessa  v’appariva  spesso  so- 
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praffatta  da  un’agitazione  che  nulla  valeva  a  calma¬ 
re.  Pareva  attendere  con  una  grande  impazienza,  od 
un  gran  timore  che  la  persona  aspettata  non  comparis¬ 
se.  Tendeva  gli  orecchi,  fissava  dalla  finestra  il  can¬ 
cellino  di  ferro,  s’alzava  e  tornava  di  nuovo  a  giacere 
sopra  un  canapè  di  seta,  che  era  un  gentile  e  ricorde¬ 
vole  ornamento  di  quella  stanza.  Una  buona  signora 
di  famiglia,  invecchiata  ragazza,  aveva  ricamato  i 
guanciali  e  le  spalliere  di  quel  canapè,  e  d’una  dozzi¬ 
na  di  seggioloni,  a  fronde,  fiori  ed  uccelli  con  una  ve¬ 
rità  incantevole  di  colori  e  di  forme  ;  un  bellissimo  la¬ 
voro  del  secolo  decimosettimo  che  ora  l’agitata  con¬ 
tessa  strusciava  senza  riguardo. 

D’altronde,  non  avendo  nulla  da  fare,  ella  moriva 
di  noia.  Di  Balestruccio  se  n’occupavano  abbastanza 
Dolcetta  e  don  Enea,  ai  quali  l’aveva  affidato.  Dol¬ 
cetta  aveva  trovato  Balestruccio  invaso  da  una  certa 
cavalleria  rusticana  che,  quando  la  contessa  lo  seppe, 
ne  inorridì,  e  ne  dette  tutta  la  colpa  al  ragazzo,  il  qua¬ 
le,  disubbidiente,  al  solito,  s’era  voluto  mescolare,  a 
Poggiorosso,  coi  figliuoli  dei  contadini  che  gli  avevano 
regalati  quei  cavalieri  d’argento,  come  nobilmente  li 
chiamò  un  secentista.  Anche  allora,  davanti  ad  un  ca¬ 
so  cosi  enorme,  la  contessa  non  mancò  di  proferire  non 
so  quale  apotegma  (*)  della  sua  terribile  genitrice,  le 
cui  tre  o  quattro  idee  pedagogiche  ella  teneva  ben  fìsse 
in  mezzo  alla  fronte,  per  poterle  ripetere  all’occorren- 
za.  Ne  abbiamo  un  saggio  in  questa,  per  esempio  :  «  I 
ragazzi  debbono  mangiare  alle  sue  ore  ».  Guidata  ine¬ 
sorabilmente  da  tal  precetto,  la  contessa  voleva  tanto 
insegnare  a  Balestruccio  la  bella  virtù  della  temperan¬ 
za,  che  non  gli  faceva  quasi  mai  perdere  di  vista  i  con¬ 
fini  dell’appetito.  La  contessa  non  gli  permetteva  d’a¬ 
ver  sempre  il  pane  in  mano,  ella  diceva,  come  i  figliuoli 
dei  contadini.  Ai  ragazzi  strada  e  l)iada,  questo  reciso 
proverbio  popolare,  che  insegna  ad  essere  liberali  coi 
fanciulli  d’aria  e  di  cibo,  sarebbe  parso  troppo  plebeo 
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alla  contessa  anche  nella  forma,  e  perciò  sconveniente 
a  un  signorino  nobile.  E  cosi  quella  grifagna  madre 
della  contessa,  che  era  stata  intemperantissima  in  ogni 
cosa,  sebbene,  povera  donna,  fosse  crepata  da  tanta 
tempo,  nondimeno  estendeva  oltre  tomba  la  fatalità 
della  sua  terribile  pedagogia  sino  al  povero  Bale¬ 
struccio. 

L’altro  educatore  di  Balestruccio  era  don  Enea. 
Gli  insegnava  a  leggere  e  scrivere,  gli  faceva  impa¬ 
rare  a  mente  i  miracoli  dei  santi,  qualche  favoletta 
del  Clasio,  e  poi  lo  portava  a  spasso.  Cioè  :  don  Enea 
era  un  cosi  povero  abate,  che  per  non  perder  quei  po¬ 
chi  soldi  si  raccomandava  alle  anime  sante  del  Purga¬ 
torio,  e  trascinava  invece  il  fanciullo  per  le  chiese 
echeggianti  di  laudi,  o  per  le  confraternite  sotterranee, 
dove  i  neri,  o  i  bianchi,  o  i  rossi  incappati  cantavano 
1’ uffizio  dei  morti,  tenendo  in  mano  certi  moccoletti 
accesi  di  cera  gialla,  che  rompevano  il  buio  dei  cupi 
stalli  del  coro  :  nulla  di  più  pauroso  e  che  più  ricor¬ 
dasse  le  porte  dell’inferno,  o  l’eternità  peccatrice.  Il 
ragazzo  invece  avrebbe  preteso  di  andare  a  giuocare 
alla  palla  sul  prato  della  pubblica  passeggiata,  ma 
don  Enea  lo  lasciava  dire. 

Si  vide  mai,  in  nessuna  sagrestia,  in  nessun  semi¬ 
nario,  chierico  più  scarno,  e  con  occhi  più  lucenti, 
più  neri,  e  più  circuiti,  di  don  Enea?...  Non  credo  : 
la  barba,  troppo  obliata,  gl’insudiciava  le  scarnucce 
e  brune  mascelle,  il  collare  aveva  logoro  e  cupo,  la  to¬ 
naca  di  panno  grosso  tutta  pillottature  di  cera,  e  un 
nicchio,  misericordia!...  dalle  ali  abbattute,  ma  che 
rosseggiava  si  allegro  ai  raggi  del  sole  !  Don  Enea 
dunque  se  ne  stava  lontano  dalla  pubblica  passeggia¬ 
ta,  perché  si  vergognava  troppo  a  presentarsi  si  mal¬ 
vestito  in  un  luogo  si  frequentato,  e  dove  convenivano 
i  cittadini  più  dignitosi  e  superbi.  Ma  quando  non 
c’erano  ufìzi,  né  tridui,  né  novene,  né  quarant’ore,  con¬ 
duceva  Balestruccio  fuori  di  porta  in  compagnia  d’al¬ 
tri  tre  abati  suoi  amici.  Avevano  i  loro  graditi  reces¬ 
si  :  un  praticello  innanzi  a  qualche  villa  chiusa,  qual- 
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che  boschetto  d’alloro  sulla  collina  indorata  dal  so¬ 
le  ;  oppure  il  pendio  di  qualche  campo  d’ulivi,  in  mez¬ 
zo  al  canto  sereno  e  gaio  delle  cicale.  Quivi  sedevano  i 
quattro  abati,  e  deposto  il  nicchio  sull’erba,  cantava¬ 
no  insieme  qualche  canzonetta  pastorale  ;  ovvero  trat¬ 
tavano  qualche  argomento  teologico,  ma  piu  spesso 
parlavano  di  San  Bernardo,  di  cui  erano  fanatici  tut- 
t’e  quattro.  Altrimenti  mormoravano  dei  canonici,  dei 
professori  del  seminario,  e  di  monsignore  arcivescovo, 
dottissimo  latinista,  ma,  secondo  don  Enea,  cattivo  pa¬ 
store,  perché  troppo  profano.  —  Che  bisogno  ha  di  tan¬ 
ti  servitori?  —  diceva  don  Enea  —  che  bisogno  ha  del¬ 
la  carrozza  con  tre  livree?  Impari  da  Sant’Alfonso  de’ 
Liguori,  vescovo  di  Sant’Agata  dei  Goti,  che  andava 
a  piedi,  e  portava  la  croce  di  legno  dorato,  non  come 
lui  che  la  porta  invece  d’oro  massiccio  :  ma  Sant’Al¬ 
fonso  era  l’apostolo  dei  poveri  e  degl’ignoranti,  men¬ 
tre  il  nostro  arcivescovo  non  conosce  che  gente  dotta  e 
signori. 

Monsignore,  pare  che  queste  censure  di  don  Enea 
le  rivenisse  a  sapere,  e  che  per  vendicarsi  facesse  di 
lui  una  sua  vittima  col  negargli  la  messa,  quando  già 
contava  venticinqu’anni,  e  aveva  fatto  tutto  il  corso 
di  sacra  teologia  al  seminario.  Una  vera  infamia  epi¬ 
scopale,  dicevano  don  Enea  e  i  tre  abati  suoi  amici, 
ma  gli  altri  preti  dicevano  invece  che  n’era  causa  il 
poco  ingegno  e  il  poco  latino  di  don  Enea.  Nondime¬ 
no  don  Enea  si  rassegnava  a  restare  semplice  abate 
tutta  la  vita,  pur  sospirando  sempre  la  messa,  piut¬ 
tosto  che  rinunziare  alla  carriera  ecclesiastica.  Lui  e 
i  suoi  amici  gustavano  i  piaceri  che  procura  una  voca¬ 
zione  sincera  e  innocente.  Avendo  potuto  avere,  per 
esempio,  da  un  curato  di  campagna  un  altare  di  mar¬ 
mo  con  la  pietra  consacrata,  e  un  paio  di  tovaglie  con 
la  trina,  con  quest’altare  cambiarono  una  stanza  oscu¬ 
ra  in  casa  di  don  Enea,  in  cappella  di  San  Bernardo, 
di  cui  mostravano  sull’altare  la  vera  effigie  in  un  qua¬ 
dro  nero  dove  l’effigie  non  si  vedeva.  Ma  tutte  le  don¬ 
ne  devote  della  contrada  portavano  a  quell’immagine 
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invisibile  i  fiori  dei  loro  orticelli,  e  pregavano  in  que¬ 
sta  cappella  di  don  Enea,  il  quale  co’  suoi  amici  e  con 
Balestruccio  vi  cantava  le  litanie,  e  vi  spandeva  nubi 
d’incenso.  Venne  la  festa  del  santo,  e  don  Enea  fece 
tanto  che  riuscì  a  persuadere  il  canonico  Calandrei  a 
venire  a  dir  la  messa,  che  non  poteva  dir  lui,  al  suo 
altare  tutto  ammaiato  (*)  e  odoroso  d’incenso  e  di  fio¬ 
ri.  Fu  un  bel  giorno  quello  per  don  Enea  che  recitò 
il  panegirico  del  santo,  e  ne  dette  a  baciare  alle  donne 
la  vera  reliquia  che  gli  aveva  spedito  da  Roma  un  pa¬ 
dre  cappuccino. 

Quanto  il  povero  abate  pensasse  alla  messa  che  gli 
era  negata  da  monsignore,  lo  prova  anche  questo  fat¬ 
to.  Un  giorno,  lui  e  Balestruccio  passavan  sull’imbru¬ 
nire  innanzi  alla  bottega  d’un  fornaio,  quando  don 
Enea  si  ferma  di  botto.  —  Lo  vedi  —  dice  a  Balestruc¬ 
cio  —  tutto  questo  pane?  Ce  n’è  di  molto,  eh?  Quanto 
ce  ne  sarà? 

—  Ce  ne  sarà  —  risponde  il  ragazzo  —  mille  lib¬ 
bre?... 

—  Anche  di  piu,  anche  di  piu  !  —  dice  don  Enea. 
—  Orbene,  Balestruccio  !  se  un  sacerdote  pronunzias¬ 
se,  entrando  in  questa  bottega,  le  parole  che  pronun¬ 
zia  alla  messa,  tutto  questo  pane,  tutto  fino  a  una  bri¬ 
ciola,  si  convertirebbe  nel  corpo  di  Nostro  Signore, 
ma  quel  sacerdote  che  facesse  questo  all’insaputa  di 
tutti,  commetterebbe  il  pili  orrendo  dei  sacrilegi,  e  si 
dannerebbe. 

Balestruccio  rimase  a  guardare  con  tanto  d’occhi 
don  Enea,  e  poi  ripresero  la  via  tutt’e  due  zitti  zitti. 
Ma  Balestruccio  da  quella  sera  in  ogni  prete  in  cui 
s’incontrava,  vedeva  un  essere  sovrumano,  non  solo 
diverso  d’abito  e  di  viso,  ma  superiore  a  tutti.  Quel 
gran  portento  che  si  compie  inevitabilmente  non  appe¬ 
na  il  sacerdote  abbia  pronunziate  quelle  tremende  pa¬ 
role,  quella  quotidiana  comunicazione  coll’Invisibile, 
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con  Dio  che  è  lassù  oltre  il  velo  dei  cieli,  e  li  riempie 
tutti  di  sé  ;  tali  concetti  che  Balestruccio  non  poteva 
distinguere,  né  spiegare,  gli  s’avvolgevano  oscuri  in 
quella  immensa  idea  che,  per  le  parole  del  suo  mae¬ 
stro,  egli  s’era  fatto  del  prete. 

Cosi  ora  Balestruccio  si  può  dire  che  appartenesse 
più  a  Don  Enea  e  a  Dolcetta,  che  al  conte  e  alla  con¬ 
tessa,  perché  il  conte  era  tutto  immerso  nell’ammini- 
strazione  di  Poggiorosso,  e  la  contessa  nei  suoi  studi 
di  medicina.  N’era  cosi  occupata,  che  una  sera  si  di¬ 
menticò  perfino  di  dare  a  Dolcetta,  per  la  mattina  do¬ 
po,  un  vestitino  nuovo  che  Balestruccio  ambiva  assai 
d’indossare.  La  mattina  era  domenica.  Dolcetta  era 
per  ascoltar  la  messa  e  la  spiegazione  del  Vangelo  nella 
chiesa  della  parrocchia,  le  altre  persone  di  servizio  dor¬ 
mivano  ancora,  o  facevano  le  faccende  a  terreno,  e  il 
fanciullo  si  trovava  solo  e  ozioso  in  quel  piano  di  pa¬ 
lazzo  che  pareva  disabitato.  Balestruccio  aspettò  un  po¬ 
co,  e  poi,  tra  la  noia  e  l’impazienza,  pensò  d’andare  a 
prendere  il  suo  vestitino,  che  aveva  veduto  il  giorno 
prima  in  camera  della  contessa,  sul  canapé  degli  uc¬ 
celli  e  dei  fiori.  Attraversò  con  timore,  in  punta  di  pie¬ 
di,  il  salone,  e  giunto  alla  bussola  della  camera,  la  trovò 
socchiusa,  o  per  dimenticanza  della  contessa,  o  troppa 
fiducia,  perché  nessuno,  senza  che  ella  suonasse  il  cam¬ 
panello,  avrebbe  osato  d’entrarle  in  camera,  fuorché 
il  conte  Bonaventura,  ma  il  conte  era  a  Poggiorosso. 

Il  ragazzo  spinse  la  bussola  un  poco,  senza  rumore, 
e  fattovi  capolino  (un’imposta  aperta  a  metà  schiarava 
sufficientemente  la  stanza)  vide  sorgere,  là  sotto  il  pa¬ 
diglione,  un’ombra  barbuta  che  si  voltò  a  guardarlo  : 
dopo  un  attimo,  quanto  occorse  per  riconoscere  in  quel 
capo  sporgente  il  fanciullo,  l’ombra  saltò  giù,  e  si  tra¬ 
fugò  in  un  baleno  per  l’uscio  della  saletta,  mentre  la 
contessa  sconvolta  gridava  :  —  Indietro  !  indietro  !  Non 
s’entra  !.... 

Il  ragazzo  fuggì  spaventato. 
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Capitolo  XVII 


I  LAMENTI  DI  SCARTOCCIO 


Certe  cose  davan  nell’occhio  anche  a  Dolcetta,  e  le 
trovava  molto  simili  a  certe  altre  che  aveva  vedute  sot¬ 
to  il  tetto  paterno,  quando  la  Gigia  era  sola  in  casa, 
e  Scartoccio  viaggiava  da  vetturino.  Ma  nessuna  ciar¬ 
la,  riguardo  alla  sua  padrona,  le  usciva  di  bocca  ;  non 
quella  maldicenza  lieta  e  sommessa,  la  quale  corre  dal¬ 
l’anticamera  con  la  voce  dei  servi  per  la  città,  e  stabi¬ 
lisce  uno  di  quei  giudizi  immutabili,  che  veri  o  falsi, 
spesso  esagerati,  ben  di  rado  indulgenti,  s’appongon  si 
facilmente,  e  talora  ingiustamente,  ai  nomi  delle  po¬ 
vere  donne.  In  questo  riserbo  di  Dolcetta  ci  aveva  un 
po’  che  fare  anche  la  furberia,  perché  essendo  la  mes¬ 
saggera  della  padrona,  non  voleva  essere  mescolata 
anche  lei  nella  censura  terribile  della  gente  senza  pec¬ 
cato.  Del  resto  ella  non  era  si  schifiltosa,  con  quel  suo 
cuore  già  vulnerato  e  accorto,  da  uscire,  per  la  con¬ 
dotta  della  padrona,  da  una  casa,  dove,  poveretta  co¬ 
m’era,  prendeva  un  discreto  salario,  e  dove  almeno  la 
sua  giovinezza  era  al  sicuro.  Certo  nulla  di  piu  con¬ 
trario  all’ardore,  alla  sincerità  e  alla  spontaneità  della 
sua  indole,  di  quel  modo  di  vivere  de’  suoi  padroni,  di 
quei  loro  costumi  torbidi,  accompagnati  da  tanta  fred¬ 
dezza  e  da  tanto  orgoglio  ;  ma  d’altronde  se  avesse  vo¬ 
luto  un  servizio  dove  non  ci  fosse  stato  nulla  da  patire 
e  da  sopportare,  s’era  già  bell’accorta  che  avrebbe  do¬ 
vuto  cercare  un  pezzo.  L’aver  molto  sofferto  da  bam¬ 
bina,  l’aveva  disposta  a  patire  troppo,  e  a  tollerare  qua¬ 
lunque  sorte  le  fosse  piombata  sul  capo.  Se  il  sapersi 
povera,  miserabile,  e  la  certezza,  acquistata  un  po’ 
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troppo  tardi,  dell’inganno,  l’aveva  fatta  trionfare  di 
una  violazione  e  d’un’offesa,  a  cui  era  legato  per  sem¬ 
pre  il  ricordo  del  suo  primo  ed  unico  amore  ;  questa 
coscienza,  o  questa  virtù,  che  in  lei  era  stata  superiore 
all’imprudenza  incauta  e  inesperta,  era  stata  inutile, 
e  la  calunnia  e  la  cattiva  matrigna  l’avevano  cacciata 
fuori  di  casa  sua,  e  costretta  a  cercarsi  un  pane  onorato 
nelle  case  degli  altri.  Altre  disgraziate,  nelle  medesi¬ 
me  condizioni,  o  non  hanno  il  santo  coraggio  di  sop¬ 
portare  il  loro  tristo  fardello,  o  tentano,  sempre  inva¬ 
no,  di  ritrovare  il  loro  equilibrio  nei  traviamenti.  Dol¬ 
cetta  invece  non  poteva  scompagnarsi  un  momento  solo 
dalla  sua  coscienza  religiosa  ed  onesta  ;  ma  per  conti¬ 
nue  lacrime  interne  si  consumava  ;  un  dolore  acuto,  che 
ella  sentiva  assai  più  che  non  avesse  mente  e  parole  per 
significarlo  neanche  a  se  stessa,  era,  dirò  cosi,  la  sua 
essenza  incomunicabile,  individuale  ;  ed  ella  lo  soppor¬ 
tava  in  silenzio  senza  avere  e  senza  implorare  soccorso 
da  alcuno. 

Nulla  ne  appariva  di  fuori  :  nessuna  faticosa  len¬ 
tezza,  nessun  fìsico  accasciamento  rivelavano  quel  suo 
dolore  sempre  vigile  e  crudo.  Quel  fervido  logorio  delle 
sue  forze  vitali  pareva  anzi  accrescere  lena  e  celerità  ai 
suoi  movimenti.  Quel  suo  corpicino  che  le  angoscie  e  la 
fame  avevano  reso  un  po’  adusto  e  gramo,  attenuan¬ 
done  un  po’  la  pienezza,  ma  che  era  si  gentile  in  quel¬ 
l’armonia  di  tutte  le  membra  aggiustate  a  una  mu¬ 
liebre  gracilità,  pareva  che  non  potesse  mai  riposare. 
Quasi  avesse  le  mani  alate  e  comunicasse  la  sua  pas¬ 
sione  alle  cose,  ella  trasformava  in  un  battileno  le  ar¬ 
ruffate  e  disordinate  stanze  della  sua  indolente  altera 
padrona,  nella  pulizia  e  nell’ordine  più  scrupoloso. 

Appena  ella  comparve  in  quella  strada  dei  Balestrie¬ 
ri,  fu  subito  notata  per  il  suo  passo  veloce  e  quel  capo 
biondo,  che  mandava  un  raggio  d’oro  nei  cuori.  Entra¬ 
va  ed  usciva  dalle  botteghe  sempre  con  molta  fretta. 
Certi  garzoni,  mentre  alla  sua  fretta  rispondevano  :  — 
La  servo  subito,  fanciullina,  —  poi  davano  più  occhia¬ 
te  a  lei  che  alla  bilancia,  e  si  traccheggiavano  apposta 
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per  avere  il  tempo  di  occhieggiarla,  e  di  farle  anche 
sommessamente  una  dichiarazione.  Il  caffettiere  che, 
con  le  paste  colorite,  e  i  confetti  antiquati,  teneva  in 
vetrina  anche  un  piatto  pieno  di  limoni  e  d’aranci,  un 
giorno  offri  un  arancio  a  Dolcetta,  che  s’era  fermata  a 
guardarli  :  offerta  che  la  fece  subito  trottar  via,  senza 
rispondere  una  parola.  Il  barbiere,  il  garzone  del  piz¬ 
zicagnolo,  del  vinaio,  del  mereiaio,  in  quella  beata 
libertà  delle  piccole  e  sfaccendate  città  toscane,  si  tro¬ 
vavano  spesso  in  mezzo  di  strada  a  conversazione,  la¬ 
sciando  la  bottega  sola  :  se  alcuno  entrava,  aspettas¬ 
se  :  prima  volevano  finire  il  discorso.  Eccetto  il  gar¬ 
zone  del  pizzicagnolo,  un  roseo  bamboccio  dal  viso  tri¬ 
viale  e  paffuto,  e  con  le  gambe  a  sghimbescio,  coperte 
dal  grembiulone  unto,  gli  altri  erano  tutti  bei  giova¬ 
notti,  che  la  pretendevano  assai,  e  che  tutti  piu  o  me¬ 
no,  avevano  fatto  gran  passioni  fra  le  serve,  amoreg¬ 
giando  con  esse  su  per  le  scale  e  anche  per  le  cantine, 
dove  talora  le  poverette  si  trattenevano  troppo  a  spil¬ 
lare  il  vino.  Tutti  costoro  dunque  avevano  messo  gli 
occhi  addosso  a  Dolcetta.  Ella  non  poteva  passare  da 
quella  via  senza  sentirsi  dire,  ora  dall’uno  e  ora  dal¬ 
l’altro  :  corri  a  casa,  pispolino,  cicaletta ,  crudelaccia, 
frullino,  coccolo  mio,  rubacuori,  lampo  di  fuoco.  Ma 
il  più  elegante,  il  più  civile,  il  più  pettinato  era  il  sor 
Checchino  barbiere,  che  aveva  la  spilla  alla  cravatta, 
la  catena  d’oro  all’occhiello,  e  il  pettine  rado  infilato 
nei  capelli.  Veniva  spesso  sull’uscio  di  bottega  a  scuo¬ 
tere  due  volte  l’accappatoio,  o  buttar  via  le  catinelle 
di  saponata,  e  se  vedeva  passar  Dolcetta  :  —  Uh,  le 
diceva,  anche  estinta  ti...  adorerei!  —  E  con  la  bocca 
faceva  quel  suono  affrettato  che  si  suol  fare  quando  si 
chiama  il  micio.  Quei  giovanotti  dicevan  tra  loro  che 
la  bricconcella  ce  lo  doveva  avere,  altrimenti  avrebbe 
risposto  alle  dichiarazioni  che  le  facevano  a  voce,  e  an¬ 
che  in  iscritto  per  la  posta. 

C’era  pure  in  quella  strada  un  altro  giovane  assai 
diverso  da  costoro  :  pareva  d’un  altra  razza.  Era  un 
fabbro  per  nome  Leonardo,  e  aveva  bottega  proprio  di 
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faccia  al  portone  dei  Balestrieri.  Un  popolano  guelfo 
del  Mille,  di  quelli  che  combattevano  l’Impero  tedesco, 
per  innalzare  il  Comune  italico,  avrebbe  potuto  avere 
quel  viso  d’una  fierezza  marziale,  quel  torace  degno  di 
Prometeo,  e  quelle  braccia  scultorie,  muscolose,  avvez¬ 
ze  a  domare  il  ferro.  Non  appena  spuntava  l’alba,  in¬ 
cominciava  in  quella  bottega  il  raschiare  frettoloso, 
assiduo  della  lima,  il  martello  rimbalzava  affaticato 
sull’incudine  ai  colpi  :  il  fuoco,  quasi  fosse  un  genio 
alleato  dell’uomo,  anelava  e  ruggiva  scintille  nella  fu¬ 
cina.  Leonardo  non  si  fermava  mai  :  ora  al  banco  a  ri¬ 
finire  il  lavoro,  ora  al  mantice,  ora  alla  vampa,  tutto 
nero  di  fuliggine,  tutto  sparso  di  limatura,  e  stracciato. 
Ma  poi  la  domenica  si  vedeva  alla  messa  e  a  spasso, 
tutto  ripulito  con  panni  nuovi,  camicia  bianca,  la  pipa 
in  bocca,  quasi  sempre  solo  e  serissimo.  Quando  il  cuore 
d’un  uomo  tale  incomincia  a  battere  per  una  donna,  è 
terribile.  Ma  dopo  le  molte  e  leggiadre  parole  d’amore 
che  il  signor  Giulio,  cosi  ricco  e  cosi  elegante,  le  aveva 
rivolto  a  San  Vito  dalla  finestra  del  pian  terreno,  o  nel 
verde  recesso  del  parco,  e  dopo  l’amarezza  infinita  che 
ne  aveva  raccolto,  Dolcetta,  come  colui  che  ha  deposto 
il  nappo,  dopo  averne  gustata  appena  una  stilla,  non 
porse  ascolto  a  Leonardo,  e  l’allontanò  da  sé  quasi  con 
disprezzo.  E  cosi  ella  si  chiuse  l’unica  via  che  le  fosse 
offerta  di  lasciare  quel  tormentoso  servizio  per  diven¬ 
tare  la  sposa  riamata  d’un  galantuomo. 

La  domenica  prima  di  Ceppo  venne  suo  padre  a  ve¬ 
derla,  e  fu  una  gran  gioia  per  entrambi.  Scartoccio, 
volendo  dimostrare  la  sua  gratitudine  a  quei  signori 
che  tenevano  molto  bene,  come  ella  gli  aveva  scritto,  la 
sua  figliuola,  e  per  raccomandargliela  sempre  piu,  da 
quell’uomo  semplice  e  ingenuo  che  era,  portò  loro  in 
regalo  un  capretto  vivo  e  un  gran  paniere  ricolmo  di 
ova.  Questo  regalo  Scartoccio  glielo  voleva  offrire  con 
le  sue  proprie  mani  ai  signori,  ma  per  l’appunto  quel 
giorno  non  lo  poterono  ricevere  né  lui,  né  lei,  perché 
sempre  troppo  occupati. 

Il  conte  era  tornato  il  giorno  prima  da  Poggiorosso 
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per  riscuotere  una  somma  alla  banca,  e  pagare  una  fol¬ 
la  di  opranti  e  di  contadini  che  l’arrabbiato  Bostichi 
faceva  passare,  uno  dopo  l’altro,  nello  scrittoio  dicen¬ 
do  :  Via,  villan  f...  !  passa,  ora  tocca  a  te. 

Il  padrone  se  ne  stava  colà  seduto  e  quasi  nascosto 
a  una  scrivania,  circondata  da  vecchie  tendine  di  seta 
verde,  fuorché  nel  mezzo  aveva  uno  sportellino,  dal 
quale,  dopo  che  egli  aveva  udito  il  nome,  e  guardato  il 
libro,  si  vedeva  la  sua  mano  andare  e  venire  e  buttare 
là  a  quella  gente  i  pochi  quattrini  come  se  non  li  doves¬ 
sero  avere  ;  e  se  lui  doveva  avere  anche  un  picciolo  di 
resto,  voleva  anche  quello,  e  segnava  nel  libro.  Capi¬ 
tava  poi  qualche  contadino  che  riceveva,  insieme  con  la 
mercede,  anche  una  bella  strapazzatila  perché  non 
l’aveva  servito  bene.  Di  fuori  il  cagnolo  di  Bostichi 
ringhiava  e  abbaiava  anche  lui  a  que’  villani,  e  a  ta¬ 
luno,  cosi  per  chiasso,  azzannava  anche  i  polpacci. 

La  contessa  pure  aveva  troppo  da  fare,  perché  quella 
mattina  c’era  anche  la  messa.  Quando  venne  Scartoccio 
ella  se  ne  stava  chiusa  in  camera  con  la  levatrice,  che 
aveva  chiamato  a  consulto.  Era  nata  una  gran  novità 
che  al  conte,  quando  gli  fu  annunziata,  cagionò  una 
grande  e  violenta  sorpresa.  Ficcò  gli  occhi  spalancati, 
maravigliati,  avvelenati  in  viso  alla  moglie,  ma  que¬ 
sta  gli  ricordò,  con  si  affettuosa  veracità,  alcune  cir¬ 
costanze  innegabili,  e  quindi  sufficienti  a  provare  la 
legittimità  dell’effetto  ;  che  egli  tra  il  si  e  il  no,  vi 
dovè  pure  adattare,  anche  per  rispetto  di  sé  e  della 
propria  salute,  la  sua  gran  buona  fede  ;  pur  restan¬ 
dogli  un  po’  di  dubbio,  e  il  gran  rammarico  che  quel 
nuovo  Balestrieri,  che  ora  sarebbe  nato,  gli  scombus¬ 
solasse  tutti  quei  progetti,  quei  bilanci  e  quelle  di¬ 
sposizioni  testamentarie  che  già  credeva  d’aver  sta¬ 
bilito  per  sempre.  Insomma  il  pover’uomo  la  ingollò 
male  ;  la  contessa  invece  era  come  ebbra  dall’allegrezza. 

Uscita  di  camera  la  levatrice,  bisognava  prepararsi 
per  la  messa  del  tocco  ;  come  faceva  a  ricevere  il  padre 
di  Dolcetta?  Voleva  far  altro  che  seccarsi  e  perdere 
il  tempo  con  quel  villano!...  Perciò,  quando  l’opera 
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minuziosa  del  suo  abbigliamento  fu  alquanto  innanzi, 
disse  a  Dolcetta  d’andar  lei  da  suo  padre,  di  ringra¬ 
ziarlo,  dargli  tre  paoli  di  mancia  e  la  colazione. 

Bisognò  dunque  che  Scartoccio  si  rassegnasse  a  con¬ 
segnare  di  malavoglia  il  paniere  dell’ova  e  il  capretto 
alla  cuoca  ;  dopo  di  che  Dolcetta  lo  condusse  in  una 
stanza  a  terreno  che  rispondeva  sul  portico  degli  agru¬ 
mi,  dove  potevano  parlare  in  libertà  senz’essere  uditi 
che  dagli  uccelli,  saltellanti  per  la  terrazza. 

—  Ehm  !...  tutto  il  pane  che  si  suda  è  duro,  figliuo¬ 
la  mia  ;  ma  devono  essere  pietre  dure  questi  signori  a 
non  farsi  neppur  vedere  a  un  povero  padre  che  viene 
apposta,  che  viene.  Eh,  boia  !  boia  !  Se  non  l’avessi  por¬ 
tato  a  Roma,  tu  non  saresti  qui  :  dal  momento  che  io 
incontrai  il  boia,  non  ebbi  più  pace. 

Cosi  diceva  Scartoccio,  seduto  al  desco,  davanti  a 
una  frittata  e  un  fiasco  di  vino. 

—  Caro  babbo  —  gli  rispose  Dolcetta,  accarezzan¬ 
dolo  —  non  ci  pensate  ;  ormai  fui  ascritta  a  questo  de¬ 
stino  :  un  altro  servizio  forse  sarebbe  peggio  ;  qui  al¬ 
meno  son  due  personcine  sole  e  un  ragazzo... 

—  E  dov’è  il  ragazzo?  dov’è  il  padroncino?  Neppur 
lui  si  può  vedere? 

—  È  malato. 

—  Cos’ha? 

—  Non  lo  so  ;  oggi  deve  venire  il  medico  :  si  strugge 
come  una  candela. 

—  Ma  anche  te,  sai,  bambina,  ti  struggi  !  anche  te 
sei  malandata  :  cos’hai? 

—  Nulla. 

—  Mi  scrivevi  d’esser  tanto  contenta  ;  io  m’aspet¬ 
tavo  di  trovarti  bianca  e  rossa,  e  invece  ti  trovo  sbian¬ 
cata  e  con  gli  occhi  lustri  come  aveva  la  tua  povera 
mamma  prima...  basta...  che  cosa  dico? 

—  Non  ci  pensate,  babbo  ;  io  non  ho  nulla  ;  bevete. 

—  Beviamo,  ma...  —  e,  fatto  un  sospiro,  tirò  giù, 
con  gli  occhi  rossi,  un  altro  bicchiere. 

—  Ai  primi  di  novembre  —  poi  riprese  a  dire  con 
ciglio  torvo  e  minaccioso  —  ritornò  di  Francia  quel 
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cane  ;  riparti  subito  da  San  Vito  per  venir  qua  agli 
studi  ;  l’hai  visto? 

—  Si. 

—  Ci  hai  parlato? 

—  No. 

—  Dove  l’hai  visto? 

—  Per  la  strada. 

—  T’ha  detto  nulla? 

—  Nulla;  non  m’ha  neanche  guardata. 

—  Bada  sai  !...  perché  quello  io  l’ho  per  un  brigante 
vestito  color  di  rosa,  e  se  non  ci  fosse  Dio  benedetto, 
che  non  paga  il  sabato,  io  a  quest’ora  l’avrei  servito 
con  quattro  coltellate  nel  mezzo  del  cuore. 

—  Babbo,  questo  non  è  parlar  da  cristiano  :  perdo¬ 
nate,  babbo  ;  ogni  volta  che  io  perdono  mi  sento  subito 
meglio  ;  mi  sento  subito  il  cuore  in  pace  ;  perdonate, 
babbo,  anche  voi. 

—  Perdonare?...  lui  non  ha  bisogno  del  mi’  perdo¬ 
no  ;  che  cosa  gli  fa  a  lui,  gli  perdoni  o  no?  ehm...  non 
m’è  riuscito  d’aver  materia  precisa  riguardo  a  quegli 
assassini  che  misero  fuori  quelle  ciarle  sul  conto  tuo  ; 
guai  se  li  scopro  !  è  bene  che  non  li  scopra,  perché  se 
li  scopro,  fossero  anche  mille,  io  li  ammazzo  tutti  come 
cani. 

—  Babbo,  io  so  che  voi  non  siete  capace  di  farlo, 
ma  mi  dispiace  tanto  a  sentirvi  parlare  in  questa  ma¬ 
niera. 

—  Ehm,  io  sto  zitto  perché  nel  silenzio  si  risparmia 
dispiaceri,  ma  la  mia  testa  si  disfa  in  questo  pensiero 
tutti  i  giorni. 

—  Bevete,  babbo,  e  state  allegro. 

—  Ah,  figliuola  mia,  neanche  se  tu  mi  dassi  una  bot¬ 
te  di  vino  potrei  essere  allegro...  a  me  è  sempre  an¬ 
dato  tutto  al  contrario  :  fo  il  calzolaio,  e  non  ho  bene, 
perché  il  mestiere  del  calzolaio  a  quella  birbona  non 
gli  piaceva  ;  fo  il  vetturino,  e  incontro  il  boia  ;  fo  il  cu¬ 
stode,  e  incontro  quest’altro  boia  del  sor  Giulio  ;  oggi 
volevo  consegnare  io  quelle  piccolezze  ai  tuoi  padroni, 
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e  non  ricevono  ;  se  fossi  stato  un  signore  m’avrebbero 
ricevuto,  m’avrebbero,  brutti  ignoranti  ! 

—  No,  babbo,  portate  rispetto  !  vedete,  oggi  son 
tanto  occupati,  che  non  riceverebbero  neanche  il  gran¬ 
duca,  se  venisse. 

—  Il  granduca?...  un  padre  che  ha  una  sua  figliuola 
da  raccomandare  è  da  piu  del  granduca  !  vada  a  impic¬ 
carsi  anche  lui  !  io  già  son  diventato  repubblicano. 

—  Babbo  non  dite  queste  eresie:...  no  no,  non  ci 
siete  avvezzo,  non  bevete  piu,  no,  babbo!...  no  vi  fa 
male...  Io  noto,  babbo,  com’è  buono  il  vostro  cuore. 

—  Perché?...  non  lo  so  più  nemmeno  io  come  sia 
fatto  il  mio  cuore. 

—  Chi  sa  quanto  avete  speso  in  quei  regali  !  quanto 
l’avete  pagato  il  capretto? 

—  Nulla,  perché  è  l’allievo  della  tua  capra. 

—  E  l’ova? 

—  Quattro  quattrin  la  coppia,  da  Pellègra. 

—  Oh  che  fa  Pellègra? 

—  Campa. 

—  E  la  figliuola  del  barbiere? 

—  Diotima?...  a  Pasqua  prende  marito. 

—  Chi  prende? 

—  Un  fornaciaro  di  Monte  Lateroni,  un  disperato. 

—  E  Giovannino  sarto? 

—  È  andato  a  stabilirsi  a  Livorno,  e  non  se  n’è 
saputo  più  nulla. 

— -  Non  sarà  morto,  eh? 

—  Non  credo. 

—  Mi  dette  a  leggere  le  Novelle  Persiane  :  andai 
via,  e  non  gliele  resi  :  devono  essere  sempre  in  camera 
mia  ;  babbo,  mandatemele,  le  Novelle  Persiane ,  son  tan¬ 
to  belle,  e  le  terrò  per  ricordo  di  Giovannino. 

— -  Si,  te  le  manderò  pel  procaccia. 

—  E  poi...  che  altre  novità  ci  sono  a  San  Vito? 

—  Rosalinda  s’è  fatta  monaca,  don  Mariano  è  mor¬ 
to  d’un  colpo,  e  la  caffettiera  della  Concordia  ha  avuto 
un  figliuolo. 
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—  Senti  quante  novità  !...  e  il  signor  canonico  Pa- 
nicucci? 

—  Ah,  lui  sta  benone  :  tutte  le  mattine  va  al  pare¬ 
taio  ;  ieri  prese  settanta  tordi  e  cento  uccellini  :  il  re¬ 
sto  elei  giorno  lo  passa  al  caffè  del  Buon  Umore  a  leg¬ 
gere  il  Monitore ,  fumar  la  pipa,  e  giocare  a  dama  ;  la 
sera  va  dalla  sora  Eustochia,  e  domenica  fece  una  bella 
predica  su  i  sette  peccati  mortali,  e  le  pene  eterne. 

—  Come  predica  bene  !  che  brav’uomo  !  quante  volte 
mi  son  rammentata  delle  sue  prediche  in  tante  occasio¬ 
ni  !  Qui  mi  fa  piacere  a  sentire  il  curato  quando  spiega 
il  Vangelo,  ma  tanto  come  il  canonico  !...  E  della  ban¬ 
da  ora  ne  siete  più  contento? 

—  Ah  !  son  sempre  i  medesimi  birbaccioni  ;  basta 
che  io  li  scontenti  un  poco,  perché  subito  mi  dicano  : 
vai  a  servire  il  boia!...  Giovedì  s’andò  a  Lucignano 
alla  festa. 

—  A  piedi? 

—  No,  con  le  corna  (*). 

—  E  ora,  babbo,  ditemi  della  Gigia  ;  come  vi  tratta? 

—  Non  c’è  di  peggio  ;  basta  lasciarla  fare  ;  io  non 
la  stuzzico  ;  l’altra  sera  era  briaca,  e  ruzzolò  fino  in 
fondo  tutta  la  scala  :  speravo  che  si  fosse  rotta  l’osso 
del  collo,  ma  niente  :  ha  tutta  la  faccia  segnata,  però, 
che  pare  una  carta  geografica  ;  a  chi  glielo  domanda, 
dice  che  soffre  di  capogiri  :  gliene  venisse  uno  una  volta 
che  la  sprofondasse  giù  nell’inferno!... 

—  Dolcetta  !  Dolcetta  !  la  padrona  è  un’ora  che  suo¬ 
na,  —  disse  in  quel  momento  la  cuoca,  entrando  tutta 
affannata. 

—  Vai,  figliuolina,  vai,  non  la  fare  aspettare  la  sora 
padrona  :  son  le  dodici  e  mezzo  tra  poco,  e  anch’io 
bisogna  che  fugga,  se  no  non  trovo  il  postino,  e  la  stra¬ 
da  a  piedi  è  lunga,  son  vecchio  ;  ma  vo  via  malconten¬ 
to  ;  almeno  avrei  voluto  che  questi  signori  ascoltassero 
le  preghiere  d’un  padre  che  è  per  scendere  nella  fossa, 


(x)  Coi  bovi  (Nota  dell’Autore). 
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e  vorrebbe  scendervi  col  cuore  giubilante  nel  pensiero 
che  la  sua  figliuola  è  felice  :  ecco,  io  non  voglio  neppur 
questi  tre  paoli  :  no,  non  li  voglio...  io  non  son  venuto 
per  i  tre  paoli  !... 

Padre  e  figliuola  si  baciarono  presto  presto,  e  si  la- 
sciaron  con  gli  occhi  rossi  rossi. 

La  padrona  era  tutta  agitata,  tutta  infuriata,  co¬ 
me  se  prendesse  fuoco  il  palazzo.  A  cagione  di  quell’in¬ 
dugio  temeva  di  perder  la  messa.  Dolcetta  a  quei  rim¬ 
proveri  pareva  oppressa  dall’asma,  tanto  respirava  af¬ 
fannosamente  per  contenersi  dal  piangere. 

Quand’ebbe  da  ogni  parte  ravviato  l’abito  della  si¬ 
gnora,  e  l’ebbe  coperte  le  spalle  d’una  sontuosa  pellic¬ 
cia,  —  Tornate  da  vostro  padre  —  ella  le  disse  altera 
e  iraconda. 

—  E  partito  ;  tenga,  signora. 

—  Perché? 

—  Non  li  ha  voluti. 

La  contessa  si  piegò  di  fianco  per  dare  un’altra  ra¬ 
pida  squadratura  al  grande  specchio,  e  poi  mise  di¬ 
stratta  quei  poveri  tre  paoli  nel  suo  elegante  portamo¬ 
nete.  Il  dottor  Ignazio  l’aveva  fatta  diventare  pili  dura 
e  piu  grossolana  :  quella  specie  d’ottusità  o  callosità, 
non  so  se  di  cuore  o  di  mente,  per  cui  le  sfuggivano  inos¬ 
servati  certi  atti  o  nobili  o  pietosi,  s’era  accresciuta 
da  poi  che  amava  quell’uomo. 

Usci  a  passo  celere  e  breve.  Il  nero  morato  della 
pelliccia,  che  riluceva  al  sole  come  se  fosse  bagnata, 
pareva  ammorbidire  anche  pili  il  delicato  pallore  bru¬ 
no  delle  sue  guance.  Vedendo  deserta  la  via  del  duomo, 
s’affrettò  maggiormente  perché  quella  solitudine  in¬ 
dicava  che  già  tutti  i  devoti  erano  entrati  in  chiesa,  e 
che  la  messa  era  incominciata.  Infatti,  quando  ella  vi 
pose  piede,  s’udiva  nell’aura  tacita  e  sacra  di  quella 
bellissima  cattedrale,  piena  di  signori,  la  voce  lenta 
e  contrita  del  sacerdote  che  ripeteva  :  Agnus  Dei  qui 
tollis  'peccata  mundi ,  miserere  noì)is. 

Ella  intinse  la  punta  delle  dita  nell’acqua  benedet¬ 
ta,  e  si  segnò  con  un  vago  inchino  ;  poi  guardò  come  di¬ 
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stratta  il  dottor  Ignazio  che  era  presso  la  pila.  Egli  la 
salutò  rispettosamente,  e  lei  gli  rispose  con  la  serietà 
più  severa. 

Per  non  compromettersi  col  Governo  e  non  disgu¬ 
stare  parecchi  de’  suoi  clienti,  il  dottor  Ignazio,  quan¬ 
tunque  ateo  e  materialista,  si  faceva  sempre  vedere  la 
domenica  alla  messa  del  tocco  in  duomo. 

Dopo  quel  saluto,  la  contessa  s’inginocchiò,  e  non 
alzò  più  gli  occhi  dal  suo  libro  da  messa. 
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Capitolo  XVIII 


BALESTRUCCIO  PIGRO 


La  partenza  di  suo  padre  aveva  lasciata  Dolcetta 
angosciosa,  come  se  ella  non  lo  dovesse  più  rivedere, 
e  ora  ci  pensava  con  tanto  più  affetto  quanto  meno  ne 
trovava  intorno  a  sé  in  quella  casa,  quanto  più  l’era 
parsa  dura,  dopo  la  compagnia  di  suo  padre,  la  voce 
della  padrona  irritata. 

Non  appena  questa  fu  uscita,  ella  riscese  in  quella 
stanza  a  terreno  quasi  per  ricercarvi  le  tracce  di  quel¬ 
l’ora  di  libera  espansione  cosi  presto  trascorsa,  per  non 
lasciarle  poi  che  un  tristo  ricordo  di  più,  e  un  nuovo 
rimpianto.  Ella  fissò  gli  occhi  sul  bicchiere  rimasto  a 
mezzo,  e  sulla  rozza  pipa  di  coccio  e  gli  zolfanelli  che 
suo  padre,  nella  precipitazione  dell’addio,  aveva  la¬ 
sciato  sul  tavolino,  e  diede  libero  corso  alle  lacrime. 

Perché  la  padrona  non  era  mai  contenta  di  lei,  — 
ella  pensava  tra  l’altre  cose  —  perché  le  comandava 
sempre  cosi  aspramente?  L’ingenua  fanciulla  credeva 
che  il  far  bene  dovesse  sempre  meritare  la  stima  e  la 
lode  altrui,  quando  invece,  se  il  far  bene  non  seconda 
o  non  s’accorda  all’umore  e  alle  mire  di  chi  dovrebbe 
apprezzarlo,  è  proprio  quel  che  ci  vuole  per  essere  presi 
in  uggia  e  disapprovati,  come  non  si  sarebbe,  facendo 
addirittura  il  contrario.  Dolcetta  era  proprio  Dolcetta 
per  la  contessa,  cioè  dolce  di  sale,  o  insipida  affatto. 
Ma  la  reputava  anche  ipocrita,  perché  la  contessa  trop¬ 
pe  volte  aveva  dovuto  far  la  parte  della  buona  e  della 
innocente,  per  poter  credere  all’esistenza  d’una  bontà 
e  d’una  ingenuità  naturale.  Non  vedeva  che  l’ingenuità 
di  Dolcetta,  l’essere  affatto  ella  priva  d’ogni  spirito 
di  maligna  cattiveria,  era  la  grazia  originale  dell’ani- 
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mo  suo,  a  cui  corrispondevano  le  grazie  del  viso  e  dei 
modi,  i  quali  erano  sempre  d’una  rispettosa  affabile 
gentilezza  ;  non  vedeva  che  una  simile  ingenuità  era 
una  singolarità  rara  e  amabile,  una  vera  nobile  distin¬ 
zione  in  un  mondo  in  cui  tutti  sono,  o  vogliono  essere, 
furbi.  O  se  la  contessa  era  portata  a  riconoscere  che 
quei  sensi  benevoli  e  semplici,  che  apparivano  nelle  pa¬ 
role  e  nei  modi  della  fanciulla,  non  erano  finti,  ma  sca¬ 
turivano  dal  suo  cuore,  come  il  raggio  scaturisce  dal 
sole,  tanto  piu  allora  le  provocavano  in  seno  l’antipa¬ 
tia,  perché  una  fanciulla  d’un’indole  cosi  opposta  alla 
sua,  non  poteva  essere  internamente  (ella  ben  lo  ca¬ 
piva)  che  una  sua  accusatrice.  Ella  vagheggiava  ben 
altro  tipo  di  cameriera;  cioè  una  confidente  accorta, 
una  ministra  d’intrighi  occulti,  e  non  una  serva  docile 
e  rispettosa,  che  le  fosse  inferiore  e  cosi  diversa  nel  mo¬ 
do  d’intendere  certe  cose.  Tali  erano  i  motivi  per  cui  la 
contessa  prendeva  cosi  spesso  con  Dolcetta  un  tono  su¬ 
perbo,  ironico,  aspro,  che  alla  fanciulla  pareva  assolu¬ 
tamente  di  non  meritare,  perché  procurava,  per  quan¬ 
to  l’era  possibile,  di  far  bene.  Cosi  queste  due  donne  vi¬ 
vevano  insieme  incomunicabili,  incomprensibili  l’una 
all’altra,  perché  quando  il  nostro  proprio  acume  non 
ci  arrivi  da  sé,  solo  una  condizione  identica,  o  il  tro¬ 
varci  in  quei  medesimi  piedi ,  come  dice  il  popolo,  può 
farci  un  po’  capire  da  quale  fatalità  di  carattere  e  di 
circostanze  dipendono  spesso  le  nostre  idee,  i  modi  e 
le  azioni  degli  altri. 

La  distrasse  dai  suoi  pensieri  il  capretto  che  man¬ 
dava  dalla  prossima  stalla,  flebili  e  continui  belati. 
Staccato  dalla  propria  madre,  inconsapevole,  ma  già 
pauroso  della  sorte  che  l’attendeva,  anche  il  capretto 
piangeva  per  il  dolore  della  separazione  e  della  solitu¬ 
dine,  oltre  al  digiuno,  e  al  trovarsi  chiuso  in  un  luogo 
si  tetro  e  sconosciuto,  egli  avvezzo  a  saltellare  cosi  al¬ 
legramente  nel  parco  di  San  Vito,  dietro  alla  mammel¬ 
la  materna  !  Quei  belati  la  intenerirono.  Felice  di  poter 
seguire  lo  slancio  libero  e  spontaneo  del  suo  cuore, 
balzò  su  in  piedi,  e  corse  nella  stalla  a  consolare  la 
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povera  bestiola  affamata,  dairocchio  dolce  e  geniale. 
Le  diede  il  pane  avanzato  alla  colazione  di  suo  padre, 
e  l’accarezzò  e  se  la  strinse  al  seno  come  se  fosse 
stato  un  bambino  ;  poi  corse  al  letto  di  Balestruccio, 
che  anche  lui  era  solo  come  lei  e  come  il  capretto. 

Trovò  il  ragazzo  assopito  ;  ella  rimase  al  suo  ca¬ 
pezzale  silenziosa,  per  non  destarlo.  Ma  trascorsa  qual¬ 
che  mezz’ora  lo  destarono  le  voci  del  conte,  del  dottor 
Ignazio  e  della  contessa,  che  entrarono  in  quella  ca¬ 
mera. 

A  vederli  comparire  cosi  improvvisamente  li  intorno 
al  letto,  Balestruccio  fissava  ora  l’uno  ora  l’altro  con 
occhi  interrogativi  e  paurosi,  quasi  temesse  non  fos¬ 
sero  venuti  a  fargli  del  male,  e  implorasse  perdono  e 
misericordia. 

Il  dottor  Ignazio  lo  scopri  tutto,  e  dopo  averlo  ben 
visto  e  palpato,  costringendolo,  mentre  lo  palpava  a 
quel  modo,  ai  piu  dolorosi  lamenti,  i  segni  del  morbo 
erano  si  visibili  e  chiari,  che  il  bravo  dottore  questa 
volta  non  fu  ingannato  dalla  sua  troppa  scienza.  Il 
marasmo  che,  se  non  al  viso  ovale  e  come  rallegrato 
da  que’  bei  riccioli  biondi,  bene  apparivagli  sotto  i 
panni,  alla  grande  magrezza  :  il  ventre  tumefatto,  l’in¬ 
gorgo  delle  ghiandole  intr  addo  minali  e  inguinali ,  la 
flogosi  (questa  era  una  parola  che  allora  usavasi  assai 
in  medicina)  dell’omento;  l’avversione  del  fanciullo 
per  ogni  sorta  di  cibo,  erano  altrettanti  caratteri  tipici 
d’una  tabe  meseraica  avanzatissima,  contro  la  quale 
ogni  rimedio  terapeutico  era  ormai  insufficiente. 

A  una  tale  diagnosi  del  dottore,  il  conte  e  la  con¬ 
tessa  parvero  sgomenti  e  maravigliati.  Come  mai?... 
Essi,  sempre  cosi  assorti,  l’uno  sotto  l’influsso  di  Mer¬ 
curio,  e  l’altra  d’Esculapio,  non  avevano  mai  creduto 
che  Balestruccio  non  fosse  una  di  quelle  tempre  d’ac¬ 
ciaio,  che  esposte  a  tutti  gli  effetti  d’un  abbandono,  o 
d’una  vigilanza  d’obbligo,  senz’amore  e  senza  discer¬ 
nimento,  esposte  a  un’insensata,  capricciosa  severità 
e  al  mal’esempio  dei  grandi,  nondimeno  possono  vege¬ 
tare  e  fiorire,  e  non  morire  come  muoiono  le  gracili 
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pianticelle,  quando  non  hanno  carezze  dall’aria,  né 
benefìci  raggi  dal  sole.  Soltanto  le  sollecite  cure  ma¬ 
terne  avrebbero  potuto  preservare  quel  delicato  fan¬ 
ciullo  ;  e  mancategli  queste,  egli  incominciò  a  impal¬ 
lidire,  incominciò  a  mostrare  anche  nei  giochi,  invece 
di  quell’espansione  d’allegria  naturale  che  è  propria 
di  quell’età,  un  eccitamente  smodato  e  sgraziato,  a  cui 
successe,  verso  i  sei  anni,  un  grande  languore.  Non 
era  più  capace  di  quelle  amabili  scappatelle  che  sono 
quasi  le  genialità  dell’infanzia,  e  perciò  dicevano  che 
era  divenuto  più  buono,  ma  anche  più  pigro  :  emen¬ 
darlo  da  una  tale  pigrizia  sarebbe  stato  un  farlo  ar¬ 
rivare  alla  perfezione,  e  questo  volevano.  Non  manca¬ 
vano  a  quest’effetto  di  castigarlo,  e  tra  i  castighi  c’era 
pur  quello  di  rinchiuderlo  in  uno  stanzino  oscuro  e 
troppo  angusto  ;  ma  tale  specie  di  correzione  peniten¬ 
ziaria  non  era  stata  introdotta,  per  vero  dire,  che  in 
quegl’ultimi  tempi  dalla  contessa,  dopo  che  il  libero 
fanciullo  aveva  fatto  capolino  quella  mattina  all’uscio 
di  camera  sua.  Quando  dunque  il  ragazzo  era  in  casa, 
e  probabilmente  l’ombra  barbuta  doveva  ricomparire, 
la  contessa,  perché  Balestruccio,  com’ella  diceva,  non 
restasse  solo  per  il  palazzo  a  far  dei  malestri,  e  guar¬ 
dare  dalle  finestre,  lo  chiudeva  nello  stanzino  finché 
duravano  quei  dolci  colloqui,  che  fruttavano  a  Bale¬ 
struccio  quelle  tenebre  carcerarie.  Non  bastava  :  Bale¬ 
struccio  continuava  sempre  ad  essere  pigro,  anzi  la  sua 
pigrizia  cresceva  ;  e  cresceva  tanto  che  ultimamente 
rimaneva  l’ore  intiere  accasciato  sui  seggioloni,  o  sui 
canapé  del  palazzo.  Se  Dolcetta  si  provava,  con  qual¬ 
che  faceta  amorevolezza,  di  richiamarlo  a  un  po’  d’al¬ 
legria,  era  come  eccitare  da  un  tizzo  quasi  spento  un 
volubile  focherello  :  Balestruccio  rispondeva  a  Dolcet¬ 
ta  con  un  sorriso  cosi  languido,  che  pareva  anche  quello 
costargli  pena  e  fatica.  E  progredendo  vie  più  questa 
gran  pigrizia,  il  ragazzo  un  giorno  rimase  a  letto.  Fu 
subito  mandato  a  chiamare  il  dottor  Ignazio,  e  quan¬ 
do  seppero  da  lui  che  la  pigrizia  di  Balestruccio  sa¬ 
rebbe  ancora  tanto  cresciuta  da  ridurlo  ben  presto  alla 
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più  perfetta  immobilità,  allora  il  conte  e  la  contessa 
se  ne  maravigliaron  moltissimo. 

La  contessa  divenne  allora  la  più  affettuosa  delle 
madri  per  il  fanciullo.  È  vero  che  la  sua  voce  sapeva 
fingere  talora  le  più  dolci  modulazioni  pietose,  tanto 
che  udendola  a  una  certa  distanza  pareva  assumere  la 
soavità  d’un  usignolo  languente,  ma  ora  la  sua  pietà 
era  sincera,  come  accade  a  tutti  in  certi  momenti,  nei 
quali  sembra  sorgere  in  noi  un  altro  spirito  più  re¬ 
moto,  o  che  venga  di  più  lontano,  a  renderci  più  ra¬ 
gionevoli,  o  meno  tristi.  Balestruccio  nella  sua  malat¬ 
tia  avrebbe  potuto  avere  da  sua  madre  un’assistenza 
eguale,  ma  non  maggiore.  Che  cosa  non  faceva  la  con¬ 
tessa  perché  il  fanciullo  si  rallegrasse  un  poco  !...  Lo 
baciava,  lo  ninnava,  l’accarezzava,  gli  sorrideva,  se  lo 
teneva  sulle  ginocchia,  gli  offriva  i  cibi  più  delicati 
e  gustosi,  le  pere  più  squisite  del  ricco  pomario  di 
Poggiorosso,  ma  non  c’era  verso  di  vincere  l’ostinata 
tristezza,  la  continua  nausea  del  fanciullo  ;  non  c’era 
verso  di  farlo  cessare  da  quei  lamenti  che,  per  gli  spa¬ 
simi  atroci,  duravano  i  giorni  e  le  notti  intere.  Qual¬ 
che  volta  un  po’  risorgeva,  tornava  ad  affacciarsi  an¬ 
cora  alla  vita,  manifestando  il  desiderio  di  possedere 
qualche  balocco  a  lungo  agognato  :  la  contessa,  glielo 
mandava  subito  a  comperare.  Quando  glielo  presenta¬ 
vano,  le  sue  mani  avide  si  stendevano  a  quel  balocco 
come  se  fosse  stato  per  lui  il  colmo  del  bene  e  della 
felicità  ;  ma  avutolo  appena,  se  lo  lasciava  cader  di 
mano,  e  ricominciava  i  lamenti,  e  nel  viso  livido  e  già 
ossuto  gli  ricompariva  quasi  quasi  una  serietà  adulta  : 
quella  serietà  irremovibile  che  prende  l’uomo  e  il  fan¬ 
ciullo,  quando  la  morte  è  vicina;  e  mori  verso  la  fine 
del  gennaio  1859. 

Lo  esposero  in  un  lettuccio  sotto  un’alcova,  in  mez¬ 
zo  a  quattro  candele  accese,  tutto  bianco,  tutto  inghir¬ 
landato  di  fiori,  che  mandavano  un  soave  profumo  di 
primavera.  Con  quelle  manine  esili  e  già  un  po’  anne¬ 
rite,  che  sbucavano  fuori  dalle  maniche  della  veste, 
con  quel  viso  cereo  dalle  occhiaie  profonde,  nelle  quali 
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pareva  aver  frugato  la  morte,  risaltava  di  piu  Poro 
dei  suoi  capelli,  sfavillanti  al  lume  delle  candele  :  quei 
capelli  parevano  ancora  vivi,  perché  erano  Punica  cosa 
di  quel  misero  corpo  che  la  tabe  non  avesse  guastato. 

Sul  capo  del  fanciullo  pendeva  dalla  muraglia  il  ri¬ 
tratto  di  sua  madre  :  una  florida  sposa  nei  più  begli 
anni,  sul  cui  bianco  e  delicato  collo  s’indorava  la  chio¬ 
ma  folta  ;  aveva  occhi  eloquenti  di  bontà  e  tenerezza,  e 
la  bocca  atteggiata  a  un  lieto  sorriso.  Una  ghirlanda  di 
margherite  stellanti,  di  viole  del  pensiero  e  di  spighe 
le  cingeva,  come  d’una  zona  campestre,  il  seno  largo 
e  nudato.  Quel  ritratto,  opera  certo  d’un  artista  ge¬ 
niale,  la  contessa,  appena  venuta  nel  palazzo  Balestrie¬ 
ri,  lo  fece  togliere  dal  salotto  da  ricevere,  e  nascondere 
in  quell’alcova  oscura  e  disabitata.  Era  stato  un  pen¬ 
siero  di  Dolcetta  d’esporre  il  fanciullo  colà,  né  la  con¬ 
tessa  aveva  potuto  opporsi  ;  ma  ora  offriva  un  curioso 
contrasto,  l’immagine  di  quella  bellissima  gentildonna 
bionda,  Punica  a  mostrare  un  viso  allegro,  innanzi  a 
tanti  visitatori,  i  quali  avevano  tutti,  più  o  meno,  un 
viso  condolente  di  circostanza.  Qualche  signora  però, 
che  era  stata  amica  della  madre  di  Balestruccio,  ri¬ 
vedendone  il  ritratto,  diceva  :  Tutta  lei  ;  tutta  lei  !  e  poi 
rimirando  il  fanciullo  sospirava:  Eh,  poverino!...  Al¬ 
tri  notavano  quanto  egli  fosse  cresciuto  in  quegli  ulti¬ 
mi  giorni  ;  e  per  tutta  la  stanza  errava  un  bisbiglio 
rispettoso,  sommesso,  in  mezzo  a  cui  s’udiva  talora  il 
conte  esclamare  :  —  Povero  figliuolo  !. 

Verso  il  tramonto  comparve  don  Enea  timido  e  du- 
bitoso  :  si  inchinò  innanzi  al  conte  quasi  con  Patto  me¬ 
desimo  con  cui  s’inchinava  nelle  chiese,  innanzi  agli 
altari.  Il  conte,  che  neppure  nelle  dolorose  occasioni,  la¬ 
sciava  mai  quell’orgoglio  che  diveniva  coi  troppo  umili 
villanamente  soverchiatore,  gli  rispose  appena...  Venir¬ 
gli  in  casa,  senza  aver  ricevuto  né  partecipazione,  né 
invito,  in  una  circostanza  di  gran  lutto,  in  cui  non  si 
ricevevano  che  i  parenti  e  gli  eguali  ;  e  poi  con  quella 
tonaca,  e  col  nicchio  nascosto  sotto  al  pastrano!...  Il 
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pastrano  almeno  l’avrebbe  dovuto  lasciare  nell’antica¬ 
mera  !... 

Don  Enea  rimase  un  po’  fermo  innanzi  al  letto  di 
Balestruccio,  e  poi  tutto  vergognoso  e  confuso  se  n’an¬ 
dò  via,  senza  salutare,  senza  guardare  in  viso  nessuno. 

Dopo  poco  entrò  Bostichi  a  dire  sottovoce  che  il  par¬ 
roco  e  gl’incappati  aspettavano  il  morto  giù  nel  cortile 
del  palazzo,  e  che  il  sagrestano,  il  fabbro  Leonardo,  e 
i  garzoni  erano  li  con  la  cassa. 

Costoro  entrarono.  Leonardo  aveva  ricoperto  l’in¬ 
terno  della  cassa  di  lucente  lamiera,  e  la  fece  deporre 
dai  garzoni  in  terra  presso  il  letto  dove  giaceva,  ancora 
per  pochi  istanti,  il  povero  Balestruccio. 

La  contessa  appoggiò  la  fronte  sulla  spalla  del  conte 
Bonaventura,  e  incominciò  a  singhiozzare.  Gli  astanti 
tacevano,  e  a  que’  singhiozzi  della  contessa,  e  a  certi 
sospiri  del  conte,  la  funzione  s’era  arrestata.  Leonardo, 
ritto  in  piedi  con  la  sua  alta  e  fiera  persona,  aspettava 
tra  il  lettuccio  e  la  cassa  mortuaria,  e  guardava  Dol¬ 
cetta,  che  dall’altra  parte,  in  quella  oscurità  dell’alco¬ 
va  e  al  lume  vacillante  delle  candele,  era  si  pallida  che 
pareva  quasi  un  fantasma  aereo  vegliante  il  morto  fan¬ 
ciullo. 

Bisognava  pure  che  la  cosa  avvenisse.  Il  dottor  Igna¬ 
zio  molto  premurosamente,  molto  caldamente,  pregò 
la  singhiozzante  contessa  che  per  carità  avesse  riguardo 
al  suo  stato  !  Allora  tutti  gli  astanti  fecero  coro  al  dot¬ 
tore,  e  premendo  la  contessa  ed  il  conte,  gli  obbliga¬ 
rono  a  uscire.  Uscirono  e  si  allontanarono  silenziosi 
tutti,  e  d’un  passo  grave  ;  non  rimasero  che  Leonardo, 
il  sagrestano  in  cotta,  i  due  garzoni,  e  Dolcetta. 

Fecero  bene  ad  uscire,  perché  quel  punto  fermo  che 
si  pone  sopra  una  vita  spenta,  quest’ultima  conclusio¬ 
ne  cosi  assoluta  d’un  coperchio  che  s’inchioda  sopra 
un  cadavere,  tra  le  funzioni  a  cui  ci  possiamo  trovare, 
è  certo  una  delle  più  cupe.  Quella  cassa  aperta  e  aspet¬ 
tante,  sembra  la  bocca  d’un  abisso  infinito,  in  cui  il 
morto  scompaia.  Egli  già  ebbe  una  voce  per  risponder¬ 
ci,  occhi  per  vederci,  ebbe  nella  mente  il  pensiero,  ne- 
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gli  orecchi  l’udito,  nella  memoria  il  ricordo,  nel  cuore 
l’amore  e  l’odio,  e  a  tutto  questo  che  componeva  l’in¬ 
cognita  della  vita,  successe  l’incognita  della  morte  : 
la  breve  tela  della  memoria,  composta  d’iridi  e  di  tor¬ 
menti,  è  disfatta  in  quell’essere  muto  ;  quel  vacuo  spa¬ 
zio  che  diciamo  il  domani,  e  che  ci  sembra  d’occupare 
giorno  per  giorno,  egli  non  l’ha  pili  innanzi  a  sé  ;  egli 
non  appartiene  piu  né  a  sé,  né  a  noi,  ma  solo  alla  dis¬ 
soluzione.  Quale  gaudio  se  potesse  ancora  ascoltarci  ! 
se  avessimo  potuto  ancora  trattenerlo  un  momento  per 
dirgli  di  perdonarci  i  dolori  che  non  mancammo  di  pro¬ 
curargli  mentre  era  in  vita  !...  Ma  egli  ora  è  scomparso  ; 
e  non  è  piu  per  noi  che  un  vacuo,  muto,  inafferrabile 
simulacro  della  memoria. 

La  funzione  dunque  è  lugubre,  e  perciò  il  conte  e  la 
contessa,  non  volendo  che  il  loro  cuore  ne  avesse  troppo 
a  soffrire  ne  avevano  lasciato  l’incarico  a  un  forte  uo¬ 
mo  com’era  Leonardo,  e  a  una  debole  fanciulla,  come 
era  Dolcetta. 

Leonardo  levò  su  come  una  piuma  quell’immobile 
corpicino  dal  suo  ultimo  capezzale  domestico,  e  nel 
porgerlo  a  Dolcetta  che  l’attendeva,  e  aveva  già  le 
braccia  tese,  egli  la  fissò  con  amore,  e  non  badò  che  la 
testa  di  Balestruccio  dondolasse  all’indietro  con  i  ca¬ 
pelli  lunghi,  e  pioventi  come  i  petali  d’un  fiore  reciso, 
intanto  che  a  quell’urto,  una  schiuma  nera  e  sanguigna 
gli  colava  giù  dalle  labbra. 

Dolcetta  sottopose  pronta  la  mano  a  quella  testina 
morta,  e  aiutata  da  Leonardo,  piegò  a  terra  il  ginoc¬ 
chio,  e  adagiò  soavemente  il  fanciullo  dentro  la  cassa. 
Intorno  al  collo,  esile  come  uno  stelo,  gli  ravviò  i  ric¬ 
cioli  biondi,  gli  asciugò  la  bocca,  gli  stese  fino  ai  piedi 
la  vesticciola  bianca,  vi  sparse  dei  fiori,  e  poi  Leonardo 
pose  il  coperchio.  La  nobile  e  sorridente  immagine  della 
madre  pareva  gioire  vedendo  il  suo  figliuolino  venirle 
incontro  nell’infinito... 

A  pie’  della  scala  del  palazzo  aspettava  don  Enea, 
coi  tre  abati  suoi  amici.  Quelle  buone  creature  vollero 
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accompagnare  ancora  una  volta  fuori  di  porta  il  loro 
piccolo  amico  Balestruccio. 

Dolcetta,  appena  furono  usciti  il  sagrestano  e  i  gar¬ 
zoni  con  la  cassa,  vedendo  ancora  li  fermo  Leonardo 
che  la  guardava,  era  corsa  a  spalancare  gli  scuri  della 
finestra,  prima  ancora  di  spegnere  le  candele  intorno 
al  lettuccio  vuoto. 

—  Dolcetta  —  le  disse  Leonardo,  andandole  incon¬ 
tro  — -  Dolcetta,  siete  sempre  dello  stesso  pensiero? 

—  Si. 

—  Avete  il  cuore  occupato? 

—  Si. 

—  E  da  chi? 

—  Da  quel  povero  bambino  che  hanno  portato  via. 

—  No,  ma  me  lo  direte  un’altra  volta. 

—  No,  mai,  mai  :  io  non  ho  vocazione  di  maritarmi. 

Il  fabbro  se  n’andò  frettoloso,  e  dopo  poco  s’udiva¬ 
no,  laggiù  nella  sua  bottega,  colpi  su  colpi  di  martello 
cadere  sull’incudine  come  tuoni. 
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Capitolo  XIX 


DISCORSI  CODINI 


Durante  la  breve  malattia  di  Balestruccio  la  con¬ 
tessa  fu  ammirabile,  fino  a  volere  allontanare  da  sé,  in¬ 
fastidita,  nauseata,  anche  il  dottor  Ignazio,  il  quale 
attribuiva  quei  capricci  al  suo  stato  interessante.  E 
morto  Balestruccio,  rimase  nel  palazzo  Balestrieri  un 
che  di  più  vuoto  e  più  triste  ;  per  due  o  tre  giorni,  pa¬ 
droni  e  servi  parlarono  meno,  quasi  la  morte  avesse 
lasciato  intorno  a  loro  qualcosa  del  suo  silenzio  :  dopo 
quell’ombra  si  dileguò,  la  vita  riprese  a  scorrere  anche 
nel  palazzo  Balestrieri  con  le  sue  benefiche  indifferenze, 
e  a  Balestruccio  si  pensò  quanto  si  pensa  a  una  ron¬ 
dine  della  primavera  trascorsa. 

Riguardo  al  conte  Bonaventura,  troppa  era  la  gra¬ 
vità  e  l’importanza  dei  suoi  interessi  patrimoniali. 
Risparmiare,  tesoreggiare  come  se  si  trattasse  di  ren¬ 
dere  eterna  la  ricchezza  della  propria  famiglia,  non 
prestar  mai  se  l’imprestito  fosse  arrischiato  o  infrut¬ 
tifero,  lasciar  perdere  una  persona  magari  se  il  tenta¬ 
tivo  di  salvarla  costasse  un  incomodo  o  un  mezzo  scu¬ 
do,  questa  era,  secondo  il  conte,  la  saviezza  d’un  uomo. 
Essendo  cosi  fatto,  ben  si  comprende  com’egli  potesse 
riguardare  da  un  punto  di  vista  elevato  anche  la  morte 
d’un  figliuolo.  D’altronde  ora  la  famiglia  gli  s’accre¬ 
sceva  di  quell’altro  Balestrieri  da  nascere  ;  aveva  altri 
due  figlioli  in  collegio  ;  Balestruccio  poi  aveva  si  poca 
salute  !  e  i  figli  sono  la  dispersione  dei  patrimoni. 

Anche  la  piega  che  pigliavano  ora  le  cose  politiche, 
dava  molto  a  pensare  al  conte,  e  lo  distoglieva  da 
ogni  cura  minore.  Non  che  egli  dubitasse  dei  saldi  fon- 
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damenti  del  potere  costituito  per  diritto  divino,  ma 
era  evidente  che  i  giorni  scorrevano  rapidissimi  come 
un’onda  portata  da  buon  vento,  e  incalzante  sempre 
piu  verso  una  soluzione  che  dava  molto  a  sperare,  mol¬ 
to  a  temere.  Il  Governo  granducale,  come  chi  non  si 
occupa  degli  affari  di  casa  altrui,  fingeva  di  non  dar¬ 
sene  per  inteso  ;  la  ruota  dello  Stato  seguitava  a  girare 
ancora,  come  sempre  era  girata;  ma  l’indifferenza  e 
il  silenzio  erano  solo  alla  superfìcie.  Il  Piemonte  mo¬ 
strava  apertamente  di  voler  montare  di  nuovo  il  suo 
cavallo  di  guerra  e  spingerlo,  con  gli  alleati  Francesi, 
contro  i  bianchi  odiati  battaglioni  che  già  s’addensa¬ 
vano  sul  Ticino  e  sul  Po  ;  onde  si  spandeva  per  tutta  la 
serva  Italia  un  fremito,  un’aspettazione  sommessa,  ma 
impaziente,  che  non  sempre  i  rigori  polizieschi  dei  varii 
Governi  morituri  potevano  contenere. 

Anche  la  contessa  e  il  dottor  Ignazio  ne  facevano  un 
gran  parlare  tra  loro,  e  da  liberali,  quali  erano  ;  ma 
presente  il  conte  Bonaventura,  ne  rispettavano  le  opi¬ 
nioni,  per  cui  il  conte  amava  assai  la  compagnia  del 
dottore,  anche  perché,  come  sappiamo,  gli  aveva  sal¬ 
vata  la  vita,  e  poteva  risalvargliela  un’altra  volta. 

Quel  giorno  (Balestruccio  era  morto  da  poco  pii! 
d’una  settimana),  il  dottor  Ignazio  era  stato  a  pranzo 
da  loro  :  un  pranzo,  come  il  solito  squisito,  e  tale  da 
non  aggravare  troppo  lo  stomaco,  ma  da  lasciarlo  di¬ 
spostissimo  a  pranzare  una  seconda  volta.  L’apparec¬ 
chio  grandioso  :  un  bel  trionfo  di  fiori  in  mezzo,  e  molto 
scintillio  di  cristallami  e  d’argenteria  :  ogni  commen¬ 
sale  avente  a  propria  disposizione  cinque  o  sei  bicchieri, 
varii  di  forma  e  capacità,  con  una  bottiglietta  di  vino 
buono.  Quello  doveva  bastare  ;  né  si  dava,  né  si  ver¬ 
sava  altro  vino,  per  cui  in  fin  di  tavola  si  rimaneva  con 
una  certa  delusione  o  un  certo  senso  del  vuoto,  accor¬ 
gendosi  che  quella  schiera  di  bicchieri  e  bicchierini  non 
serviva  che  a  decorare  la  mensa,  come  il  trionfo  dei 
fiori. 

Avevano  finito  di  pranzare  ed  eran  passati  nel  sa¬ 
lotto  dove  la  sera  ricevevano  tre  o  quattro  vecchi  cici- 
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sbei,  il  dottor  Ignazio,  e  qualche  volta  ci  veniva  anche 
il  marchese  Zoroastri.  Il  lume  posato  sopra  una  gran 
tavola,  vicino  a  un  magnifico  servizio  da  caffè  di  por¬ 
cellana  della  China,  rischiarava  ben  debolmente  quel 
gran  salotto,  le  cui  ricche  e  antiche  suppellettili  in 
quella  scarsa  luce  apparivano  più  tetre.  Se  a  questo  si 
aggiungano  i  discorsi  politici  del  dottor  Ignazio  e  del 
conte,  non  farà  meraviglia  se  un’essenza  uggiosa  di  pa¬ 
pavero  paresse  diffusa  in  quell’aria  chiusa.  Mente  di 
gaio,  niente  di  vivo.  La  contessa,  con  la  veste  bianca 
allentata,  un  po’  anelante  e  col  viso  acceso,  dormicchia¬ 
va  riempiendo  di  sé  incinta  e  de’  suoi  veli  una  larga 
poltrona.  Talora  però  si  metteva  il  ventaglio  vezzosa¬ 
mente  alla  bocca,  quando  il  dottore,  portando  a  spasso 
il  conte  Bonaventura,  le  faceva  venire  una  gran  voglia 
di  ridere. 

Il  conte,  dritto  in  piedi  con  le  spalle  appoggiate  al 
camino,  aveva  quasi  finito  un  sigaro  toscano,  ma  egli 
voleva  sempre  arrivare  in  fondo  alle  cose,  e  perciò  lo 
teneva  delicatamente  per  uno  stecchino  da  denti  che  vi 
aveva  infilato  sotto,  per  non  scottarsi  le  dita.  Dietro 
lui,  una  grande  specchiera  sul  camino  di  porfido,  riflet¬ 
teva,  come  un’acqua  torbida,  il  lume  lontano,  rima¬ 
nendo  la  contessa  e  il  dottore,  che  le  sedeva  in  faccia, 
in  una  luce,  dirò  cosi,  tenebrosa,  tale  da  celarne  le  oc¬ 
chiate  scambievoli,  piene  tuttavia  di  desio  e  di  pro¬ 
messe. 

—  Non  dubiti,  non  dubiti,  signor  conte  —  diceva  il 
dottore  —  quello  statuzzo  del  Piemonte  ora  s’è  messo 
a  fare  il  gradasso,  perché  ha  trovato  il  galletto  di  Fran¬ 
cia  che  lo  sostiene  :  ma  quel  galletto  fu  sempre  buono 
a  promettere  e  mai  a  mantenere,  e  ci  penserà,  perché 
l’Austria  non  è  un  galletto,  ma  un’aquila  formidabile 
con  due  becchi,  e  ben  duri  ! 

—  L’Austria  è  invincibile  —  esclamò  il  conte,  ri¬ 
petendo  le  parole  del  granduca  Leopoldo. 

—  E  come  la  sa  lunga  l’Austria  !  —  riprese  il  dot¬ 
tore  fingendo  la  più  profonda  convinzione  —  questo 
stato  di  cose  l’ha  fatto  lei  :  chi  impediva  all’Austria, 
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nel  1849,  di  levar  la  costituzione  al  Piemonte?  Ma  in¬ 
vece  gliela  lasciò,  perché  l’anarchia  lo  finisse  di  ro¬ 
dere  e  lo  spingesse  a  seguire  la  politica  insana  del  conte 
di  Cavour  :  ora  l’Austria  non  aspetta  che  il  momento 
per  invadere  il  Piemonte,  e  schiacciarvi  l’ultima  testa 
all’idra  rivoluzionaria,  ossia  «  disseccare  la  sorgente 
del  male  »,  come  ben  disse  il  conte  Buoi.  Oh  !  il  conte 
Buoi  ha  buon  naso...  Intanto,  l’ha  letto  stamani  nel 
Monitore? ,  l’Austria  ha  occupato  Piacenza,  e  quello  è 
un  gran  punto  per  chi  voglia  attaccarla  sul  Po,  e  for¬ 
tifica  Ferrara. 

Questa  tirata  piacque  molto  al  conte  Bonaventura, 
ma  non  mostrò  d’approvarla.  Accadeva  spesso  che  egli 
opponesse  ai  discorsi  altrui  il  più  assoluto  silenzio, 
per  far  capire  che  aveva  anche  lui  i  suoi  pensieri,  ma 
non  si  credeva  obbligato  a  manifestarli. 

—  Non  è  vero,  signor  conte?  —  riprese  il  dottore 
dopo  una  pausa. 

Il  conte  non  rispose  a  questa  domanda,  ma  disse 
con  serietà  :  —  Io  vorrei  che  il  nostro  Governo  fosse  più 
energico. 

—  D’accordo  :  bisognerebbe  che  l’autorità  politica 
avesse  più  fermezza. 

—  Bisognerebbe  proibire,  per  esempio,  al  libraio 
Giuntarelli  di  vendere  tutti  quelli  opuscoli  incendiari... 

—  Ha  ragione,  signor  conte,  ce  n’è  un  diluvio  !  E 
Napoleone  III  e  l’Italia,  e  Toscana  e  Austria ,  e  La 
pace  e  la  guerra ,  e  la  lettera  di  Luigi  Carlo  Farmi  sulla 
Questione  Italiana ,  e  il  discorso  del  Salvagnoli,  e  la 
lettera  di  don  Neri  Corsini,  e  quella  del  Matteucci,  e 
il  Conte  Buoi  e  il  Piemonte ,  e  il  Problema  dei  destini 
d’Italia ,  e...  e... 

—  Ma  si,  ma  si  !  non  importa  che  lei  me  li  nomini 
tutti  !  —  esclamò  il  conte  infastidito  —  invece  di  proi¬ 
birli... 

—  Li  hanno  proibiti,  signor  conte  !  non  lesse  ieri  la 
notificazione  affissa  a  tutte  le  cantonate,  e  che  è  stata 
riportata  oggi  nel  Monitore ? 

—  Oh  mi  fa  ridere  lei  ora  !  lei  è  molto  ingenuo  : 
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hanno  chiuso  la  stalla  dopo  scappati  i  bovi  !  hanno  proi¬ 
bito  quei  libri  dopo  che  li  hanno  comprati  tutti  !  e  poi 
proibiscono  i  libri,  e  intanto  lasciano  vendere  i  ritratti 
di  Cavour,  di  Napoleone  III,  del  Re  di  Piemonte  e  per¬ 
fino  di  Garibaldi  :  un  volgare  filibustiere  e  non  altro  ! 
E  questo  non  si  dovrebbe  permettere  ! 

—  Non  si  dovrebbe  permettere  !  —  ripetè  il  dottore. 

—  E  invece  si  lascia  che  davanti  alla  vetrina  del 
Giuntarelli  ci  sia  sempre  la  folla  a  guardar  quei  ri¬ 
tratti  ;  si  lascia  che  gli  scolari  ripetano  per  le  vie  i 
canti  e  i  clamori  del  48... 

—  Ma  ne  hanno  messi  dentro  parecchi. 

—  Già,  per  poi  rimandarli  fuori  dopo  ventiquat¬ 
trore. 

—  L’Università  bisognerebbe  chiuderla  —  disse  il 
dottore. 

—  Questo  dovrebbe  fare  il  Governo  !  —  esclamò  il 
conte  —  perché  gli  scolari  sono  stati  sempre  un  gran 
fomite  di  disordine  :  mi  ricordo  che  nel  1856... 

—  Ah,  l’anno  delle  maschere  !  —  esclamò  la  contes¬ 
sa  per  veder  di  mutare  discorso. 

—  Mi  mascherai  anch’io  —  disse  il  dottore. 

— -  Anche  lei,  dottore? 

—  Si,  mi  mascherai  da  negromante. 

—  E  io  da  giardiniera  ;  avevo  certe  scarpette  di  seta 
rosa,  e... 

—  Ma  che  cosa  c’entrano  ;  ora  che  si  parla  di  cose 
serie,  le  vostre  scarpette  !  —  disse  il  conte.  —  Gran 
testa  leggera  !  —  poi  bisbigliò  tra  sé,  e  riprese  ad  alta 
voce  : 

—  Mi  ricordo  dunque  che  nel  carnevale  del  1856 
ci  fu  un  vero  furore  per  le  maschere,  perché  era  dal  51 
che  il  Governo  le  aveva  proibite  :  lo  vuol  credere?  nep¬ 
pure  uno  scolaro  si  mascherò  !  L’ultimo  giorno  di  car¬ 
nevale  passò  un  settecento  scolari  in  mezzo  al  Corso, 
pieno  di  maschere,  urlando,  fischiando  e  dando  spin¬ 
toni  ai  gendarmi  che  tollerarono  tutto,  senza  nean¬ 
che  dare  una  piattonata  :  e  tutto  questo  gli  scolari  lo 
facevano  per  fare  una  sciocca  opposizione  al  Governo  l 
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—  Tu  ti  mascherasti  quell’anno,  Bonaventura?  — 
domandò  la  contessa  con  una  maliziosa  vocetta. 

—  Io  non  ho  mai  fatto  queste  pazzie. 

—  Tutti  abbiamo  fatto  le  nostre  —  esclamò  il  mar¬ 
chese  Zoroastri  che,  entrato  in  quel  momento,  tutto 
franco  e  faceto,  aveva  colto  a  frullo  quelle  parole. 

—  Lei  ne  ha  fatte,  e  ne  farà  ancora  molte  delle  paz¬ 
zie,  marchese  —  disse  la  contessa. 

—  Per  lei  mi  sentirei  ancora  disposto,  contessa  ; 
ma  di  che  pazzie  si  parlava? 

—  Si  parlava  degli  scolari  —  disse  il  conte  —  ora 
che  ci  minaccia  un’altra  rivoluzione... 

—  Credete  alla  rivoluzione,  voi? 

—  Ma  !  i  segni  ci  son  pur  troppo  ! 

—  Io  non  ci  credo  —  rispose  l’elegante  marchese, 
incominciando  a  zampettare  qua  e  là  nel  salotto  —  e 
non  credo  alla  guerra  :  avremo  un  congresso  europeo, 
questo  si  :  ma  la  guerra  le  Potenze  non  la  vogliono  ; 
non  la  vuol  la  Russia,  non  la  vuol  l’Inghilterra  ;  non 
c’è  che  il  conte  Cammillo  Benso  di  Cavour  che  la  vuo¬ 
le;  e  chi  è  il  conte  Cammillo  Benso?  Eh,  eh,  eh! 

—  O  che  vi  sia  o  non  vi  sia  la  guerra,  il  Governo 
dovrebbe  aver  la  mano  più  ferma,  più  forte. 

—  Il  Governo  fa  quel  che  può  —  rispose  il  marche¬ 
se,  stringendosi  alle  spalle  —  non  trascura  nulla  :  ha 
proibito  perfino  alle  Letture  di  famiglia ,  il  giornale 
più  innocente,  più  educativo  che  sia  mai  stato  scritto 
da  Adamo  in  poi,  di  pubblicare  le  notizie  politiche... 
eh,  eh... 

—  Bravo!  ma  intanto  si  permette  agli  scolari... 

—  Oh  quanto  agli  scolari,  il  Governo  fa  benissimo 
a  non  curarsi  delle  loro  pagliacciate  :  perché  son  vere 
pagliacciate,  come  mi  diceva  uno  scolaro  appunto  l’al¬ 
tro  giorno. 

—  Scommetto  che  è  Giulio  Marchionetti  —  scattò 
tutta  ilare  la  contessa,  i  cui  occhi  brillavano  della  luce 
più  gaia. 

—  Come  l’ha  saputo? 

—  Non  lo  sa  che  sono  indovina?  —  e  rise.  —  A  pro- 
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posito,  c’è  una  signorina  che  è  fanatica  del  Marchio¬ 
netti  ;  l’altro  giorno  in  una  casa  questa  signorina  s’in¬ 
ginocchiò  a  baciare  la  terra  dove  poco  prima  il  Mar¬ 
chionetti  aveva  posato  i  piedi. 

—  O  che  matta  !  —  esclamò  il  conte. 

—  E  chi  è  questa  signorina?  —  chiese  il  marchese. 

—  Quanto  è  curioso  !  Si  dice  il  peccato  e  non  il  pec¬ 
catore  ;  è  una  signorina  nobile  e  bella. 

—  Anche  Giulio  è  un  bel  giovane,  non  è  nobile, 
ma...  quel  certo  tatto  che  distingue  il  nobile,  lo  possie¬ 
de  ;  e  chi  è  questa  signorina? 

—  Non  insista,  marchese  —  disse  il  dottore  —  la 
cosa  è  un  po’,  delicata  :  scoprire  i  segreti  d’una  signo¬ 
rina  !  Faccia  piuttosto  le  sue,  le  nostre  congratulazio¬ 
ni  al  signor  Giulio  Marchionetti  :  lui  felice  !  è  amato, 
come  Adone,  da  Proserpina  e  da  Ciprigna. 

—  Chi  è  Proserpina? 

—  La  signorina. 

—  E  Ciprigna? 

—  La  dea  della  voluttà  —  rispose  il  dottore,  mo¬ 
strando  un  gran  contento  nella  faccia  severa  e  barbuta. 

—  Ah!...  c’è  forse  qualche  allusione? 

—  Ooo,  no  davvero  ! 

La  contessa  rideva,  rideva,  e  anche  il  conte  rideva 
malignamente,  perché  sapeva  il  fato  coniugale  del  mar¬ 
chese,  e  non  il  proprio  ancora,  e  s’ingegnava  anche  lui 
caritatevolmente  di  farglielo  capire  al  marchese. 

—  Marchese  —  gli  disse  —  mutiamo  discorso,  è 
meglio  :  che  vi  diceva  dunque  il  vostro  caro  amico  Mar¬ 
chionetti  di  queste  birbe  degli  scolari?  Certe  cose  è 
bene  saperle. 

—  Sì,  via,  ce  lo  dica,  marchese  ;  io  sono  tanto  cu¬ 
riosa  di  sapere  quel  che  fanno  gli  scolari  ! 

—  Potrei  vendicarmi  !  —  esclamò  il  marchese  ri¬ 
dendo,  e  facendo  un  passo  aggressivo  verso  la  contessa. 

—  Oh,  marchese,  sarebbe  poco  gentile  —  rispose  la 
contessa  con  voce  malcontenta,  del  più  amorevole  rim¬ 
provero. 

—  Voglio  vincerla  di  generosità  —  e  ricominciò 
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a  zampettare  e  piroettare  per  il  salotto,  con  le  mani 
in  tasca,  che  si  levava  ad  ogni  momento  per  gesticola¬ 
re  e  molleggiare  sulla  persona.  Intanto  diceva  : 

—  Giorni  sono  il  Rettor  Magnifico  comunicò  alla 
scolaresca  un  ordine  del  Governo  che  proibiva  di  por¬ 
tare  a  lezione  il  cappello  a  cencio  :  tutti  indistinta¬ 
mente  dovevano  portare  il  cilindro  :  il  giorno  dopo  gli 
scolari  vengono  a  lezione  tutti  in  cilindro  :  ah  ah  ah  ah  ! 

—  Ma  perché  ride  tanto? 

—  Ah  ah,  contessa,  ah  ah,  quali  cilindri  !  quali  ci¬ 
lindri  !  non  si  sa  dove  siano  andati  a  scavarli  !  anti¬ 
quati  dì  dieci  o  ventanni  fa;  sbertucciati,  rincalcati, 
sciupati,...  ah  ah...  sfondati:  e  siccome  Giulio  Mar¬ 
chionetti  volle  portare  il  suo  bel  cilindro  nuovo  (que¬ 
sto  non  me  Fha  detto  lui,  ma  l’ho  saputo  da  un  al¬ 
tro),  ebbe  tanti  lattoni  che  glielo  ridussero  come  una 
frittata,  e  chi  glieli  dette  fu  quel  Baldo  Ridolfi... 

—  Ah  !  —  disse  il  conte  —  quel  birbaccione  che  eb¬ 
be  la  sfacciataggine,  la  sera  del  10  gennaio,  di  accen¬ 
dere  i  lumi  al  discorso  del  Re  di  Sardegna  nel  caffè 
Marradini... 

—  Precisamente. 

—  E  non  Pavevano  messo  in  prigione? 

—  Si,  ma  ora  è  uscito. 

—  Benone  !  ecco  le  debolezze  del  Governo  che  io 
non  so  capire  !  —  esclamò  il  conte. 

—  Questo  Baldo  Ridolfi...  —  incominciò  a  dire  il 
dottore,  ma  il  marchese  lo  interruppe  esclamando  : 

—  Ah!...  sentite  poi  cosa  fa  questo  Baldo  Ridolfi  : 
da  vari  mesi  dorme  sul  nudo  terreno  per  avvezzarsi  a 
quando  dovrà  dormire  sul  campo... 

—  Ah  ah  ah  :  che  citrullo  !  che  imbecillone  ! 

—  Tutte  le  domeniche,  lui  e  un  buon  numero  di  sco¬ 
lari  si  riuniscono  sul  piazzale  fuori  di  porta,  e  vanno 
a  far  lunghe  passeggiate  per  avvezzarsi  alle  marce... 
ah  ah!...  ah...  gli  eroi! 

—  E  il  nostro  Governo  vede  tutto  questo  —  disse 
il  conte  irritatissimo  —  e  lascia  correre  !  Il  nostro  Go¬ 
verno  avrebbe  bisogno  per  esser  forte  d’aver  sempre 
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in  casa  i  Tedeschi  :  quando  c’erano  i  Tedeschi  tutto 
andava  come  un  orologio  :  il  bastone  manteneva  la 
quiete,  l’ordine,  la  decenza,  la  convenienza,  il  rispet¬ 
to  :  ora  invece  non  so  dove  andremo  a  finire. 

—  Questo  Baldo  Ridolfi  —  disse  il  dottore  acciglia¬ 
to  —  l’incontravo  spesso  in  casa  di  quel  furfante  del 
professor  Susani,  perché  è  lui,  il  prof.  Susani,  l’ispi¬ 
ratore  segreto  di  queste  dimostrazioni  degli  scolari  :  è 
lui  che  bisognerebbe  cacciare  in  prigione,  e  tenercelo 
un  pezzo,  o  almeno  bisognerebbe  levargli  la  cattedra, 
e  mandarlo  via  da  questa  città. 

—  Può  essere  che  il  prof.  Susani  sia  uno  dei  ca¬ 
porioni  —  riprese  il  marchese  —  perché  lui  non  vede 
bene  che  i  giovani  esaltati. 

—  Già,  e  quelli  li  passa  :  —  soggiunse  indignato 
il  dottore  —  e  il  Marchionetti,  invece,  perché  non  ha 
i  suoi  principii  politici,  lo  schiacciò,  sebbene  facesse 
un  bonissimo  esame.  E  io  che  gliel’avevo  raccomanda¬ 
to  caldamente,  non  potendo  tollerare  una  tale  enor¬ 
me  ingiustizia,  ruppi  subito  ogni  trattativa  di  matri¬ 
monio  con  la  sorella  :  subito  ! 

—  Si,  ma  la  sorella  se  n’è  consolata  presto,  non 
dubiti  :  —  disse  sorridendo  il  marchese  —  è  fidanzata 
di  nuovo  ;  lo  sa? 

—  E  di  chi?  —  esclamò  il  dottore  con  un  impeto 
di  collera  subitanea  e  sincera. 

—  Di  Baldo  Ridolfi:  ah  ah!  ah...  le  dispiace? 

—  A  me?!...  si  figuri!... 

—  Come!...  la  signorina  Ilia  Susani?  —  gridò  la- 
contessa  rizzandosi  sulla  vita,  e  tendendo  il  collo  con 
la  bocca  pronta  alle  risa,  mentre  il  dottore,  ch’ella 
guardava  con  la  coda  dell’occhio,  non  le  era  mai  ap¬ 
parso  d’una  nerezza  più  concentrata. 

—  Sicuro,  sicuro  —  diceva  il  marchese  con  que’ 
suoi  vari  movimenti  che  mostravano  quanta  fosse  la 
gioconda  elasticità  de’  suoi  muscoli  —  fanno  razza  da 
sé  costoro  :  quel  Baldo  Ridolfi  è  un  prepotente,  un 
rompicollo  ;  il  prof.  Susani  non  lo  conosco,  ma  basta 


268  Mario  Tratesi 


Fazione  fatta  a  Giulio  a  qualificarlo  per  un  vero  bir¬ 
bante  !... 

—  Bravo,  bravo,  marchese  !  —  esclamò  il  dottore, 
e  mentre  poco  prima  l’aveva  copertamente  offeso  e  can¬ 
zonato,  ora  fu  preso  da  una  tale  tenerezza  per  lui,  che 
si  provò  ad  abbracciarlo  :  atto  che  parve  troppo  de¬ 
mocratico  al  marchese,  e  se  ne  scherni  con  un  elegante 
sgambetto. 

—  Brutte  novità,  brutte  novità  !  brutte  cose  !  — di¬ 
ceva  molto  burbero  il  conte  —  se  non  ci  rimediamo,  si 
prepara  un  gran  brutto  mondo  :  se  il  liberalismo,  se 
la  demagogia  prendono  il  sopravvento,  che  rivoltone, 
Dio  mio!,  che  rivoltone!...  ma  questo  non  accadrà 
perché  c’è  l’Austria,  e  coll’Austria  non  si  scherza. 

La  contessa  rideva  rideva.  Ella  era  allegrissima 
quella  sera,  essendo  anche  riuscita  a  mettere  una  pulce 
nell’orecchio  al  marchese. 
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Capitolo  XX 


BALDO 


Nondimeno  il  grazioso  marchese  non  ci  badò  più 
che  tanto,  e  seguitò  (come  soleva  sempre  quando  par¬ 
lava  con  le  signore)  a  ridere  e  celiare,  e  sgambettare 
con  la  più  elegante  disinvoltura. 

La  contessa,  adagiata  nella  poltrona,  l’accompa¬ 
gnava  con  occhi  ridenti,  assai  soddisfatta. 

Egli  se  n’era  in  tal  modo  guadagnata  la  simpatia, 
dandole  la  notizia  del  prossimo  matrimonio  d’Ilia  Su- 
sani,  che  se  quella  sera  le  fosse  occorso  di  parlarne  ad 
alcuno  dell’amico  marchese,  la  contessa  non  avrebbe 
detto,  come  sempre,  ch’era  ridicolo  e  sciocco,  ma  gli 
avrebbe  attribuito  tutte  le  belle  qualità  che  non  pos¬ 
sedeva. 

Benché  la  contessa  non  ignorasse  quanto  eroica¬ 
mente  il  dottore  si  fosse  allontanato  dall’aborrita  ri¬ 
vale,  nondimeno  il  sentire  che  ora  ella  non  era  più  li¬ 
bera  di  disporre  della  sua  mano,  finiva  di  cancellarle 
dall’animo  ogni  ombra  di  sospettoso  timore,  le  faceva 
credere  ora,  anche  più  di  prima,  d’essere  la  sola  pa¬ 
drona,  e  per  sempre,  di  quel  grand’uomo. 

Questo  aveva  ben  altro  pel  capo.  Teneva  la  grossa 
fronte  un  po’  china  e  corrugata,  come  sempre  quando 
era  assorto  in  qualche  premeditazione  losca  e  malva¬ 
gia.  Egli  conservava  tuttavia  in  sulla  groppa  la  memo¬ 
ria  locale  dell’incalzante  e  risuonante  argomento,  che 
l’aveva  fatto  saltare,  si  ferocemente,  fuori  dall’uscio  : 
e  ora  la  giovane  e  bella  Ilia  si  maritava  per  l’appunto 
a  quell’antipatico  Baldo  Ridolfi!... 

Lo  conosceva  appena,  e  nondimeno  ne  fece  quella 
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sera  un  ritratto  completamente  mostruoso.  Si  sa  bene 
che  i  ritratti  che  il  nostro  prossimo  si  compiace  di  far 
di  noi,  distribuendoli  alla  pubblica  ciarla,  variano  al¬ 
l’infinito,  secondo  il  quarto  d’ora,  o  l’umore,  l’amici¬ 
zia;  ma  guai  se  tutti  avessero  la  lingua  del  dottor 
Ignazio  !  Ci  sarebbe  tutto  a  temere  dal  nostro  buon 
prossimo,  pensando  che  dietro  le  spalle  d’un  giovane 
cosi  innocuo  e  buono  com’era  Baldo,  la  maldicenza  già 
si  affilava  cosi  velenosa  ed  acuta.  Ma  se  il  dottore  aves¬ 
se  parlato  di  Baldo,  usando  tutte  le  cordiali  indul¬ 
genze,  tutte  le  amabili  sfumature  della  simpatia  e  del¬ 
la  bontà,  non  sarebbe  riuscito  cosi  piacevole  ai  suoi 
attentissimi  ascoltatori,  come  riusci  con  quel  ritratto 
orrido  e  falso,  in  cui  si  riconosceva  si  chiaramente  la 
cenciata  dell’odio  e  della  calunnia. 

Finalmente  il  dottore  si  tacque,  e  come  se  quello 
sfogo  maligno  avesse  giovato  alla  sua  salute,  egli  era 
più  sorridente  e  sereno  :  pareva  quasi  placato. 

Ma  la  contessa  con  un  tono  di  rimprovero  assai  gen¬ 
tile,  tra  la  celia  e  la  soddisfazione,  lo  incitò  a  riprin¬ 
cipiare,  esclamando  :  —  Oh  !  ma  com’è  maldicente  ! 
com’è  maldicente,  dottore  ! 

—  No,  io  non  sono  maldicente,  sono  veridico  —  egli 
rispose  molto  blando  e  tranquillo  —  in  quello  che  dico 
non  ci  metto  mai  della  malignità  :  quando  non  posso 
lodarmi  d’alcuno,  non  ne  dico  mai  tutto  il  male  che 
potrei  dirne  ;  lascio  sempre  qualcosa  :  infatti  di  questo 
Baldo  Ridolfi  non  ridico  certe  cose  innominabili,  ma 
dico  soltanto  che  è  un  rivoluzionario  molesto,  un  di¬ 
turbatore  della  pubblica  quiete,  un  rompicollo...  Non 
va  vestito  neppure  come  vanno  tutti,  ma,  per  fare  il 
particolare,  porta  la  giubba  corta  a  saltamartino,  i 
calzoni  a  coscia,  e  il  berretto  da  eroe  ungherese.  Par 
Ciniselli  nel  circo.  Lei  dice  che  io  son  maldicente,  ma 
per  esempio,  ancora  non  le  avevo  detto  che  tra  gli  sco¬ 
lari  costui  è  celebre  per  sua  asinità.  Non  c’è  che  quel¬ 
l’idiota,  mi  scusi,  quel  farabutto,  del  professor  Susa- 
ni,  che  lo  porta  in  palmo  di  mano,  e  ora  tanto  più, 
che  per  non  sapere  a  chi  darla,  e  come  levarsela  di  ca¬ 
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sa,  gli  dà  la  sorella,  quella  civetta  :  ma  bisogna  sen¬ 
tire  gli  altri  professori  che  cosa  non  ne  dicono  del  Su- 
sani  e  del  suo  protetto!  bisogna  sentire!...  E  poi  mi 
venga  a  dire  che  sono  io  il  maldicente...  son  cose  che 
le  dicono  tutti!... 

Infatti  era  vero  :  come  in  ogni  collegio  accademi¬ 
co,  tra  fisiologi,  glottologi,  matematici,  medici,  giu¬ 
reconsulti,  naturalisti,  anche  in  quella  Università  si 
dicevano  dei  colleghi  cose  quali  non  si  dicono  negli 
elogi  funebri,  ma  nelle  conversazioni  private. 

Quei  dottissimi  professori  avevano  pochissima  sti¬ 
ma  di  Baldo,  perché  aveva  sempre  fatto  esami  me¬ 
diocri. 

Lo  stesso'  Edgardo  aveva  scolari  studiosissimi  che 
vincevano  Baldo  in  dottrina,  ma  che  gli  erano  assai 
inferiori  quanto  alPintendere  largo  e  fecondo  la  paro¬ 
la  del  maestro.  In  questa,  come  nei  libri  degni  di  stu¬ 
dio,  era  ben  raro  ch’ei  non  cogliesse  la  luce  centrale 
d’una  idea,  e  non  vedesse,  per  le  relazioni  e  le  antino¬ 
mie  a  cui  la  traeva,  quanto  e  come  ella  fosse  vera  o 
assurda,  profonda  o  superficiale.  Pareva  che  nella  sua 
mente  le  cose  apprese  si  elaborassero  in  modo,  da  scor¬ 
rere  poi,  dirò  cosi,  in  rivi  nuovi  di  idee,  o  essere  da 
lui  presentate  da  nuovi  punti,  o  in  iscorci  vivi,  come 
se  uscenti  direttamente  dalla  sua  facoltà  originale. 

Che  se  agli  esami  non  faceva  troppo  onore  ai  suoi 
maestri,  ripetendone  la  lezione,  nessuno  però  amava 
più  di  lui  i  forti  studi,  e  un  assillo  implacabile,  acuto, 
mordente,  ce  lo  richiamava  sempre  tra  le  molte  dis¬ 
sipazioni  di  quella  pensione  Tinchi,  cui  Pobbligava  la 
sua  povertà,  non  essendocene  altra  a  più  modico 
prezzo. 

Il  padrone  di  questa  pensione,  il  signor  Gasparo 
Tinchi,  guardia  di  dogana  in  riposo,  dava  nelPocchio, 
tra  gli  originali  della  città,  per  il  suo  viso  marziale, 
invecchiato  tra  i  contrabbandi  e  le  gabelle,  la  sua  ma¬ 
grezza,  il  suo  naso  grosso,  la  pelle  che  non  pareva  eu¬ 
ropea  tanto  era  nera  :  anche  le  sue  millanterie  lo  ren¬ 
devano  singolare  non  meno  dei  motti  lubrici,  delle  be- 
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stemmie  sacrileghe,  e  della  pipa  che  gli  pendeva  sem¬ 
pre  dalle  labbra  coperte  da  folti  e  grigi  baffoni  :  don¬ 
naiolo,  giocatore,  farabulone,  strozzino  anche  ;  del  resto 
non  cattiv’uomo,  e  capace  di  fare  dei  piaceri  senz’in¬ 
teresse. 

Egli  vantava  la  sua  pensione,  cedutagli  da  un  com¬ 
pare,  per  la  più  antica  della  città,  e  ne  adduceva  la 
prova  in  un  vecchio  registro  di  ricevute,  da  cui  resul¬ 
tava  che,  fin  dal  secolo  scorso,  quella  grande  e  vecchia 
stamberga  aveva  sempre  alloggiato  gente  di  teatro  e 
scolari.  D’alcuno  di  questi  antichi  ospiti  leggevasi  an¬ 
cora  il  nome  sulle  bussole  vecchie,  o  inciso  a  punta  di 
coltello  sul  davanzale  di  qualche  finestra,  con  la  data, 
qualche  parola  oscena,  o  qualche  trita  sentenza  lati¬ 
na.  Se  non  che  quel  vecchio  alloggio,  per  adattarlo  di 
secolo  in  secolo,  ai  bisogni  delle  nuove  generazioni, 
aveva  sofferto  assai  mutamenti,  e  n’era  venuto  fuori 
un  laberinto  di  camerucce,  di  scale,  di  sottoscale,  di 
corridoi  bassi  e  lugubri  per  poca  luce.  I  tarli,  che  ri¬ 
cordano  i  denti  del  tempo,  e  danno  all’uomo  si  bell’e¬ 
sempio  di  regolarità,  d’assiduità  nel  lavoro,  si  pasce¬ 
vano  lautamente  in  quei  corridoi,  nei  molti  mobili 
rotti,  che  v’eran  depositati,  insieme  con  certi  bauli  de¬ 
plorevoli,  lasciati  in  pegno  o  in  deposito  dai  comici  o 
dai  cantanti  che  capitavano,  in  carnevale  o  quaresi¬ 
ma,  a  compagnie  intere  e  affamate. 

Allora  alla  pensione  Tinchi  si  stava  anche  più  al¬ 
legri.  Gli  scolari  non  parlavano  che  di  musica,  non  fa¬ 
cevano  che  ripetere,  con  tanto  gusto,  le  arie  dell’opera 
tragica  o  buffa  che  si  cantava  in  teatro,  sotto  gli  occhi 
di  tante  belle,  e  si  ricordate  signore  :  né  vi  mancavano 
il  pianoforte  costante,  né  il  basso  o  tenore,  che  nelle 
camere  loro  provavan  la  voce  con  lunghe  e  ripetute 
note  di  petto  o  di  testa. 

Poi,  quando  l’artista  era  alla  prova,  e  la  moglie  in 
camera,  qualche  scolare,  con  la  rapidità  d’un  bolide, 
si  staccava  dalla  sua,  e  andava  speditamente  a  cadere 
in  un’altra  camera,  ov’era  atteso  con  l’ansietà  del  de¬ 
siderio  e  della  paura  :  l’oscurità  dei  corridoi  era  pro¬ 
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pizia  agli  incontri,  ai  baci  furtivi,  alle  fughe.  Anche 
di  notte  s’udiva  talora  una  mano  cautissima  aprire  un 
uscio  nel  corridoio,  o  qualche  passo  elastico  balzellare 
lieve  lieve  e  tacere.  Ma  quando  taluno  di  questi  feno¬ 
meni  dava  nell’occhio,  o  arrivava  all’orecchio,  dell’ulti¬ 
mo  a  saperlo,  allora  la  bufera,  o  mugolava  sorda,  tra 
le  ariette  e  il  tripudio,  o  un  bel  giorno  si  scatenava  in 
un  fracasso  di  bastonate,  gridi,  tonfi,  bestemmie,  e  mi¬ 
nacce  di  morte.  Anche  a  pranzo  di  quando  in  quando 
scoppiavano  liti  tremende,  e  volavano  bocce,  bicchie¬ 
ri,  e  talora  anche  qualche  coltello  ;  ma  presto  si  rifa¬ 
ceva  la  pace,  e  per  lo  piu  fra  scolari  e  artisti  c’era  la 
più  cordiale  amicizia.  Baldo  se  ne  stava  a  pranzo,  in 
mezzo  a  quer  venticinque  o  trenta  buoni  diavoli,  lassù 
in  capo  di  tavola,  posto  che  nessuno  gli  contrastava,  e 
che  egli  occupava  con  la  libertà  d’un  gentile  tiranno  : 
la  necessità  di  non  essere  sopraffatto  da  chi  era  più 
basso  di  lui,  imponevagli  quell’atteggiamento  ardito 
e  sicuro,  non  di  prepotente  spavaldo,  ma  di  nobile  lot¬ 
tatore. 

Democratica  pensione  quant’altra  mai,  ma  dove  an¬ 
che  11  era  più  probabile  qualche  caso  di  comuniSmo, 
che  non  di  perfetta  eguaglianza.  Sarebbe  stato  per 
esempio,  un  caso  di  comuniSmo  quello  di  certi  scolari, 
che  amavano  talora  di  dormir  nello  stesso  letto,  o  di 
barattarsi  la  camera,  secondo  certe  eventuali  ragioni 
di  strategia  notturna.  Ma  le  camere  rispondevano  alle 
disuguaglianze  sociali  :  v’erano  camere  tetre  e  lontane 
in  fondo  agli  squallidi  corridoi  infestati  dai  topi,  v’e¬ 
rano  i  sottoscala  e  i  lettucci,  veri  cimiciai,  dietro  i  pa¬ 
raventi  o  le  tende,  per  gli  scolari  più  poveri  e  i  can¬ 
tanti  più  stangati  ;  poi  v’eran  camere  perfino  col  tap¬ 
peto  in  terra  e  col  canapè,  riserbate  agli  artisti  cele¬ 
bri  e  agli  scolari  figli  di  signorotti  campagnoli. 

Il  Tinchi  peraltro  non  faceva  differenza  tra  ricco  e 
povero  ;  lui  era  sempre  in  mezzo  a  tutti  que’  giovani 
egualmente.  Li  divertiva  colle  sue  barzellette  oscene, 
o  con  qualche  nuova  bestemmia  di  sua  invenzione  ; 
l’inverno  giocava  con  loro  alle  carte  per  le  camere,  te- 
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nendosi  lo  scaldino  tra  le  gambe  e  la  solita  pipa  in  boc¬ 
ca,  e  Pestate  giocava  alle  bocce  in  una  grande  ortaglia 
coperta  da  pergolati,  e  ricinta  da  un  muro  vecchio,  tra 
antichi  campanili  di  chiese.  Si  faceva  un  baccano,  si 
dicevano  cose,  s’attaccavano  moccoli  tali  in  quell’or¬ 
to,  da  mettere  in  collera  il  vicinato,  col  quale  il  Tin¬ 
elli  era  sempre  in  lite.  Baldo  non  era  degli  ultimi  in 
questa  turbolenta  allegria.  Forte  a  cavallo  come  tutti 
i  giovani  di  San  Vito,  egli  montava  una  brenna,  di  cui 
si  serviva  il  Tinchi  per  le  sue  provviste  in  campagna, 
e  faceva  più  volte  a  tondo  l’ortaglia,  avendo  dietro  tut¬ 
ti  i  compagni  urloni,  che  gliene  facevan  di  tutte  per  in¬ 
ferocirgli  la  bestia,  attraversargli  la  strada  e  farlo  ca¬ 
dere.  La  bestia  restia  saltava  come  un  demonio,  ina 
Baldo,  duro  in  sella,  e  con  quel  suo  giubboncello  cor¬ 
to,  i  calzoni  a  coscia,  e  gli  occhiali  trapassati  dai  lam¬ 
pi  de’  suoi  nerissimi  occhi,  aveva  dell’ussero  insieme 
e  dello  scolaro. 

Il  Tinchi  lasciava  correre  purché  si  accontentasse¬ 
ro  della  sua  amministrazione  e  non  se  ne  lagnasse¬ 
ro,  ché  questo  solo  eragli  intollerabile.  Del  resto  an¬ 
che  quando  qualche  scolare  si  giocava  la  mesata,  lui 
pazientava  anche  tutto  l’anno  ;  poi  il  giovane  se  n’an¬ 
dava,  e  se,  come  dicevano,  aveva  finito  gli  studi,  i  ge¬ 
nitori  per  lo  più  facevano  i  sordi  alle  lettere  del  Tin¬ 
chi,  il  quale  si  rivaleva  lungheggiando  col  vino,  lar¬ 
gheggiando  a  minestra  e  verdura,  e  facendo  firmare  a 
grosso  sconto  qualche  cambialina  agli  studenti  ricchi, 
fuori  della  pensione. 

La  su’  moglie,  la  sora  Beppa,  non  era  meno  buona 
di  lui,  era  una  vera  mamma  per  gli  scolari,  una  vera 
suora  di  carità  quando  alcun  di  loro  incontrava  male, 
ed  essendo  la  prima  volta,  n’era  molto  avvilito,  e  vo¬ 
leva  nasconderlo  ai  genitori.  La  sora  Beppa  conosce¬ 
va  i  rimedi,  li  suggeriva,  ed  esortava  i  giovani  in  ge¬ 
nerale  ad  aver  più  giudizio.  Lei  ci  pativa  troppo,  di¬ 
ceva,  a  veder  fior  di  giovani,  venuti  di  campagna  ro¬ 
busti  e  fieri,  in  pochi  mesi  avvizzire  in  quel  modo,  e 
parer  vecchi  prima  del  tempo.  Poi  secca  e  snella,  col 
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capo  sempre  arruffato  e  polveroso  di  cenere  per  il  suo 
continuo  soffiar  nel  fuoco,  correva  in  cucina,  o  in  sala, 
o  sulla  loggia  a  raccontare  il  caso  all’altre  donnette, 
e  riderne  per  un  pezzo. 

Se  non  avessero  avuto  questa  politica  i  coniugi  Tin¬ 
elli,  se  avessero  preteso  di  porre  un  freno  a  quella  mol¬ 
to  corrotta  barbarie  scolaresca,  la  loro  pensione  cosi 
florida,  cosi  allegra,  cosi  celiona  sempre,  sarebbe  pre¬ 
sto  divenuta  deserta,  e  la  vita  sarebbe  divenuta  trop¬ 
po  malinconica  ad  ambedue  perché,  non  avendo  figli, 
oltre  il  guadagno,  avevano  in  tutta  quella  gioventù 
uno  svago. 

I  genitori  erano  contenti  pure,  perché  spendevano 
poco  :  i  loro  figliuoli  in  quella  pensione  s’avvezzavan 
bene  al  brago  della  vita  ;  non  studiavano,  ma  diveniva¬ 
no  tutti  dottori,  medici,  avvocati,  speziali,  cancellie¬ 
ri,  pretori,  giudici,  coadiutori,  ministri  del  censo,  de¬ 
legati  di  governo,  procuratori,  presidenti  di  tribunale, 
e  anche  prefetti  e  consiglieri  di  Stato. 

Ma  verso  giugno  s’incominciava  a  studiar  sul  serio 
anche  nella  pensione  Tinchi  :  allora  diminuivan  le  ce¬ 
lie,  e  le  ariette  teatrali,  e  quel  casone,  d’ordinario  cosi 
chiassoso,  incominciava  a  tacere  come  un  convento  di 
certosini.  In  quei  lunghi  pomeriggi  caldi  e  sereni,  gli 
scolari  che  avevano  fatto  nottata  bevendo  del  tristo 
caffè  per  non  addormentarsi  sui  libri,  dormivan  nell’a¬ 
fa  delle  loro  sudice  camerucce  ;  e  gli  altri,  con  in  ma¬ 
no  i  quaderni  delle  lezioni,  passeggiavano  o  sedevano 
sotto  i  verdi  pergolati  dell’orto,  ove  non  s’udiva  che 
il  fischio  di  qualche  merlo. 

II  doganiere  Tinchi  pareva  il  Silenzio  dalle  scarpe 
di  feltro  :  vigilava  qua  e  là  per  la  casa  e  per  l’orto  a 
piè  tacito,  pensieroso,  le  mani  dietro  alla  schiena  un 
po’  inclinate,  e  la  solita  pipa  in  bocca.  Eaccomandava 
a  tutti,  alla  serva,  alla  moglie,  ai  vicini,  di  parlar  pia¬ 
no  perché  chi  studia,  diceva,  vuole  aver  quiete,  e  allon¬ 
tanava  le  donnette  che  solevano  bazzicar  per  la  casa. 
Nondimeno,  o  la  stiratora,  o  la  sartina,  o  la  sor’Emi- 
lia,  la  bella  pigionale  di  sopra,  o  l’una  o  l’altra,  sgui- 
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sciava  sempre  nell’orto,  e  facendo  capolino  tra  le  fron¬ 
de,  domandava  ridendo  a  quei  giovani  se  non  volevano 
morir  tisici  a  studiar  tanto.  Allora  un  urlio  genera¬ 
le  :  e  tutti, 

Come  veltri  che  uscisser  di  catena. 

si  precipitavano  dietro  costei  che  scappava  agitando 
le  mani  in  aria,  sghignazzando  e  strillando  come  una 
ninfa  inseguita  dai  satiri. 

E  questa  era  la  compagnia  di  Baldo  da  quattr’an- 
ni.  Egli  era  il  solo  tra  quei  giovani  che  non  lasciasse 
mai  di  studiare  :  ma  quali  battaglie  con  quella  sete  di 
sapere  e  d’amore,  con  quell’estremo  bisogno  di  puri¬ 
ficarsi,  e  di  respirare  un’altr’aria  !  Giovane,  bello,  pie¬ 
no  di  vita,  egli  era  sicuro  d’ogni  trionfo,  e  ben  lo  ve¬ 
deva  dovunque  ai  sorrisi  e  agli  sguardi  balenanti  di 
donne,  le  quali  non  cercavan  di  meglio  che  corrispon¬ 
derlo  in  ciò  che  lusinga  più  dolcemente,  e  spesso  più 
fatalmente,  Th  quegli  anni.  Cosi  egli  che  pur  voleva 
studiare,  si  trovava  a  mandare  innanzi  i  suoi  studi  co¬ 
me  una  navicella  che  avesse  in  faccia  tutti  i  venti  con¬ 
trari,  e  a  poppa  non  altro  che  il  buon  volere  d’un  so¬ 
litario  disperato  pilota.  Il  cuore  e  il  pensiero  aspira¬ 
vano  all’alto,  ma  finiva  anche  lui  col  perdersi  come  gli 
altri  ;  sentiva  d’essere  trascinato  anche  lui  dalla  for¬ 
za  d’una  fangosa  corrente  livellatrice,  e  lo  prendeva 
un  malcontento  cupo,  quasi  un  raccapriccio  di  sé,  un 
gusto  misantropo  d’esser  solo.  Capiva  quale  fosse  sta¬ 
ta  la  lotta  dell’uomo  «al  cominciar  dell’erta)),  nell’o¬ 
scura  selva  dei  vizi,  e  chiudevasi  in  camera  per  com¬ 
battere  contro  le  formidabili  suggestioni  femminee, 
contro  i  fantasmi  trascinatori,  contro  il  disgusto  di 
que’  compagni,  di  quella  vita  si  bassa  ;  contro  la  parte 
più  molesta,  perché  più  arida,  de’  suoi  studi,  contro 
la  voluttuosa  fiacchezza  della  sua  volontà,  pur  di  non 
perdere  il  tempo  invano,  pur  di  soddisfare  alle  neces¬ 
sità  della  mente,  imperiosa  anch’essa  e  pur  sopraffat¬ 
ta  ;  e  non  sentirsi  spregevole  e  vile. 

Ma  neanche  in  camera  aveva  bene  :  i  compagni  nel- 
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la  stanza  accanto,  o  gin  di  sotto  nell’orto,  giocavano, 
cantavano,  discutevano,  leticavano;  la  Nuziatìna,  la 
serva,  lo  veniva  a  trovare,  e  chiudendosi  l’uscio  dietro, 
con  quel  suo  sorriso  condiscendente  da  sgualdrinella 
bigotta,  con  parole  e  richiami  ambigui,  gli  suggeriva 
qualche  amorosa  licenza,  salvo  poi  a  schermirsi,  tutta 
ritrosa,  tra  lo  sdegno  simulato  e  il  disioso  consenso  :  ov¬ 
vero  la  sora  Lucrezia (  perché  c’era  anche  una  Lucrezia 
nella  pensione  Tinchi),  gli  bussava  all’uscio,  avendo 
sempre  da  chiedergli  un  qualche  piacere,  ora  il  cala¬ 
maio,  ora  un  libro,  ora  un  foglio  di  carta  da  lettere, 
ovvero  un  consiglio.  Aveva  un  cuore  anche  la  sora  Lu¬ 
crezia,  e  un  giorno  finalmente  lasciò  scritto  sul  tavo- 
volino  di  Baldo  :  «  Non  so  se  le  mie  parole  e  i  miei 
sguardi  vi  abbiano  fatto  comprendere  ciò  che  per  voi 
sente  il  mio  cuore  ».  Una  zitella  di  34  o  35  anni,  dal  vi¬ 
so  slavato  e  succiato,  ma  che  agli  occhi  esprimenti, 
la  fronte  alta,  gli  zigomi  aguzzi  e  due  grossi  riccioli 
biondi  che  le  pendevano  dalle  tempie  come  due  orec¬ 
chi,  ricordava  assai  una  canina  inglese  :  molto  attil- 
latuzza  d’abito  e  di  maniere,  faceva  sempre  con  le 
sue  candide  manine  dei  lavoretti  di  lana  all’uncinetto. 
Cadeva  in  deliquio  anche  a  pranzo  perché  Baldo  non  le 
corrispondeva;  ricusava  qualche  volta  ogni  cibo  per¬ 
ché  quel  barbaro  core  ricusava  il  suo  affetto  ;  intanto 
lo  guardava  con  la  piu  flebile  tenerezza,  e  ne  ridevano 
tutti  senza  pietà. 

Meno  male  che  la  pubblica  biblioteca,  e  poi  la  casa 
del  prof.  Edgardo  Susani,  offrivano  a  Baldo  un  piu 
tranquillo  rifugio.  Edgardo  aveva  subito  notato  quel 
giovane  tra  la  folla  degli  scolari,  per  l’espansione  fran¬ 
ca,  amena  del  suo  parlare,  senza  quel  freddo  riserbo 
dei  machioni  che  calcolan  la  parola  ;  per  la  sua  alle¬ 
gria  spontanea  e  buona,  onde  trapelava  talora  molta 
tristezza  e  propositi  seri  ;  di  quei  propositi  che  gli  uo¬ 
mini  e  la  fortuna  possono  fare  che  rimangano  inadem¬ 
piuti  tutta  la  vita.  In  mezzo  a  tanto  uniforme  e  si  pe¬ 
sante  mediocrità  scolaresca,  Edgardo  si  compiacque 
d’avere  un  tale  discepolo,  l’unico  che  riceveva  in  casa  : 


278  Mario  Pratesi 


gli  prestava  libri  ed  appunti,  e  tra  maestro  e  discepolo 
era  un  continuo  scambio  d’aiuti  intellettuali.  Baldo 
era  tra  i  pochi  che  stimassero  giustamente  Edgardo, 
mentre  altri  professori  un  po’  vacui,  ma  parolai,  e  af¬ 
fannoni  (la  gente,  soprattutto  se  inerte,  vuol  vedere 
che  sudate,  che  trafelate  per  lei),  erano  tenuti  per 
molto  più  dal  gran  volgo  degli  scolari. 

Ultimamente,  dopo  il  ritorno  d’Ilia  dalla  campa¬ 
gna,  una  sera  Edgardo  e  Baldo  collazionavano  insie¬ 
me  certi  antichi  statuti  municipali,  e  la  lampada,  ac¬ 
cesa  da  un  pezzo,  s’era  affiochita  sul  tavolino. 

A  un  tratto  un  lume  più  vivo  guizzò  sulle  carte,  e 
Baldo  alzò  gli  occhi... 

Ilia  s’allontanava  e  usciva  dalla  stanza,  avvolgen¬ 
dosi  al  dito  alcune  fila  d’oro  de’  suoi  capelli  disciolti. 
Zitta  e  cheta,  s’era  appressata  al  tavolino  de’  due  stu¬ 
diosi,  aveva  girato  la  chiavetta  del  lume,  rischiaran¬ 
do  a  un  tratto  la  stanza  e  quelle  vecchie  pagine  del  co¬ 
dice  ;  e  poi  s’era  ritratta  rapidamente. 

A  Baldo  quella  sera  parve  che  rimanesse  di  lei  co¬ 
me  un’armonia  di  paradiso  nell’aria,  gli  parve  che  quei 
capelli,  ch’ella  avvolgevasi  al  dito,  gli  avvolgessero  il 
cuore,  riempiendolo  d’una  dolcezza  infinita,  e  che  quel¬ 
la  luce,  fattasi  a  un  tratto  più  viva,  non  fosse  venuta 
dalla  lampada,  ma  proprio  da  lei  che  n’era  stata,  cosi 
improvvisamente,  l’apportatrice. 

Tale  effetto  non  aveva  nulla  di  strano  o  maraviglio - 
so  ;  dipendeva  meno  dalla  realtà  che  non  da  quel  vago 
e  periglioso  incanto  che,  essendovi  già  disposti,  vi  por¬ 
tarono  il  cuore  e  l’immaginazione  di  Baldo,  infiam¬ 
mando  tanto  di  sé  quella  improvvisa  visione,  che  egli 
ne  restò  fulminato. 

Sino  allora  non  aveva  pensato  a  Ilia  che  di  passag¬ 
gio,  come  si  pensa  a  chi  non  ha  con  noi  nessuna  di 
quelle  relazioni  che  più  spesso  ci  ricordano  le  perso¬ 
ne.  Ora  invece  egli  era  sempre  seguito  dall’immagine 
della  fanciulla.  Essa  dunque,  senza  che  egli  se  ne  fos¬ 
se  accorto,  l’aveva  a  poco  a  poco  penetrato  di  sé.  Bal¬ 
do  aveva  tanto  ammirato  la  musica  di  Beethoven  quel¬ 
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la  sera,  non  sapendo  che  già,  più  della  musica  ammi¬ 
rava  la  suonatrice,  e  che  questa  trasfondeva  in  quelle 
note  il  suo  cuore  che  già  batteva  per  lui.  Anche  quella 
musica  aveva  dovuto  contribuire  a  disporlo  in  guisa, 
che  poi  bastasse  quel  lume  che  aveva  ripreso  per  la 
mano  d’Xlia,  e  quell’apparizione  incantevole,  a  cam¬ 
biare  a  un  tratto  il  suo  amore  per  lei,  prima  quasi  in- 
consavole  e  occulto,  in  un  amore  palese.  Quale  pen¬ 
siero  gentile  accostarsi  cosi  silenziosa,  a  ravvivargli  la 
luce  !  Un’attenzione  si  tenue  gii  pareva  una  gran  pro¬ 
va  d’amore.  Perché  comparirgli  innanzi  con  i  capelli 
sciolti,  lei  che  usava  portarli  sempre  intrecciati?  Non 
se  li  era  sciolti  per  offrirli  alla  sua  ammirazione?  Non 
aveva  seguito,  facendo  ciò,  uno  di  quegl’impulsi  quasi 
involontari,  che  sembrano  maliziosi  e  anche  immode¬ 
sti,  ma  che  si  hanno  soltanto  quando  si  ama  e  si  vuol 
essere  amati?... 

Non  c’era  più  dubbio,  si  amavano,  e  bastò  una  pa¬ 
rola  perché  ne  fossero  certi.  Ma  erano  troppo  leali,  e 
troppo  persuasi  che  nel  loro  amore  non  v’era  nulla 
di  illecito,  per  non  manifestarlo  subito  a  Edgardo,  il 
quale  non  s’oppose  alla  forza  del  nume.  I  due  giova¬ 
ni  si  sentirono  pienamente  felici.  I  casi  della  loro  vita 
erano  stati  assolutamente  diversi,  avevano  pensieri  e 
opinioni  molto  difformi,  ma  questi,  essendo  grande 
tra  loro  l’accordo  dei  sentimenti,  si  modificavano  nel¬ 
la  scambievole  confidenza,  e  si  fondevano  in  una  sola 
armonia,  come  una  voce  argentina  e  una  voce  grave 
perfettamente  intonate  nelle  medesime  note.  In  quel¬ 
le  intime  confidenze  quali  gradite  sorprese  !  Certi  lam¬ 
pi  del  pensiero  di  Baldo  scoprivano  quasi  a  Ilia  nuo¬ 
ve  estese  regioni,  e  certe  finezze  e  ingenuità  d’Ilia  da¬ 
vano  a  Baldo  come  il  senso  d’un  fresco  Eliso  giocon¬ 
do,  dove  l’aura,  i  fiori,  la  luce,  tutto  concorresse  alla 
vita,  alla  salute,  alla  bellezza,  a  una  felicità  imperi¬ 
tura.  Mai,  come  allora  che  si  trovava  innanzi  a  quel 
virgineo  candore,  Baldo  aveva  più  fieramente  condan¬ 
nato  i  suoi  colpevoli  traviamenti.  La  corruzione  che 
serpeggia,  larvata  d’ipocrisia  urbana,  per  ogni  mean- 
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dro  sociale,  aveva  d’anno  in  anno,  d’esperienza  in 
esperienza  trista  e  laida,  intaccato  anche  Ini  ;  e  an¬ 
che  lui,  benché  ripugnante,  era  trascorso  a  pensieri, 
atti  e  parole,  da  cui  misurava  quanto  fosse  mai  deca¬ 
duto.  Forse  avrebbe  tentato  invano  di  liberarsi  d’una 
simile  corruzione,  di  cui  sentivasi  intorno  l’afa,  la 
snervatezza,  e  il  lezzo  opprimente,  forse  l’avrebbe  do¬ 
vuta  portare  come  una  carie  del  midollo  e  delle  ossa, 
come  un  incubo  indegno  tutta  la  vita,  se  Ilia  non  l’a¬ 
vesse  quasi  avvolto  d’un’altra  atmosfera.  Pareva  ch’el¬ 
la  avesse  la  virtù  di  distruggergli  intorno  quelle  morti¬ 
fere  emanazioni  morali  che  si  diffondono  da  una  so¬ 
cietà  incancrenita,  e  generano  cosi  molteplici  e  vari 
pervertimenti,  orrendi  o  per  atrocità  o  per  bassezza, 
come  i  miasmi  della  putredine  generano  il  tifo  e  la  pe¬ 
ste.  Certo  è  grande  l’influenza  buona  o  malefica  della 
donna,  se  Baldo  ora  sentivasi  forte  come  chi  è  soste¬ 
nuto  da  un  angiolo  ;  se  voleva  esser  alto  e  nobile  in 
ogni  azione  per  obbligare  Ilia  ad  amarlo,  stimarlo 
sempre  di  più  ;  se  la  dolcezza  di  quella  mite  fanciulla 
gli  aveva  comunicato  tale  coscienza  della  sua  forza, 
che  non  v’era  impresa  difficile  e  perigliosa,  di  cui  ora 
non  si  sentisse  capace.  E  siccome  il  bene  e  il  male  si 
propagano  per  impulsi,  che  si  succedono  e  si  riper¬ 
cuotono  in  modo  si  occulto  e  inestricabile,  questa  buo¬ 
na  influenza  d’Ilia  non  finiva  in  Baldo,  ma  da  lui  s’e¬ 
stendeva  anche  a’  suoi  compagni,  che  egli  animava 
ora  alla  guerra  che  pareva  imminente,  con  più  calda 
e  immaginosa  parola. 

Il  momento  era  opportuno  perché  in  quei  giorni  le 
sorti  d’Italia  si  agitavano  nell’urna  della  politica  ca- 
vouriana,  e  s’andava  veloci  alla  guerra.  La  causa  ita¬ 
liana,  come  tutte  le  cause  giuste  che  non  indietreggia¬ 
no,  dalle  oscurità  cospiratrici  era  sorta  alla  luce  d’una 
pubblica  discussione,  dove  la  stessa  politica  assume¬ 
va  un  linguaggio  si  franco  e  generoso  che  pareva  ta¬ 
lora  innalzarsi  sulle  ali  d’una  epopea.  Su  questo  tono 
l’aveva  messa  il  grande  Ministro  con  quella  sua  figura 
da  buon  gastaldo,  e  quel  suo  risolino  dietro  gli  occhia¬ 
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li  :  terribile  risolino  che  pareva  sfidare  tranquillamen¬ 
te,  fiduciosamente  ogni  opposizione  d’uomini  inferio¬ 
ri,  e  di  fortuna.  Mai  l’Italia  aveva  offerto  un  contrap¬ 
posto  storico  cosi  singolare  come  quello  che  offriva  in 
quei  giorni,  tra  gli  arditi  e  liberi  parlamentari  della 
Camera  subalpina  da  un  lato  ;  e  dall’altro  il  silenzio 
dei  vari  dispotismi,  intatti  ancora,  e  cosi  vicini  a  crol¬ 
lare  :  ma  dovunque,  o  palese  o  segreto,  era  la  mae¬ 
stà  d’un  movimento  che  procede  concorde  verso  un 
gran  fatto. 

L’irradiazione,  dirò  cosi,  d’un  tal  fatto  inevitabile 
e  prossimo  a  compiersi,  la  sentivano  tutti,  e  piu  i  gio¬ 
vani  che  già,  come  Baldo,  v’erano  stati  disposti  dal 
vangelo  politico  diffuso  dalla  letteratura.  Quei  giova¬ 
ni  delle  Università  toscane,  venuti  su  coi  fieri  e  ma¬ 
linconici  ricordi  di  Curtatone  e  di  Montanara,  educati 
dal  Giusti,  dal  Guerrazzi  e  dal  Mccolini,  non  se  ne 
stavano  inerti.  Confabulavano  coi  popolani  piu  caldi  e 
deliberati,  raccoglievano  le  voci  segrete  della  Società 
Nazionale,  preparavano  e  nascondevano  armi  e  coccar¬ 
de  tricolori,  facevano  lunghe  marce  per  esercizio.  Bal¬ 
do,  volendo  scuotere  da  sé  la  ignavia  e  la  mollezza  sen¬ 
suale  della  propria  generazione,  non  dormiva  neanche 
più  nel  suo  letto,  ma  in  terra,  come  già  abbiamo  sa¬ 
puto  dal  marchese  Zoroastri.  Non  importa  dire  se 
ridevano  come  si  ride  d’ogni  cosa  che  superi  gli  argi¬ 
ni,  talora  cosi  ristretti  e  vili,  del  buon  senso  volgare. 
I  codini  risero  anche  di  più  quando  seppero  che  questo 
Don  Chisciotte  era  andato  a  finire  in  prigione  per  le 
sue  prodezze  della  sera  del  10  gennaio,  cioè  per  avere 
acceso  i  lumi  al  discorso  del  Re  nel  caffè  Marradini, 
per  avere  scacciato  di  colà  un  poliziotto,  e  per  aver  re¬ 
sistito  violentemente,  in  quel  caffè,  alla  pubblica  forza. 

Dopo  aver  fatto  tutte  queste  birbonate,  o  queste 
sciocchezze,  come  le  chiamavano  i  codini,  se  ne  torna¬ 
va  quella  sera,  tutto  solo,  alla  pensione  Tinchi  verso 
la  mezzanotte,  quando  i  due  poliziotti,  che  egli  già 
aveva  preso  a  pugni  nel  caffè  Marradini,  con  quell’al- 
tro  a  cui  aveva  intimato  d’uscire  subito  dal  caffè,  ed 
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era  uscito  senza  fiatare,  te  l’abbordano  di  nuovo  in  un 
vicolo  buio,  e  con  un  assalto  improvviso  lo  fanno  pre¬ 
cipitare  a  terra  bocconi.  Uno,  dichiarandolo  in  arre¬ 
sto  in  nome  della  legge,  gli  salta  addosso  a  cavalcioni, 
e  fa  un  certo  gesto  nefando,  lo  percuotono  ;  lo  legano  ; 

10  fanno  rialzare  tirandolo  pei  capelli  della  nuca,  e 
non  bastando,  cosi  legato  com’era,  l’avventano  contro 

11  muro  dove  egli  va  a  batter  la  fronte.  Fatte  in  tal 
modo  le  loro  vendette,  prendendo  tutte  le  cautele  pos¬ 
sibili  per  non  incontrare  scolari,  giù  per  certe  stradu- 
cole  oscure  lo  portano  a  corsa  in  prigione,  in  uno  stato 
deplorevole.  Ma  egli,  pensando  che  Ilia  avrebbe  risa¬ 
puto  che  lui  pure  soffriva,  come  tanti  eroi,  per  la  re¬ 
denzione  d’Italia,  si  sentiva  superbo  e  felice.  Pensava 
a  Silvio  Pellico,  a  Ciro  Menotti,  ai  Bandiera,  a  tanti 
altri  martiri  ;  pensava  al  suo  grande  maestro  Giusep¬ 
pe  Mazzini,  da  cui  aveva  appreso  che  non  si  può  dar 
vita  a  un’idea  santa,  senza  sacrificarle  tutta  la  pro¬ 
pria  vita,  e  senza  soffrire  con  coraggio  e  perseveranza. 

Era  poi  tanta  la  viltà  di  quella  genia,  che  quei  me¬ 
desimi  poliziotti,  che  avevano  infierito  su  Baldo,  di¬ 
vennero  mansueti  come  agnellini,  quando  Edgardo  in¬ 
cominciò  a  ungerli  con  le  mance.  Cosi,  dopo  alcuni 
giorni,  Edgardo  e  Ilia  poterono  entrare  a  vederlo. 

Baldo  aveva  ancora  un  lividore  orribile  sulla  fron¬ 
te  per  la  percossa  nel  muro  :  Ilia  pianse,  e  i  due  gio¬ 
vani  laggiù  in  quella  brutta  e  nuda  stanzaccia,  si  det¬ 
tero  il  primo  bacio  esultando  d’amore  e  di  gioia. 
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Capitolo  XXI 


BUFERA 


Questi  scolari  ribelli  erano  molto  in  uggia  a  quella 
parte  della  cittadinanza  che  reputavasi  la  piu  assen¬ 
nata  e  la  più  posata.  Certi  nobili  che  portavano  an¬ 
cora,  nelle  idee  e  nelle  abitudini,  l’aura  del  Settecen¬ 
to,  e  nei  quali  era  rimasto  come  un  orrore  atavico  d’o- 
gni  progresso  che  minacciasse  la  loro  antica  autorità, 
il  loro  censo  e  la  loro  pace  ;  certi  ricchi  possidenti  e 
certi  alti  funzionari  che  per  favori,  onori  e  interessi 
erano  più  attaccati  alla  casa  di  Lorena,  e  la  più  parte 
dei  preti  e  frati,  vedevano  nella  indocilità  di  quei  gio¬ 
vani,  nel  loro  brio  speranzoso,  nelle  loro  pipe  e  nei  loro 
cappelli,  altrettanti  segni  che  la  società,  come  diceva¬ 
no  essi,  era  profondamente  ammalata.  Cosi  infatti  può 
dir  di  sé  ogni  società  ormai  vecchia,  in  cui  ogni  nuovo 
e  opposto  principio  che  tenti  di  muoverla,  è  come  un 
cancro  che  la  corrode.  Quali  fossero  poi  in  Toscana 
il  maggior  numero  di  questi  conservatori  non  si  può 
dire  in  quattro  parole,  ma  se  avevano  autorità  sugli 
altri,  univano  spesso  alla  fibra  fiacca  la  iattanza  im¬ 
portata  dall’occupazione  militare  austriaca,  come  il 
loro  nero  bigottismo  di  sagrestia  non  escludeva  il  li¬ 
bertinaggio  e  il  parlare  cinico  e  licenzioso.  A  giovani 
come  Giulio  Marchionetti  bastava  la  inappuntabile 
agghindatura  dell’abito,  bastava  l’esser  ricchi  o  il  non 
commettere  nulla  di  contrario  all’ordine  costituito, 
per  essere  benissimo  accolti  in  certe  sale  aristocrati¬ 
che,  dove  nessuno  avrebbe  osato  di  comparire  se  non 
in  frac  e  cravatta  bianca,  e  dove  (cosa  straordinaria 
in  quei  tempi)  si  serviva  anche  il  thè.  Nessuna  urna- 
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nità,  né  valore  d’ingegno  in  quelle  sale  ;  il  cretinismo, 
losco,  dovizioso,  corrotto,  e  invidioso  vi  predominava 
beato  in  mezzo  alla  futilità;  vi  convenivano  i  consorti 
codini,  clericali  e  austriacanti,  tra  cui  sfoggiava  l’u¬ 
niforme  elegante  anche  qualche  bell’ ufficiale tto  della 
piccola  armatina  toscana.  Colà  si  rideva  delle  speran¬ 
ze  d’Italia,  vi  frondeggiava  rigogliosa  la  maldicenza; 
la  salacità,  come  distillata  in  essenza,  condiva  la  scel¬ 
ta  conversazione,  e  se  coperta  decentemente,  se  offer¬ 
ta  ambiguamente,  in  forma,  dirò  cosi,  di  caramella, 
la  gustavano  volentieri  anche  le  signore. 

Bastava  questo  solo  privilegio  di  potersi  aggirare 
in  sfere  si  alte  e  si  luminose,  a  interporre  una  gran 
distanza  tra  questi  pochi  scolari  ricchi,  come  il  Mar¬ 
chionetti,  e  il  buglione  universitario,  il  quale  non  ave¬ 
va  altro  rifugio  che  il  caffè  democratico  e  il  biliardo. 
La  sera,  in  quella  bottega  di  caffè  stretta  e  lunga  e 
tutta  opaca  pei  volteggianti  vapori  dei  sigari  e  delle 
pipe,  si  faceva  un  chiasso  dannato  ;  si  parlava  di  tut¬ 
to  :  di  donne,  di  politica,  di  musica,  di  letteratura  : 
giobertiani  e  rosminiani  disputavano  sulle  idee  innate , 
o  sull’Ente  che  crea  l’esistente ;  nei  rossi  appariva  già 
un  principio  anarchico  combattuto  dai  liberali  mode¬ 
rati;  si  ripetevano  a  bassa  voce,  ma  concitata  e  fre¬ 
mente,  i  periodi  guerrazziani,  i  versi  del  Berchet,  del 
Giusti,  del  Prati  e  del  Niccolini.  Nei  discorsi  e  nella 
cultura  di  quei  giovani,  in  tutte  quelle  loro  citazioni 
dei  testi  patriottici,  si  sentiva  insomma  un  pensiero 
di  fattura  tutta  italiana  ;  quasi  l’anima  viva  della  pa¬ 
tria  tendente  alla  redenzione. 

Quegli  altri  invece,  Giulio  Marchionetti  e  compa¬ 
gni,  avevano  ben  altro  da  fare  tutto  il  giorno.  Si  può 
dire  che  attendessero  a  una  specie  di  servizio  pubbli¬ 
co,  quello  di  decorare  le  vie  con  l’eleganza  dei  loro  abi¬ 
ti  sempre  nuovi,  e  usciti  dalla  bottega  del  sarto  più 
signorile  della  città.  O  stavano  fermi  davanti  alla  ric¬ 
ca  pasticceria,  zufolando  e  canterellando,  o  con  gravi¬ 
tà  pigra  e  superba  si  dondolavano  su  e  giù  per  il  cor¬ 
so,  quando,  tra  il  tocco  e  le  due,  passavano  le  signore, 
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che  facevano  su  di  loro  Teff  etto  dell’aura  sulle  foglie, 
o  su  i  carboni  accesi.  Essi  allora  si  muovevano,  gesti¬ 
colavano  molto  più,  richiamavano  i  loro  superbi  cani 
da  caccia  che  s’erano  dilungati  dietro  qualcosa,  li  fa¬ 
cevano  saltare,  ricorrere,  tornare  indietro,  abbaiare. 
Ma  se  taluno  di  loro  incominciava  a  bisbigliare  un 
segreto  agli  amici,  che  gli  si  stringevano  intorno  ;  e 
poi,  dopo  quel  bisbiglio  e  quell’attenzione,  scoppiava¬ 
no  tutti  in  un  coro  di  grasse  risa,  allora  la  povera  si¬ 
gnora,  che  transitava  in  quel  punto  con  un’aria  da 
Venere  educata  dalle  monache  in  conservatorio,  o  da 
Giunone  superba  e  cruda,  era  presa  da  un  gran  timo¬ 
re,  e  tutti  gli  altri  che  passavano,  da  molta  curiosità. 
Perché  costoro  erano  i  trombettieri  della  diffamazio¬ 
ne  ;  erano  coloro  che  provvedevano  con  più  zelo  a  quel 
vero  bisogno  pubblico,  che  è  la  maldicenza. 

Ultimamente  il  piacere  di  riferire  per  il  primo  agli 
amiconi  una  gran  notizia  l’aveva  avuto  Giulio  Mar¬ 
chionetti. 

Il  lettore  si  ricorderà  con  quali  risate  significative, 
con  quali  parole  ambigue  e  sogghigni  gongolanti  e  ri¬ 
velatori,  avessero  tentato  quella  sera,  di  aprire  gli  oc¬ 
chi  al  marchese  Zoroastri  i  suoi  buoni  amici,  conte  e 
contessa  Balestrieri  e  dottor  Ignazio.  Quei  modi  e  quei 
detti  parvero  invero  al  marchese  che  volessero  dire 
qualcosa  ;  e  il  sospetto  che  quei  si  giulivi  canzonatori 
alludessero  a  sua  moglie,  troppo  corteggiata  dal  suo 
giovane  amico,  gli  attraversò  di  striscio  la  mente.  Di¬ 
co  di  striscio,  perché  tutto  pieno  com’era  delle  novità 
del  giorno  che  lo  divertivano  assai,  quel  pensiero  o  quel 
sospetto  gli  sorse  e  gli  passò  quasi  inascoltato,  secon¬ 
do  il  suo  costume  di  non  fermarsi  su  certe  cose.  Inol¬ 
tre,  siccome  s’accordavan  tutti  quella  sera  nelle  opi¬ 
nioni  politiche  e  nel  dir  male  d’Edgardo  e  di  Baldo 
Ridolfi,  cosi  la  cosa  cascò,  e  si  lasciaron  più  amici  di 
prima. 

D’altronde  il  marchese,  più  giovane  di  sua  moglie, 
bellissima  donna,  ma  già  intorno  ai  quaranta,  era  un 
eterno  celione  e  mattacchione,  che  si  divertiva  anche 
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lui  allegramente  fuori  dell’ambito  coniugale,  senza 
ostinarsi  a  volervi  tenere  troppo  rinchiusa  sua  moglie, 
da  lui  stimata  moltissimo.  Povera  donna!...  L’aveva 
fatta  tanto  pianger  di  gelosia  co’  suoi  torti  continui, 
perfìn  con  le  cameriere,  e  le  cuoche,  che  vietarle  d’avere 
anche  lei  un  conforto  in  Giulio  Marchionetti,  tanto  più 
giovane  di  lei,  e  quasi  fanciullo  da  guidare  materna¬ 
mente  ai  buoni  costumi,  sarebbe  stato  invero  un  abuso 
di  diritto,  un’esigenza  crudele.  La  marchesa  poi  ignora¬ 
va  completamente  che  Giulio  andava  mostrando  le  sue 
belle  giarrettiere  agli  amici,  come  altrettanti  trofei  di 
vittoria,  e  che  anche  faceva  vedere  su  al  braccio,  vici¬ 
no  alla  spalla,  un  braccialetto  d’oro  ch’ella  gli  aveva 
posto  come  suggello  di  fede,  o  segno  d’una  sua  pro¬ 
prietà  esclusiva.  Tanto  più  che  tutto  questo  non  im¬ 
pediva  poi  alla  marchesa  d’avere  per  suo  marito  un 
affetto  placido,  equabile,  serio,  insomma  un  affetto  ve¬ 
ramente  matrimoniale,  da  non  confondersi  punto  con 
l’altro  molto  diverso  ch’ella  nutriva  per  il  suo  amico 
Giulio,  il  quale  poi  (cosa  singolare)  era  egualmente 
caro  a  lui  come  a  lei  ;  e  se  doveva  arrivar  da  San  Vito, 
oppur  da  Parigi,  tanto  lui  come  lei  l’aspettavano  e  lo 
rivedevano  con  la  medesima  gioia,  con  la  medesima 
festa. 

La  cosa  dunque,  come  ho  detto,  per  allora  non  eb¬ 
be  seguito,  ma  quasi  un  mese  dopo  dalla  sera  che  il 
marchese  Zoroastri  s’era  trovato  con  i  suoi  buoni  ami¬ 
ci,  un  giorno  il  marchese  viene  a  casa  la  mattina,  e  ci 
trova  Giulio  ;  fanno  colazione  insieme,  poi  il  marchese 
esce  ;  ritorna,  e  ci  trova  Giulio  ;  esce  ancora  il  marche¬ 
se,  ritorna  la  sera  a  pranzo,  e  ci  trova  Giulio  sempre 
in  conversazione  con  la  marchesa...  Non  si  disturba: 
ma  ride,  celia,  racconta  le  novità,  molleggia  sulle  an¬ 
che  come  se  cavalcasse  all’inglese,  e  zampetta  su  e  giù 
come  sempre  ;  infine  non  gliene  importa  nulla  ;  e  una 
tale  indifferenza  aveva  sempre  ferito  giustamente  l’or¬ 
goglio  della  marchesa  Elena. 

Giulio  alla  fine  se  ne  va  via,  e  il  marchese  man¬ 
dandola,  al  solito,  in  risatella,  avverte  la  moglie  che 
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Giulio,  venendogli  in  casa  troppo  indiscretamente, 
aveva  dato  motivo  una  sera,  alle  maligne  risate  del¬ 
l’amica  contessa,  ai  motti  mitologici  del  dottor  Igna¬ 
zio,  e  ai  sogghigni  del  conte  Bonaventura. 

Il  viso  della  marchesa  Elena  s’infocò  di  collera.  El¬ 
la  non  aveva  tradito  mai  con  nessuno  i  segreti  ch’era 
riuscita  a  carpire  all’amica  :  come  donna  più  provetta 
e  più  seria,  le  aveva  sempre  dato  eccellenti  consigli  ; 
le  aveva  anche  imprestato  una  somma  di  denaro  ;  e  ora 
per  ricompensa  faceva  malignamente  alle  sue  spalle, 
in  faccia  a  suo  marito,  delle  risate  che  equivalevano  a 
una  vera  e  propria  delazione.  Ma  brava!... 

Il  giorno  dopo  la  marchesa  ridisse  ogni  cosa  a  Giu¬ 
lio,  e  risaputo  da  Giulio,  il  segreto  della  contessa  Co¬ 
stanza  incominciò  a  vagare  e  mulinare  per  la  città  co¬ 
me  un  corpuscolo  portato  dalla  tempesta,  e  acquistò 
una  tal  diffusione,  a  cui  non  arriva  mai  il  bene  che  si 
può  dire  del  nostro  buon  prossimo.  Naturalmente  le 
prime  ad  esserne  informate  furono  le  signore,  e  quin¬ 
di  lo  seppe  anche  la  signora  Evelina,  che  aveva  rela¬ 
zioni  e  scambio  di  visite  cordialissime  con  le  principa¬ 
li  dame  del  luogo. 

L’Evelina  era  donna  d’ottimo  cuore,  ma  che  univa 
alla  calma  teutonica,  derivatale  dalla  madre  tedesca, 
l’irruenza  del  sangue  romagnolo  trasfusole  da  suo  pa¬ 
dre,  e  che  poteva  ben  trascinarla  a  soddisfare  un  bi¬ 
sogno  quasi  irresistibile  di  vendetta.  Il  ricco  mercante 
Giorgio  aveva  avuto  sempre  in  lei  una  moglie  affezio¬ 
natissima  :  nondimeno  non  può  negarsi  che  ultima¬ 
mente  non  fosse  stata  toccata  anche  lei  da  una  piccola 
punta  di  simpatia  amorosa  per  il  dottor  Ignazio.  Che 
ci  avesse  avuto  che  fare  una  donna  in  quell’improvvi- 
sa  rottura  del  dottor  Ignazio  con  loro,  l’E velina  l’a¬ 
veva  già  sospettato,  e  ora  sentendo  che  il  dottore  era 
l’amante  della  contessa  Costanza  Balestrieri,  ella  le 
rivolse  contro  tutto  il  suo  odio,  incolpandola  d’aver 
tolto  a  Ilia  il  migliore  dei  partiti,  con  l’altra  conse¬ 
guenza  anche  più  funesta,  che  Ilia,  per  dato  e  fatto 
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di  quello  stupido  d’Edgardo,  s’era  innamorata  di  Bal¬ 
do  Ridolfì,  uno  scolare  spiantato. 

—  Lo  devono  saper  tutti  !  —  ella  disse  con  un  tor¬ 
vo  cipiglio,  che  dava  un’espressione  anche  più  nera  a’ 
suoi  nerissimi  occhi  —  la  voglio  svergognare  !  la  vo¬ 
glio  schiacciare  ! 

A  questa  sua  intenzione  diffamatoria  si  prestava 
bene  allora  il  teatro  aperto  con  i  Due  Foscari ,  la  Lu¬ 
crezia  Borgia ,  e  gli  Emani.  L’Evelina  ci  andava,  pia¬ 
cendole  molto  la  musica,  e  riceveva  allegrissima  nel 
suo  palco  molti  signori.  Ora,  quand’ella  incominciava 
a  essere  un  po’  distratta,  guardar  la  platea,  e  aprire  e 
chiudere  il  bel  ventaglio  con  un  rumor  di  tempesta, 
il  discorso  non  doveva  fare  ancora  che  due  o  tre  giri, 
per  poi  cadere  sulla  contessa  Costanza  dei  Balestrie¬ 
ri.  Una  volta  entrati  in  quell’argomento  cosi  piacevo¬ 
le,  la  conversazione,  lasciando  cantare  i  cantanti,  an¬ 
dava  avanti  da  sé  per  un  pezzo.  L’Evelina  non  voleva 
perdere  una  parola,  e  col  ventaglio  aperto  e  fermo  sul 
petto  prominente,  s’inclinava  verso  i  dicitori,  avidis¬ 
sima  di  raccogliere  informazioni  da  tutti.  Poi  inco¬ 
minciava  lei  fitta  fitta  a  sfilar  la  corona.  Quando  non 
le  restava  più  nulla  da  dire,  né  da  ascoltare,  allora 
alzava  un  poco  le  nude  braccia  fresche  e  tornite,  e  di¬ 
ceva  con  voce  di  preghiera  che  non  se  ne  doveva  par¬ 
lare,  non  se  ne  doveva  parlare.  E  rimaneva  tranquilla 
e  appoggiata  a  ascoltar  la  musica,  in  un’espressione 
di  benessere  immenso.  Ma  venuti  altri  visitatori  tor¬ 
nava  da  capo,  diceva,  e  faceva  dire  e  ripetere,  fingen¬ 
do  di  non  sapere  ciò  che  sapeva  benissimo,  e  poi  rac¬ 
comandava  al  solito,  che  non  se  ne  doveva  parlare, 
non  se  ne  doveva  parlare. 

Cosi  la  ciarla  non  s’arrestava,  ma  faceva  il  giro  per 
tutti  i  palchi,  galoppava  in  platea,  volava  per  le  vie, 
entrava  nei  caffè,  entrava  per  ogni  casa. 

Ora  una  ciarla  di  quel  genere,  quando  in  una  pic¬ 
cola  città  sia  soggetto  di  tanti  discorsi,  non  rimane 
disgraziatamente  mai  sola,  ma  per  legge  d’attrazione 
e  d’associazione  ne  richiama  e  ne  trascina  con  sé  tante 
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altre  consimili,  che  ben  presto  se  ne  forma  una  valan¬ 
ga,  una  fiumana,  un  diluvio. 

Cosi  accadde  pur  troppo  in  quella  stagione  in  cui 
al  teatro  si  rappresentavano  i  Foscari ,  la  Lucrezia ,  e 
gli  Emani ;  onde  un  certo  circolo  di  signore  cominciò 
a  commuoversi  di  tutto,  e  riempirsi  di  fremiti,  di  mi¬ 
nacce,  di  collere  e  di  spaventi.  Sulle  rosee  labbra  di 
alcune  di  loro,  le  furie  incominciarono  a  sibilare  cosi 
spietatamente  che  non  si  sarebbe  supposto  che  nei  petti 
si  fragili  di  quelle  gentili  creature,  si  potesse  annidare 
una  si  forte  crudezza.  I  seni,  i  veli,  le  bianche  mani, 
i  ventagli,  i  flessibili  colli  andavan  soggetti  agli  scatti 
piu  repentini,  ai  gesti  piu  drammatici,  più  imperiosi, 
più  minacciosi.  Quelle  irritate  signore  non  parlavano 
più  della  prossima  guerra  con  l’ Austria,  di  cui  senti¬ 
vano  tanto  discorrere  :  ben  altra  guerra  era  scoppiata 
tra  loro,  e  v’erano  tutte  impegnate,  ora  nell’offesa,  e 
ora  nella  difesa.  Palleggiavano  e  si  rimandavano  le 
grosse  ciarle  con  un’agilità  da  eroiche  gigantesse,  e 
chi  riusciva  a  mettersi  sotto  i  piedi  il  buon  nome  della 
nemica,  per  quel  momento  era  soddisfatta.  Ma  ormai, 
tra  loro,  tutte  le  riputazioni  facevan  sangue  ;  non  c’era 
buon  nome  che  avesse  potuto  salvarsi  da  quel  turbine 
spaventoso.  Si  videro  amicizie,  che  parevano  salde  co¬ 
me  il  diamante,  infrangersi  come  il  vetro,  svanire 
come  tele  di  ragno  rapite  dalla  bufera.  Più  terribili 
ancora  le  rapportatrici  neutrali,  incaricate  di  portare 
i  messaggi  ;  mentre  cercavano  d’ottenere  una  concilia¬ 
zione,  o  almeno  una  tregua,  ne  dicevano  tante  da  una 
parte,  ne  riferivano  tante  dall’altra,  che  la  guerra,  non 
solo  non  s’arrestava,  ma  diveniva  sempre  più  atroce. 
Le  mogli  comunicarono  le  loro  furie  ai  mariti,  e  di¬ 
vennero  anch’essi  feroci  :  si  denigravano,  si  mordeva¬ 
no,  si  schernivano,  si  minacciavano  anche  loro  dietro 
le  spalle  ;  ma  poi,  incontrandosi,  non  s’andava  più  in 
là  d’un  occhiata  bieca,  se  pure  non  finivano  con  una 
cordialissima  stretta  di  mano.  Ecco  perché  :  quella  era 
una  guerra  invisibile  ;  una  guerra  senza  polvere  d’e¬ 
splodenti  e  senza  fragor  di  cannoni  ;  tacita,  alla  sor- 
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dina  ;  perciò  non  impediva  che  fossero  mantenute  le 
piu  benigne  apparenze  tra  i  combattenti.  Delle  rottu¬ 
re  assolute,  ripeto,  ce  ne  furono  purtroppo  ;  ma  la  con¬ 
tessa  Balestrieri  e  la  marchesa  Zoroastri,  per  esem¬ 
pio,  furono  tra  le  più  bersagliate,  e  nondimeno  resta¬ 
rono  sempre  amiche,  come  molte  altre  di  quelle  signo¬ 
re  nemiche.  Quando  s’incontravano,  Dio  mio,  che  ri¬ 
pugnanza  a  baciarsi  !  Ma  pur  si  baciavano  l’una  e  l’al¬ 
tra  guancia,  e  si  rivolgevano  le  più  premurose  doman¬ 
de,  e  si  scambiavano  i  più  amorosi  sorrisi  e  i  più  ac¬ 
carezzanti  diminutivi  alla  toscana.  Poi,  voltate  le  spal¬ 
le,  pur  troppo  ricominciavan  le  bieche  ostilità,  i  grossi 
proiettili  di  nuovo  s’incrociavano,  e  capitavano,  Dio  ci 
liberi,  impreveduti,  cagionando  delle  ferite  mortali. 

Questa  tremenda  bufera  durava  da  quasi  otto  gior¬ 
ni,  e  il  conte  Bonaventura,  il  cui  nome  era  di  quelli 
più  in  preda  alle  lingue  fiottanti,  rimaneva  per  mira¬ 
colo  ancora  illeso.  Ma  la  marchesa  Zoroastri  pensa¬ 
va  :  ((  Come  !  il  conte  Bonaventura  dovrà  rider  di  mio 
marito,  e  poi  non  sapere  che  si  ride  anche  di  lui?... 
Oh!  non  è  giusto  !  ».  E  anche  Giulio  ne  conveniva. 

Una  mattina  dunque  che  il  conte  era  occupatissi¬ 
mo,  al  solito,  a  registrare,  numerare,  sommare,  ecco 
che  gli  arriva  un  proiettile  in  mezzo  al  capo.  Il  pro¬ 
iettile  aveva  la  forma  d’una  lettera  anonima  :  sistema 
volgare,  vigliacco,  ma  comodo,  e  assai  adottato  ;  può 
far  molto  male  e  non  esporre  ai  pericoli,  ai  quali  può 
esporre,  per  esempio,  anche  la  coltellata  vibrata  di  not¬ 
te,  alle  spalle. 

La  lettera  era  fatta  bene,  da  persona  pratica.  In¬ 
cominciava  a  dire  che  quella  voce  il  conte  la  doveva 
considerare  come  se  venisse  dal  deserto,  ma  che  però 
era  la  voce  d’un  suo  amico  sincero,  e  geloso  assai  del 
suo  onore.  Seguivano  quindi  le  accuse,  e  non  si  poteva 
mostrare  da  un  lato  una  più  onesta  e  virtuosa  indi¬ 
gnazione  per  la  condotta  della  contessa  ;  e  dall’altro 
una  maggiore  stima,  un  maggiore  ossequio  e  un  mag¬ 
giore  affetto  per  suo  marito.  Ma  quello  stile  cosi  mel¬ 
lifluo,  cosi  amichevole,  era  anche  cosi  affilato  che  gli  en- 
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trava  freddo  freddo  nel  cervello  al  conte.  Piu  volte, 
leggendo  quella  lettera,  egli  si  serrò  i  due  pugni  alle 
tempie,  per  trattenere  l’apoplessia  che  lo  minacciava. 

Con  uno  di  quelli  sforzi  che  pur  si  fanno  anche 
quando  s’è  persuasi  che  sono  inutili,  aggrottava  e  aguz¬ 
zava  le  ciglia,  e  riguardava  di  qua  e  di  là  quella  calli¬ 
grafia  per  tentare  di  riconoscerla,  e  sapere  se  la  per¬ 
sona  a  cui  apparteneva,  meritava  d’esser  creduta.  Lo 
spettro  della  bella  e  giovane  moglie,  in  tutto  il  fasci¬ 
no  delle  sue  adultere  voluttà,  delle  sue  sinuose  carez¬ 
ze  prodigate  a  un  altro,  non  lo  tormentava  come  il  pen¬ 
siero,  a  cui  corse  subito,  del  figliuolo  di  cui  ella  era  in¬ 
cinta,  e  che  sarebbe  venuto  come  un  ladro  in  famiglia  ; 
ladro  che  avrebbe  rapito  ai  suoi  figliuoli  legittimi  una 
parte  di  quel  patrimonio,  al  quale  aveva  consacrato 
ogni  momento  della  sua  vita.  Aveva  bisogno  di  qual¬ 
cheduno  che  gli  servisse  d’autorità  contro  la  colpevo¬ 
le  moglie,  e  allora  ricordò,  quasi  con  tenerezza,  le  vir¬ 
tù,  da  lui  prima  non  mai  apprezzate,  della  sua  moglie 
morta.  Non  l’aveva  quasi  mai  più  ricordata,  ma  allora 
la  ricordò,  perché  voleva  che  la  moglie  morta  s’unisse 
a  lui  a  dargli  maggior  ragione  di  prorompere  contro 
la  moglie  viva,  che  aveva  disonorato  il  nome  dei  Bale¬ 
strieri  !  Ma  quei  propositi  estremi,  a  cui  era  spinto 
dall’odio  contro  quest’ultima,  gli  venivano  tutti  meno 
al  pensiero  d’uno  scandalo,  al  pensiero  d’una  lite  coi 
prepotenti  fratelli  di  lei,  al  pensiero  della  necessità  di 
una  separazione,  del  dissesto  che  ne  sarebbe  venuto  al¬ 
l’economia  domestica,  e  a  tutto  l’ordine  dei  suoi  affari. 
Perciò  non  si  sapeva  risolvere  a  nulla,  e  scuoteva  la  te¬ 
sta  e  mugolava  e  nicchiava  colà  seduto  nel  suo  scrit¬ 
toio,  con  la  fronte  appoggiata  a  quel  registro  su  cui, 
pochi  minuti  prima,  faceva  i  suoi  conti  cosi  tranquillo 
e  cosi  soddisfatto  dei  buoni  guadagni  delle  ultime  rac¬ 
colte. 

S’alzò,  e  passò  nel  salone.  Dolcetta  era  colà  a  spol¬ 
verare  le  cupe  tele  dei  quadri,  e  gli  specchi  lunghi  e  gri¬ 
gi  incastrati  nelle  muraglie,  ma  egli  era  cosi  assorto 
e  cosi  fisso  a  terra  con  gli  occhi,  che  non  la  vide.  En- 
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trò  nella  camera  della  moglie,  e  incominciò  a  batter 
colpi  violenti. 

Dolcetta,  udendolo,  ebbe  paura.  Ella  era  una  di 
quelle  semplici  e  buone  creature,  le  quali,  in  ogni  gi¬ 
nepraio  o  pantano  dove  il  caso  o  la  disgrazia  le  getti, 
sanno  sempre  ritrovare  la  via  diritta  ;  cosi  ora  quei  di¬ 
sordini  della  padrona  che  non  poteva  impedire,  e  che 
era  obbligata  a  celare,  volle  almeno  che  non  avessero, 
s’ era  possibile,  tutte  le  conseguenze  che  vedendo  il  con¬ 
te  si  torbido,  e  udendo  quei  terribili  colpi,  ella  teme¬ 
va.  La  padrona  era  fuori,  e  pensò  d’avvertirla. 

Si  mise  dunque  alla  finestra,  e  dopo  poco,  verso 
l’undici  (ora  in  cui  soleva  tornare  da  certe  passeggiate 
mattutine,  che  le  aveva  prescritte  il  dottor  Ignazio)  la 
vide  apparire  a  piccoli  e  rapidissimi  passi  come  temes¬ 
se  d’esser  veduta,  o  d’incontrarsi  in  qualche  importu¬ 
no.  Dolcetta  le  corse  incontro,  e  la  fermò  nel  cortile. 

—  Che  c’è?  —  le  domandò  spaventata. 

—  Ho  visto  il  padrone  molto  nero  entrare  in  ca¬ 
mera  sua. 

—  In  camera  mia? 

—  Si,  e  dai  colpi  che  ho  sentito  deve  avere  sconfic¬ 
cato  una  serratura  ;  non  ci  vada  ora  in  camera,  non  ci 
vada,  per  l’amor  di  Dio  ! 

—  E  uscito,  stamani? 

—  No,  signora. 

Capi  di  non  averlo  avuto  dietro  a  pedinarla,  buttò 
a  Dolcetta  il  cappellino  e  il  mantello,  e  poi  saltellan¬ 
do  come  una  bambina  che  ha  fatto  un’impertinenza,  e 
non  vuol  essere  chiappata,  attraversò  le  stanze  a  ter¬ 
reno,  sguisciò  nel  giardino. 

S’era  verso  la  fine  di  marzo,  e  si  tornava  a  vedere 
nelle  campagne  il  primo  bel  sorriso  della  vita  rinascen¬ 
te  ;  gli  alberi  presentavano  ancora  i  rami  stecchiti,  ma 
pur  lieti  d’una  prima  spruzzatura  di  verde,  e  qua  e  là 
invaghivano  i  fiori  che  rispondono  piu  solleciti  all’in¬ 
vito  della  buona  stagione.  La  contessa  incominciò  a  co¬ 
gliere  di  quei  fiori  per  farsene  un  bel  mazzetto,  e  intan¬ 
to  che  componeva  presto  presto  tutto  un  piano  di  bugie 
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difensive,  cantarellava,  cantarellava,  perché  il  marito 
sentisse  e  vedesse  in  quale  innocente  ricreazione  fosse 
occupata. 

Il  conte  s’affacciò,  e  la  chiamò  dolcemente. 

—  Eccomi  :  cosa  vuoi,  Bonaventura?  cosa  ci  fai, 
amor  mio,  in  camera  mia? 

Il  conte  era  già  sparito  dalla  finestra  e  non  le  rispo¬ 
se.  Ella  non  cantò  più,  ma  s’aggirò  ancora  qualche  mi¬ 
nuto  per  quelle  aiuole,  colse  ancora  qualche  mammola 
scempia,  qualche  foglia  di  cedrina,  qualche  ranuncolo 
giallo  che  aggiunse  al  vermiglio  delle  viole.  Non  la 
rassicurava  la  molle  placidezza  del  conte,  sapendo  che 
egli  poteva  bene  dissimulare  la  sua  collera  quando  te¬ 
meva  d’essere  udito  dai  servi,  o  qualche  estraneo  era 
presente. 

Il  conte  rimise  fuori  di  nuovo  il  capo  dalla  finestra. 

—  Eccomi  ! 

Sali  la  scala  segreta,  aspettandosi  una  scena,  ma 
non  temendone  troppo  ;  nondimeno  battendo  all’uscio, 
da  cui  Balestruccio  quella  mattina  aveva  veduto  fug¬ 
gire  l’ombra  barbuta,  un  po’  trepidava. 

Il  conte  le  apri  con  un  viso  pallido  e  bieco,  ma  ve¬ 
dendo  che  ella,  col  nasino  appoggiato  ai  fiori,  e  il  lab¬ 
bro  sorridente,  esitava  :  —  Entrate,  entrate  —  le  disse 
sorridendo  anclie  lui  —  entrate,  contessa  ! 

Ella  lo  guardò,  e  non  le  parve  che  promettesse  ma¬ 
le  :  passò  risoluta  la  soglia,  ma  senza  avanzarsi  trop¬ 
po,  e  esclamando,  appena  entrata  :  —  Che  cosa  avete 
fatto? 

Il  conte  aveva  buttato  all’aria  un  gran  baule  pieno 
del  suo  sontuoso  corredo,  e  tutta  la  camera  biancheg¬ 
giava  di  sottane,  busti,  fazzoletti,  corpetti,  camicie  di 
battista  dalle  ridenti  trine  nuziali,  la  cifra  coronata 
ricamata  sul  petto,  e  che  spandevano  intorno  un  deli¬ 
cato  profumo  d’ireos. 

—  Che  avete  fatto?  che  modo  è  questo?  perché? 

—  Lo  saprete  quando  avrete  letto  questa  lettera. 

Prima  d’incominciare  a  leggere,  ella  gettò  al  ma¬ 
rito  uno  di  quei  suo  rapidi  sguardi  tra  il  dispetto  e 


294  Mario  Pratesi 


l’orgoglio,  come  quando  era  contrariata  o  seccata  ;  e 
il  marito,  quantunque  paresse  placido  e  freddo,  le  av¬ 
ventò  anche  lui  un’occhiata  che  parve  un  morso  di  lu¬ 
po,  che  vuol  divorare  la  pecorella  smarrita.  Ella  dun¬ 
que,  leggendo,  stava  in  guardia,  e  vibrava  la  coda  del¬ 
l’occhio  a  guardarlo  ;  nondimeno  sentiva  in  sé  il  corag¬ 
gio  d’affrontare  il  combattimento,  e  d’opporre  resi¬ 
stenza. 

—  Tutte  calunnie  !  —  ella  disse  con  un  tono  fred¬ 
do  e  superbo  di  superiorità  offesa. 

—  Ah  !  —  esclamò  il  conte  con  una  voce  che  parve 
un  latrato  :  una  voce  cupa,  in  gola,  una  voce  di  massi¬ 
ma  esecrazione  :  —  voi  siete  la  più  infame  donna  del 
mondo  ! 

—  Lasciatemi  !  —  ella  disse  divincolandosi  furiosa 
tra  le  sue  mani. 

Il  conte  le  storse  le  braccia  :  ella  spalancò  la  boc¬ 
ca,  rizzandosi  sulle  punte  dei  piedi. 

—  Ahi...  non  mi  fate  male...  pensate  alla  creatu¬ 
ra... 

—  Crepi  !  non  è  mia  !  —  latrò  il  conte  a  bassa  voce, 
scuotendola  come  se  l’avesse  voluta  atterrare. 

—  Siete  impazzito!...  io  grido! 

—  Se  gridate!...  se  gridate!... 

Con  un  ultimo  sforzo  ella  riuscì  a  liberarsi,  e  vici¬ 
na  com’era  all’uscio  della  saletta,  spari  e  fuggi  per  la 
scala.  Il  conte  la  inseguì,  ma  ella  tanto  più  giovane  e 
snella,  arrivò  prima  di  lui  nel  giardino,  e  si  mise,  tut¬ 
ta  concitata  e  trepida,  a  guardare  qua  e  là,  e  passeggia¬ 
re  per  quei  viali,  come  se  vi  cercasse  uno  scampo. 

Il  marito,  ansante,  trafelato,  la  seguiva  a  fatica, 
standole  al  fianco,  e  dicendole  a  bassa  voce  :  —  Tor¬ 
na...  tornate  su. 

—  No. 

—  Ho...  da  par...  larvi...  non...  vi  tocco...  torna¬ 
te  su. 

—  No. 

—  Vi  dovrei  ammazzare...  se  Dio  e  la  legge...  me 
lo...  permettessero  :  tutto  il  resto  è  poco  :  dunque  vi 


Il  mondo  di  Dolcetta  295 


lascio  stare...  non  vi  fo  nulla  :  non  fate  scene...  per  il 
nostro  decoro...  tornate  su. 

—  No,  no  :  non  mi  fido  più  di  voi. 

—  Non  vi  fo  nulla;...  ve  lo  giuro;  ma  ho  da  par¬ 
larvi. 

—  Mi  basta  quel  che  m’avete  detto  :  parlatemi  qui. 

— -  Qui  si  può  esser  sentiti. 

—  No,  si  parla  a  bassa  voce,  e  poi  non  c’è  nessuno. 

Il  conte  guardò  le  finestre  del  suo  palazzo,  e  le  case 
vicine  ;  poi  guardò  sotto  i  portici,  i  viali,  e  la  campa¬ 
gna  dal  muro  del  giardino  :  non  c’era  intorno  che  il 
silenzio  dei  fiori  e  degli  alberi  immobili  come  se  nulla 
respirasse,  e  tutto  fosse  incantato  innanzi  a  quel  bel 
sole  di  primavera. 

Assicuratosi  di  non  essere  udito,  egli  ritornò  più 
che  mai  furibondo  verso  la  moglie,  e  le  disse,  ma  sem¬ 
pre  a  bassissima  voce  :  —  Io  prenderò  una  risoluzione 
tremenda!...  vedrete!...  fuori  di  casa  mia!... 

—  Si,  subito  ! 

—  Ma  prima  dovete  fare  i  conti  con  me...  è  tutto 
vero  !  tutto  vero  quello  che  dice  la  lettera  ! 

—  No,  sono  calunnie. 

—  Chi  si  deve  prendere  il  gusto  di  calunniarvi? 

—  I  vostri  nemici  :  non  dite  d’averne  tanti  fra  i  li¬ 
berali,  e  i  repubblicani?  calunniano  me,  per  far  male 
a  voi  e  al  dottor  Tarlatini,  che  è  anche  lui  del  vostro 
partito. 

—  E  quella  d’essere  andata  l’altro  giorno  in  una 
certa  casa  in  via  della  Rocca,  è  una  calunnia?... 

—  No,  ci  andai  a  portare  a  un  orologiaio  il  mio  oro¬ 
logio,  che  s’era  guastato. 

—  C’è  tante  botteghe  d’orologiai,  e  voi  n’andate  a 
trovare  uno  misterioso...  sconosciuto  in  una  casa  bor¬ 
ghese...  chi  sa  mai  che  casa  è  quella! 

—  Sono  borghesi  si...  gente  onesta  :  che  cosa  ci  tro¬ 
vate  di  straordinario?  Quell’orologio  io  lo  tengo  come 
una  reliquia  perché  fu  della  mia  povera  mamma  ;  e  io 
lo  portai  a  quell’orologiaio  perché  è  bravissimo,  e  fa 
spender  poco. 


296  Mario  Pratesi 


—  Come  siete  divenuta  economa  tutta  a  un  tratto  I 
ah  ah,  ah...  ah. 

—  Eh...  alla  vostra  scuola...  per  forza  ! 

—  La  mia  povera  Agnese... 

—  La  vostra  povera  Agnese  vi  costava  a  capo  del¬ 
l’anno  due  terzi  di  meno  di  quel  che  vi  costo  io  ;  la  vo¬ 
stra  povera  Agnese  v’aveva  portato  una  ricca  dote  :  lo 
so,  lo  so  ;  me  l’avete  detto  tante  volte  !  ma  voi  però 
l’avete  fatta  morire. 

—  Io?...  io  che  l’adorava,  l’ho  fatta  morire!... 

—  Lo  dicon  tutti. 

—  Infami  calunniatori!... 

—  Saranno  i  medesimi  che  hanno  calunniato  me, 
che  hanno  scritto  quella  lettera. . .  ;  quella  lettera  è  un 
tiro  dei  vostri  nemici...  ma  non  ne  avete  la  prova?...  la 
lettera  non  dice  che  in  fondo  al  mio  baule  ci  dovevano 
essere  le  lettere  del  dottore?...  e  ce  l’avete  trovate? 

Non  ce  l’aveva  trovate,  e  la  mancanza  di  quella  pro¬ 
va  infallibile  della  colpa,  era  stata  pel  conte  Bona¬ 
ventura,  anche  prima  di  parlare  a  sua  moglie,  come 
un’auretta  che  gli  rompesse  un  poco  le  nubi  nere.  La 
moglie  aveva  poi  cosi  abilmente  attribuito  quella  let¬ 
tera  ai  suoi  nemici  (e  ne  aveva  infatti  tra  i  contadini 
maltrattati,  e  i  liberali)  che  egli,  come  il  naufrago  in 
mezzo  al  fiotto  sinistro  dell’onde,  s’affidò  a  quell ’unica 
tavola  di  salvezza  perché  lo  riportasse  a  poco  a  poco 
alla  calma  necessaria  ai  suoi  affari. 

—  Ce  l’avete  trovate?  —  ella  ripetè  sorridendo  con 
molta  grazia  e  con  un’espressione  tale  d’innocenza,  da 
disarmare  anche  Otello  nel  massimo  furore  de’  suoi 
trasporti.  —  Ah  !  feci  male  io  a  mostrare  a  tutti  la  mia 
riconoscenza  per  un  dottore  che  vi  aveva  salvata  la 
vita,  Bonaventura  !,  si,  perché  se  voi  siete  ancora  vivo, 
lo  dovete  al  dottor  Tarlatini. 

—  Che  il  dottor  Tarlatini  non  rimetta  più  piede  in 
casa  mia  ! 

—  E  se  v’ammalate?... 

—  Preferisco  crepare  piuttosto  che  darvi  un  altro 
motivo  d’essere  tanto  riconoscente  a  colui  !  vi  potreb- 
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bero  calunniare  un’altra  volta,  povera  donna  !  che  non 
rimetta  più  piede  in  casa  mia  ! 

—  Ma  non  capite  che  offendete  un  vero  gentiluomo? 
non  capite  che  date  più  motivo  che  mai  alle  ciarle,  alle 
calunnie? 

—  Non  m’importa  :  io  voglio  cosi  ;  son  persuaso  che 
son  calunnie,  perché  altrimenti  v’ammazzerei  ;  v’avrei 
ammazzata  a  quest’ora  !  ma  comando  io  in  casa  mia, 
e  mi  preme  il  mio  onore,  e  se  il  dottor  Tarlatini,  quel 
plebeo,  quell’imbecille,  quel  mascalzone,  mi  viene  an¬ 
cora  tra  i  piedi,  gli  farò  veder’io,  gli  farò  veder’io,  chi 
è  il  conte  Bonaventura  dei  Balestrieri  !  gli  farò  ve¬ 
der’io  !... 

E  dopo  quell’imperioso  comando,  e  quelle  minacce, 
egli  se  n’andò  con  quell’aria  quasi  da  vincitore. 

—  Oh,  amor  mio  !  —  sospirò  la  moglie,  quando  fu 
sola  —  come  faremo?  —  E  rivolse  un  amorevole  sguar¬ 
do  al  cancello  che,  dal  giardino,  metteva  nella  stradetta 
deserta. 

Era  sempre  aperta  la  via  della  felicità. 
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Capitolo  XXII 


VISITE  DI  CONDOGLIANZA 


Quei  propositi  violenti  non  impedirono  al  conte  Bo¬ 
naventura  di  scrivere  poi  al  dottor  Ignazio  una  lettera 
un  po’  asciutta  si,  ma  abbastanza  dolce.  A  motivo,  egli 
disse,  d’alcune  ciarle  pervenutegli  con  una  lettera  ano¬ 
nima,  lo  pregava  a  risparmiargli  d’ora  innanzi  il  bene 
delle  sue  visite.  Sicurissimo  della  fedeltà  di  sua  moglie, 
nondimeno  desiderava  che  le  visite  del  dottore  non  des¬ 
sero  luogo  a  altre  chiacchiere  troppo  offensive  al  de¬ 
coro  della  famiglia  ;  chiacchiere  che,  se  egli  non  fosse 
stato  pienamente  convinto  ch’eran  calunnie,  l’avreb¬ 
bero  dovuto  spingere  a  ben  tremende  risoluzioni. 

Prima  d’aver  messo  insieme  quei  quattro  versi,  il 
cui  senso  press’a  poco  era  questo,  quel  pover’uomo  su¬ 
dò  sangue,  e  imbrattò  non  so  quanta  carta.  Finalmente 
gli  sembrò  che  a  quel  modo  potesse  andare  :  le  appa¬ 
renze  eran  salve,  la  sua  ottima  fede  posta  al  di  sopra, 
e  addotta  come  motivo  per  il  quale  si  contentava  d’al¬ 
lontanare  il  dottore  da  casa  sua  ;  ma  per  incutere  nel 
dottore  un  certo  spavento,  in  fondo  alla  lettera  era  in¬ 
sinuata  la  minaccia  che  egli,  all’ occorrenza,  sarebbe 
stato  capace  di  prendere  il  partito  più  risoluto. 

Che  poi  fosse  convinto  davvero  dell’innocenza  di  sua 
moglie,  questo  no,  non  importa  dirlo  ;  ma  giacché  la 
prova  delle  lettere  del  dottore  gli  era  mancata,  e  sua 
moglie  in  qualche  modo  s’era  difesa,  bisognava  acco¬ 
modarsi  a  queste  apparenze  ;  bisognava  ingannare  gli 
altri  facendo  il  credenzone  per  non  parere  troppo  tol¬ 
lerante,  e  bisognava,  fino  a  un  certo  punto,  anche  in¬ 
gannare  se  stesso  per  non  esser  distratto  dagli  affari 
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con  gravissimo  danno  del  suo  patrimonio.  Evitava  per¬ 
ciò  la  verità  nuda  uscente  dal  pozzo,  e  se  si  voltava  un 
poco  a  guardarla,  subito  la  cuopriva  del  velo  che  sua 
moglie  gli  aveva  dato,  dicendogli  che  quella  lettera  era 
una  calunnia  dei  suoi  nemici.  Ma  questo  medesimo  al¬ 
lontanare  il  pensiero  dalla  verità,  gli  accresceva  la  bra¬ 
ma,  che  pure  aveva  grandissima,  di  conoscerla  tutta, 
di  togliere  il  fatto  da  quell’ombra  discreta  che  pure, 
lasciandolo  un  po’  nel  dubbio,  glielo  rendeva  soppor¬ 
tabile  ;  gli  accresceva  la  brama  di  recarsi  in  via  della 
Rocca  a  domandare,  spiare,  dilucidare  insomma,  in 
tutti  i  suoi  particolari,  il  peccaminoso  mistero  ;  ma  per 
quanto  questo  suo  stimolo  fosse  grande,  egli  si  guardò 
bene  dal  soddisfarlo.  La  certezza,  ripeto,  lo  spaven¬ 
tava.  Non  voleva  dare  agli  estranei  il  menomo  indizio 
della  sua  gelosia  ;  non  voleva  mostrare  ch’eragli  noto 
ciò  che  bisognava  fìngere  d’ignorare  assolutamente  per 
non  rendere  necessaria,  agli  occhi  del  mondo,  una  se¬ 
parazione.  Da  questa  rifuggiva  per  piu  motivi  :  temeva 
le  vendette  che  i  violenti  cognati  gli  avevano  minaccia¬ 
to  piu  volte  per  i  ricorsi  della  sorella  ;  non  voleva  aver 
con  essi  una  questione  interminabile  e  feroce  ;  lo  sgo¬ 
mentava  l’assegno  da  passare  a  sua  moglie  ;  non  le 
avrebbe  voluto  passare  che  un  seicento  franchi,  al  più, 
all’anno  ;  lei  invece,  per  mantenere  ragionevolmente  il 
suo  decoro  di  contessa  Balestrieri,  avrebbe  preteso  del¬ 
le  migliaia,  e  allora  non  si  sarebbe  più  finito  di  ricor¬ 
rere,  Dio  ci  liberi,  agli  avvocati,  alle  leggi  che  in  mano 
de’  più  abili  sono  come  la  pasta,  le  accomodano,  le  stra¬ 
volgono,  le  riducono  come  vogliono.  Lui  probabilmente 
avrebbe  perso  la  lite  perché  sua  moglie  era  una  bella 
donna,  e  le  belle  donne,  e  talora  anche  le  brutte,  pos¬ 
sono  avere  qualche  influenza  anche  sugli  avvocati,  e 
cosi  sarebbero  andati  quattrini  e  quattrini,  chi  sa  con 
quanta  ruma  del  suo  povero  patrimonio  !  Le  maledi¬ 
zioni  che  mandò  quel  giorno  al  cadaverico  Soldanini,  e 
all’ingenuo  Purgotti,  non  si  contano.  Alla  fine,  per  i 
motivi  suddetti,  s’obbligò  a  credere  fermamente  che 
le  accuse  fatte  a  sua  moglie  fossero  vere  calunnie,  e 
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aspettò  la  risposta  del  dottor  Tarlatini.  Questa  rispo¬ 
sta  non  poteva  secondar  meglio  la  sua  tendenza  a  la¬ 
sciarsi,  se  non  persuadere  del  tutto,  almeno  alquanto 
blandire  e  calmare  da  un’illusione  tanto  benefica  quan¬ 
to  la  realtà  per  lui  era  crudele  ;  e  gli  cagionò  inoltre  un 
conforto  insperato,  ma  al  quale  successe,  subito  dopo, 
un  dispiacere,  un  disgusto  grandissimo  e  affatto  inat¬ 
teso. 

Il  dottore  gli  rispose  in  un  modo  cosi  cavalleresco 
da  parere  quasi  incredibile  in  un  uomo  che  non  aveva 
proprio  nulla  del  cavaliere  antico,  e  tanto  aveva  invece 
del  Margutte  e  del  barbiere  sbeffatore  del  prode  idal- 
go  P).  Se  non  che  il  dottor  Ignazio  era  un  bell’esem¬ 
pio  d’umana  modernità,  un  mosaico,  direi,  dove  le  doti 
vere  e  le  doti  false  erano  benissimo  combinate,  tanto 
che,  a  prima  vista,  le  une  non  si  distinguevan  dall’al- 
tre.  Era  difficile,  per  esempio,  indovinare  se  in  lui  fosse 
pronunziatissimo  il  bernoccolo  del  ladro,  o  l’attitudine 
a  volgere  in  guadagno  lecito  anche  l’illecito  ;  vedendolo 
cosi  rispettoso  con  i  potenti,  cosi  incurante  d’ogni  ri¬ 
guardo  con  gl’inferiori,  non  sapevi  poi,  quando  lo  ve¬ 
devi  anche  cosi  affabile  con  i  minimi,  se  egli  non  lo  fa¬ 
cesse  perché  potevano  servirgli  allo  scopo  ;  questa  con¬ 
quista  umana  della  coscienza  francata  da  ogni  prin¬ 
cipio  religioso  e  morale,  aveva  generato  in  lui  quella 
audacia,  anch’essa  cosi  umana,  di  procedere  sempre,  o 
destro  o  mancino,  al  suo  tornaconto  ;  da  tale  libertà 
di  coscienza  derivava  specialmente  il  suo  carattere  mo¬ 
derno  ;  il  quale  del  resto,  in  ciò  che  aveva  di  turpe  e  di 
vacuo,  era  si  ben  ricoperto  dalle  onde  sonore  de’  suoi 
entusiasmi  per  tutti  gl’ideali  possibili  :  ideali  patriot¬ 
tici,  ideali  scientifici,  ideali  umanitari,  che  ti  pareva 
un  vero  eroe,  e  anche  un  uomo  onesto  in  certi  momenti, 
e  ai  più  era  una  persona  simpaticissima.  Insomma  egli 
era  una  formazione  storica  delle  più  singolari,  e  da  te¬ 
nerne  conto  in  una  classificazione  che  dovrebbe  farsi 
dei  caratteri  umani  secondo  il  verbo  o  l’atteggiamento 
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ch’essi  ricevono  dall’oracolo  vario  dei  tempi  ;  perché 
siamo  un  po’  tutti,  più  o  meno,  i  pappagalli  del  tempo 
che  corre. 

Ilia  ed  Edgardo  l’avevano  ben  capito  il  dottore,  ma 
la  contessa  con  quel  suo  benedetto  senso  estetico,  cosi 
esclusivamente  localizzato,  non  aveva  visto  in  lui  che 
il  bell’uomo,  e  n’era  rimasta  si  innamorata,  e  lui  l’a¬ 
veva  si  illusa,  da  farle  credere  che  i  loro  cuori  doves¬ 
sero  sempre  restare  uniti  in  quella  combustione  sen¬ 
suale  ;  quando  invece  egli  non  aveva  cessato,  mentre 
l’amava,  di  vagheggiare  una  ricca  dote  per  la  quale 
avesse  potuto  esercitare,  anche  più  dall’alto,  la  sua  in¬ 
dustria  medico-chirurgica.  Tuttavia  quel  mare  di  vo¬ 
luttà  per  il  quale  navigavano  lui  e  lei,  avrebbe  potuto 
ritenerlo  ancora,  il  dottore,  novello  Enea,  presso  Di¬ 
do,  e  ritardargli  ancora  la  conquista  del  Lazio,  se  la 
invidia  umana,  al  solito,  non  l’avesse  staccato  da  si 
dolci  catene. 

In  questo  c’ebbe  un  po’  che  fare  anche  l’impruden¬ 
za  della  contessa.  Ella  provava,  come  tutti  gli  inna¬ 
morati,  un  gran  piacere  a  parlar  di  lui.  Un  giorno 
dunque,  conversando  con  la  marchesa  Elena,  erano 
tanto  amiche,  che  Costanza  lasciandosi  vincere  dal  dol¬ 
ce  pensiero  che  tutta  la  dominava,  le  disse  che,  per  gra¬ 
titudine  a  un  medico  che  le  aveva  salvato  il  marito, 
ella  ne  conservava,  come  cari  ricordi,  anche  le  ricette 
scritte  dalla  sua  mano. 

—  Guarda  che  tuo  marito  non  te  le  trovi  queste  ri¬ 
cette,  Costanza  !  —  le  rispose  la  marchesa,  non  direi 
più  furba,  ma  più  adulta  e  molto  abile  per  carpire  i 
segreti  delle  amiche.  —  Dove  le  tieni? 

—  In  fondo  al  mio  baule. 

—  Dunque  non  son  ricette  pel  farmacista  ! 

E  ne  risero,  ne  risero  tutt’e  due,  quel  giorno,  e  ci 
scherzarono  sopra  come  due  pazzerelle,  non  avendo 
nulla  da  fare. 

Ma  quando  poi  accadde  l’ultimo  scoppio  della  bu¬ 
fera,  incominciarono  a  chiamar  la  contessa  la  Signora 
delle  ricette.  Ho  detto  ultimo  perché  da  un  pezzetto  la 
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bolliva  per  il  dottor  Ignazio.  Il  favore  che,  in  un  modo 
cosi  fanatico  e  repentino,  s’era  acquistato  in  quella 
città,  s’andava  da  qualche  tempo  abbassando  altret¬ 
tanto  rapidamente,  come  pallone  che  sempre  più  sgon¬ 
fi  e  precipiti  dalle  nubi,  ove  si  cullava  nella  gloria  del 
sole.  Bastò  che  incominciassero  due  o  tre  a  dire  che  il 
dottore  ne  ammazzava  parecchi,  e  che  poi  faceva  tutte 
le  parti  in  commedia  :  codino  coi  codini,  liberale  coi  li¬ 
berali,  rosso  coi  rossi,  e  nero  coi  neri,  perché  i  due  o 
tre  divenissero  subito  dieci,  e  poi  venti  e  poi  mille.  Il 
dottore,  accortosi  di  non  averla  più  a  poppa  ma  a  prua 
quest’aria  volubile,  tacciava  d’asini  tutti  gli  abitanti 
del  luogo.  Bisaputo  anche  questo,  l’antipatia  di  quei 
cittadini  verso  di  lui,  forestiero,  divenne  collettiva  co¬ 
me  il  giudizio  che  il  dottore  aveva  dato  di  loro.  Ne 
avvenne  che  di  medico  dei  signori,  egli  scendeva  ogni 
giorno  di  più  nella  plebe,  tanto  che  già  paventava  di 
doversi  ammazzare  dalla  fatica  per  ritrarre  un  discreto 
guadagno  dalla  sua  professione  ;  picchiare  agli  usci 
delle  casette  borghesi,  salire  ai  piccoli  e  decenti  piani 
degl’impiegati,  entrare  nei  tuguri  degli  operai  misera¬ 
bili  ;  lui  che  alle  malattie  dei  poveri  non  dava  nessuna 
importanza.  Quando  poi  si  venne  anche  a  sapere  che 
egli  era  l’amante  della  contessa  Balestrieri,  l’avven¬ 
tura  era  troppo  ghiotta  per  non  muovergli  contro  l’in¬ 
vidia,  e  anche  il  timore  degli  uomini,  per  le  relazioni 
che  egli  aveva,  o  poteva  avere,  con  le  famiglie.  Allora 
l’odio  pubblico  minacciò  proprio  di  far  di  lui  ciò  che 
la  schiuma  marina  fa  d’un  pezzo  di  legno  che,  dopo 
averlo  sciaguattato  qua  e  là,  lo  spedisce  a  riva,  e  lo 
vomita  furibonda  fuor  del  suo  seno.  Il  conte  Bonaven¬ 
tura  stava  troppo  a  Poggiorosso  in  mezzo  agli  affari, 
perché  gli  giungessero  le  voci  di  questo  pubblico  ab¬ 
baiamento  contro  il  dottor  Ignazio.  —  È  un  asino  !  — 
diceva  uno.  —  È  un  ciarlatano  !  —  diceva  un  altro.  — 
Un  pagliaccio,  un  furfante,  un  delinquente  nato,  un 
degenerato  !... 

Il  dottore  se  ne  sfogava  (era  naturale)  con  la  con¬ 
tessa,  e  volendole  instillare  il  suo  odio  contro  una  città 
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che  diceva  cosi  male  di  lui,  ebbe  perfino  la  crudeltà  di 
ridirle  che  lei  la  chiamavano  la  Signora  delle  ricette. 
La  contessa,  che  un  po’  per  la  gravidanza,  e  un  po’  per 
gli  amori,  era  diventata  estremamente  nervosa,  accor¬ 
tasi,  da  quelle  parole,  del  tradimento  della  marchesa, 
e  saputo  a  qual  torrente  lotoso  di  ciarle  era  abbando¬ 
nato  il  suo  nome  (ignorando  che  lei  stessa,  quella  sera, 
v’aveva  dato  occasione  col  conte  e  il  dottor  Ignazio), 
fu  colta  da  tale  sgomento,  da  tale  paura,  che  bruciò 
tosto  le  navi,  (1),  cioè  le  ricette,  conservandone  le  cene¬ 
ri  :  il  che,  come  s’è  visto,  la  salvò  poi  dagli  effetti  della 
visita  del  baule.  Fu  bene,  perché  ella  temeva  non  meno 
di  suo  marito,  la  separazione  legale.  Il  conte  l’aveva 
già  più  volte  avvertita  che  una  sessantina  di  lire  al 
mese  sarebbe  stato  quel  di  più  che  avrebbe  voluto  pas¬ 
sarle.  Ella  sarebbe  andata  incontro  a  più  brutti  gior¬ 
ni,  perché,  moglie  divisa  e  povera,  non  sarebbe  già  sta¬ 
ta  moglie  libera  col  figliuolo  ch’era  da  nascere,  e  con 
quei  fratelli  arrabbiati  e  malcontenti  di  lei. 

Ma  il  dottore  non  preoccupavasi  niente  affatto  di 
queste  conseguenze  molto  serie  e  molto  tristi  per  la 
contessa,  e  per  provvedersi  il  paracadute,  non  aveva 
atteso  che  le  cose  arrivassero  a  tali  estremi.  Fallita  la 
dote  con  Ilia  Susani,  egli  s’era  rivolto  subito  a  un’al¬ 
tra  ragazza,  più  ricca  assai,  una  fanciulla  fiorentina, 
figliuola  di  suoi  amici.  Bruttina  piuttosto,  serpentina- 
mente  snodata  e  magra,  d’un  bianco  stearico  lentiggi¬ 
noso,  e  chioma  d’un  certo  rosso  sfacciato  che  pareva 
indorata  a  fuoco  ;  il  dottore  la  stimava  assai  per  la 
molta  dote. 

La  contessa  si  lagnava  ch’egli  da  qualche  tempo  fa¬ 
cesse  cosi  frequenti  viaggetti  a  Firenze,  ma  lui  la  cal¬ 
mava  dicendole  di  andarci  a  curare  un  principe  russo 
tubercoloso. 

Il  padre  della  Rossina  (cosi  la  chiamavano  pe’  suoi 
capelli),  il  sor  Francesco  Faticucci,  era,  in  un  certo 
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giro,  influentissimo  uomo.  Egli  non  voleva  lasciare  gli 
sposini  in  provincia,  e  il  dottor  Ignazio  era  divenuto 
troppo  impopolare  in  quella  città  per  risiedervi  an¬ 
cora;  quindi  teneva  d’occhio  un  posto  più  lucroso, 
vacante  da  qualche  tempo  in  uno  dei  vecchi  spedali  di 
Firenze.  Molti  erano  i  concorrenti  :  ma  il  sor  France¬ 
sco  Faticucci  mise  in  opera  tante  ruote,  che  il  dottor 
Ignazio  fece  più  cammino  in  un  giorno  che  tutti  gli 
altri  in  un  anno  ;  sicché  arrivò  prima.  Avuto  il  posto, 
era  già  convenuto  che  subito  si  sarebbero  fatte  le  noz¬ 
ze.  La  notizia,  cosi  lieta  per  lui,  e  che  avrebbe  fatto  si 
gran  colpo  al  cuore  della  contessa,  gliela  volle  dar  la 
Rossina  stessa  al  dottore,  e,  neppure  a  farlo  apposta, 
gli  giunse  insieme  con  la  lettera  del  conte  Bonaventura. 

Nulla  di  meglio  ;  lui  ne  aveva  abbastanza  della  con¬ 
tessa,  n’era  ormai  sazio,  l’accusava  d’essere  stata  ella 
pure  causa  del  suo  tracollo,  e  se  la  voleva,  a  ogni  co¬ 
sto,  levar  di  torno  ;  ma  mentre  non  sapeva  bene  come 
disporla  a  accettare  rassegnata  un  abbandono  cosi  pre¬ 
parato  alla  chetichella,  e  ne  voleva  evitare  i  rimproveri, 
le  smanie,  i  furori,  ecco  che  la  lettera  del  conte  Bona¬ 
ventura  gli  dà  motivo  di  colorire  la  sua  fuga  come  una 
eroica  e  cavalleresca  risoluzione  ;  quanto  al  resto  poi 
ci  pensasse  lei  ;  ciò  che  a  lui  importava  era  di  levarsi 
da  tutti  gl’impicci,  e  partire. 

Scrisse  dunque  al  conte  Bonaventura:  —  Ah  si! 
Ah  si  !  ei  le  sapeva  ;  erano  calunnie  di  pochi  suoi  col¬ 
leghi  invidiosi  ;  ma  la  sua  stessa  professione  di  medico 
onorato  lo  rendeva  superiore  ad  ogni  sospetto.  Lui  abu¬ 
sarsi  della  sua  professione  per  dissolvere  le  famiglie, 
per  rompere  i  sacri  vincoli  coniugali  !  Ah  scellerati  ! 
Male  sia  a  chi  mal  pensa!...  Le  sapeva,  e  non  appena 
glien’era  giunta  qualche  voce  all’orecchio,  non  aveva 
dubitato  un  momento  a  prendere  il  suo  partito.  Aveva 
subito  intraprese  delle  pratiche  per  lasciare  quella  cit¬ 
tà,  e  ora  ne  partiva  immediatamente,  giacché,  con  lo 
aiuto  di  Dio,  quelle  pratiche  erano  riuscite  a  buon  fine. 
Ma  prima  di  partire  egli  s’inchinava  ancora  una  volta 
davanti  alla  contessa,  la  più  virtuosa  donna  che  avesse 
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mai  conosciuta.  Ah  si  !  quelle  calunnie  di  pochi  invi¬ 
diosi  egli  poteva  disprezzarle  per  conto  proprio,  ma 
non  per  conto  d’una  si  nobile  gentildonna.  Questo  af¬ 
fermava  con  la  franchezza  d’un  uomo  onesto,  con  la 
lealtà  d’un  uomo  d’onore,  e  perciò  partiva.  Partiva  spe¬ 
rando  di  far  tacere  in  tal  modo  la  calunnia  e  l’invidia, 
sicché  non  osasse  più  alcuno  di  trascinare  nel  fango 
il  nome  d’una  famiglia  patrizia,  si  cospicua,  si  ospitale, 
e  si  rispettata. 

La  lettera  aveva  press’a  poco  il  tono  d’un  discorso 
o  d’un  dispaccio  d’occasione,  destinato  alla  pubblicità, 
e  il  conte  Bonaventura,  dopo  averla  letta,  inarcò  le 
ciglia  ;  poi  si  fregò  allegramente  le  mani. 

Dunque  partiva!...  dunque  gli  si  levava  finalmente 
dai  piedi,  quel  farabutto  !  dunque  non  l’avrebbe  veduto 
più,  né  incontrato  più  per  le  vie,  con  l’obbligo  anche 
(un  obbligo  che  gli  avrebbe  sempre  resa  la  bocca  ama¬ 
ra  come  il  fiele)  di  salutarlo!...  Partiva  dunque!  par¬ 
tiva  !... 

Il  conte  s’era  già  alzato  per  correre  dalla  moglie 
a  darle,  con  una  gioia  maligna,  la  buona  nuova,  quan¬ 
do  s’arresta,  e  si  china  a  raccogliere  di  terra  un  fogliet¬ 
to,  che,  nell’aprire  in  fretta  la  lettera,  gli  era  caduto. 

—  Che  è?  —  dice  fissandovi  gli  occhi.  —  Ah  birbac- 
cione  !  —  esclama,  e  col  viso  di  nuovo  rannuvolato  va 
in  camera  della  contessa,  tenendo  in  mano  quella  let¬ 
tera  e  quel  foglietto. 

—  Avrete  finito  —  ma  s’arresta  per  affacciarsi  al 
salone  e  alla  saletta,  e  vedere  se  c’è  nessuno  —  avrete 
finito  di  magnificarmi  il  vostro  dottore  ;  di  rammen¬ 
tarmi  i  grandi  obblighi  che  ho  con  lui  per  avermi  sal¬ 
vato  la  vita  !  avrete  finito  !  Io  lo  credevo  capace  di  tut¬ 
to,  ma  non  fino  a  questo  punto. 

—  Ma  cosa  ha  fatto? 

—  Per  le  visite  fatte  a  Balestruccio  e  a  voi  che  lo 
mandavate  sempre  a  chiamare  per  le  vostre  emicranie, 
ha  il  coraggio  di  mandarmi  un  conto  di  400  lire  !...  400 
lire!  asino!  porcaccione!  plebeo!...  plebeo!  dopo  tutti 
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i  grossi  regali  che  gli  abbiamo  fatto  !  dopo  tutte  le  vol¬ 
te  che  1’ abbiamo  invitato  a  pranzo  ! 

—  Ma  perché  vi  dà  il  conto  oggi? 

—  Perché?  —  e  le  sue  labbra  s’aprirono  al  più  lar¬ 
go  sorriso  —  perché...  parte  ! 

—  Parte? 

—  Si  si...  parte!...  ve  ne  dispiace  eh,  povera  don¬ 
na  !...  ab,  anche  a  me  dispiace  tanto  per  il  vostro  povero 
cuore...  tanto,  ma  tanto  !...  non  vi  svenite,  via,  povera 
contessa!...  su,  bella!  su!  leggete  la  lettera  che  m’ha 
scritto  :  che  nobiltà  di  sentimenti  !  Ma  intanto  mi  man¬ 
da  un  conto  di  400  lire  !  dopo  tutti  i  pranzi  !  dopo  tutti 
i  grossi  regali  di  zucchero  e  di  caffè,  e  delle  più  belle 
frutta  di  Poggiorosso,  che  gli  abbiamo  fatto  ! 

La  contessa  che  giaceva  sul  canapè  ricamato,  ab¬ 
battuta  da  tante  lotte,  s’era,  con  uno  sforzo  repentino, 
posta  a  sedere,  e  la  mano  le  tremava  leggendo  quella 
lettera,  e  pareva  che  sempre  più  le  s’infossassero  gli 
occhi  nel  livido  cerchio  che  v’era  apparso. 

Il  conte  la  guardava,  e  quel  turbamento  era  troppo 
significativo  per  lui  :  la  pancia,  tra  la  rabbia  e  la  sod¬ 
disfazione,  gli  balzellava  ridendo  giocondamente. 

Ella  gli  restituì  la  lettera  con  occhi  furenti. 

—  Vi  compiango,  povera  contessa  !  Tenete  —  e  le 
porse  una  boccetta  di  sali  aromatici  che  aveva  preso 
dalla  toelette. 

—  Finitela  !  —  ella  rispose,  corrugando  la  fronte 
in  un  modo  terribile,  e  battendo  il  piede.  In  quel  mo¬ 
mento  aveva  tali  vipere  negli  occhi,  da  parer  brutta  as¬ 
solutamente. 

—  Aaah...  aah...  una  contessa  Balestrieri!  non  lo 
crederei  neppure  se  lo  vedessi  !  tutte  calunnie  dei  miei 
nemici  !  tutte  calunnie  !  ma  perché  però  siete  cosi  af¬ 
flitta  eh?...  perché  parte?  ma  non  ci  rimango  io?...  non 
sono  abbastanza  bello  io  per  voi?...  non  sono  abbastan¬ 
za  bello? 

—  Ah,  lasciatemi  stare  !  —  ella  disse  con  un  gemito 
ch’era  pianto  e  furore,  perché  il  conte  le  s’era  seduto 
accanto  sul  canapè,  e  la  stringeva,  con  certi  suoi  ghi- 
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ribizzi  strani,  che  mai  aveva  avuto  fino  a  quel  giorno,  e 
che  erano  incomprensibili  in  un  uomo  si  religioso.  Ma 
le  peripezie  e  le  amarezze  di  quel  suo  secondo  matri¬ 
monio  1’  avevano  pervertito  ;  e  non  avendo  altro  mezzo 
di  vendicarsi  della  moglie,  che  vedeva  si  colpita  al¬ 
l’annunzio  della  partenza  del  dottore,  voleva  lordarla, 
voleva  avvilirla,  com’è  delitto  avvilire  la  piu  misera 
prostituta. 

—  E  ora  —  egli  disse  —  manderò  a  pagare  subito 
quel  plebeo.  —  E  se  n’andò. 

Abbandonata  dall’uomo  che  aveva  amato,  vilipesa 
dal  marito,  ella  faceva  pietà  in  quel  momento  ;  faceva 
riflettere  alla  terribile  condizione  della  donna  nel  mon¬ 
do,  e  a  paragone  di  tali  uomini  ella  pareva  quasi  sti¬ 
mabile  :  si  sentiva  avvilita,  sola,  dispersa  come  una  fo¬ 
glia  che  non  è  più  d’alcun  ramo.  Eppure  ella  non  pen¬ 
sava  a  ciò  che  c’era  nella  condotta  del  dottor  Ignazio 
di  più  ignobile  e  brutto  ;  non  pensava  quanto  la  vena¬ 
lità  del  farsi  pagare  anche  le  visite  fatte  a  lei,  offen¬ 
desse  l’intimità  ch’era  stata  tra  loro,  e  dimostrasse 
chiaramente  che  egli  alla  sua  stima,  al  suo  amore,  an¬ 
teponeva  del  buon  denaro  !  Egli  era  infatti  di  quella 
genia  verminosa,  che  tutto  fa  pel  denaro,  tutto  vende, 
tutto  corrompe,  tutto  prostituisce...  No  :  ella  pensava 
solo  che  mentre  viveva  nella  dolce  fiducia  d’averlo 
sempre  vicino  a  sé,  ad  ogni  costo,  a  dispetto  di  tutte 
le  ciarle  del  mondo,  egli  lavorava  chetamente  a  prepa¬ 
rarle  il  colpo  che  le  giungeva  ora  cosi  crudele  e  cosi 
improvviso.  Nessuna  cosa  più  la  irritava,  più  la  fa¬ 
ceva  singhiozzare  e  piangere  d’ira,  dei  nobilissimi  sen¬ 
timenti  di  quella  lettera,  i  quali  non  avevano  che  far 
nulla  con  l’amore  :  partiva,  dunque  non  l’amava.  Una 
tale  certezza  le  metteva  quasi  i  brividi  della  morte  per 
Possa,  mentre  provava  intanto  tutte  le  smanie  di  chi 
vorrebbe  ancora  riallacciarsi  all’amor  perduto,  e  pro¬ 
va  di  quest’amore  si  tristo  una  sete  tanto  più  ardente, 
quanto  ne  sono  più  irrevocabili  le  dolcezze,  quanto 
l’abbandono  ne  fu  più  inaspettato,  spietato,  più  re¬ 
pentina  la  delusione,  più  divorante  l’umiliazione.  Non 
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le  rimaneva  più  nulla  ormai  da  negare,  più  nulla  da 
far  desiderare  a  quell’uomo  :  tutto  gli  aveva  dato.  Que¬ 
sta  era  la  punta  più  acerba  dei  suo  martirio  :  sentire, 
nel  momento  in  cui  avrebbe  più  ardentemente  bramato 
di  farlo  tornare  a  lei,  e  avrebbe  voluto  trionfarne  umi¬ 
liandoselo  ancora  ai  piedi,  di  non  avere  più  nessun  fa¬ 
scino  né  per  la  vendetta,  né  per  l’amore.  Avrebbe  vo¬ 
luto  tentare  ancora  di  rivederlo,  e  adorarlo  ancora,  ba¬ 
ciarlo,  insultarlo,  ucciderlo.  Invece  doveva  restarsene 
in  quel  palazzo,  e  parlare  affabilmente  fredda  e  com¬ 
posta  con  le  signore  che  venivano  a  visitarla  ;  doveva 
cuoprire  quest’orrendo  martirio  dell’orgoglio  e  dei  sen¬ 
si,  più  che  del  cuore,  con  la  maschera  impassibile  del¬ 
la  donna  che  non  ha  desideri,  non  ha  volontà,  ma  mo¬ 
di  sempre  urbani  e  tranquilli.  Doveva  dire  agli  occhi  : 
occhi  miei  non  piangete  !  e  alla  lingua  :  taci  !  taci  ! 
Né  avrebbe  potuto  più  muovere  un  passo  in  quella  pic¬ 
cola  città  cosi  ciarliera,  cosi  curiosa  spiatrice,  senz’a- 
ver  dietro  il  testimone...  Oh,  quale  schiavitù!  quale 
orribile  vuoto  !  ma  soprattutto  che  noia  !  che  noia  ! 
fredda,  immutabile,  insopportabile,  eterna. 

I  martiri  della  contessa  sarebbero  stati  poco  diver¬ 
si  da  questi,  se  ella  avesse  amato  davvero,  se  ella,  il 
che  non  era,  fosse  stata  capace  davvero  d’una  grande 
passione  :  ma  era  tanta  la  sua  elasticità,  che  ben  pre¬ 
sto  si  rilevò  dall’accasciamento,  e  il  primo  impulso  a 
ritrovare  tutta  la  sua  femminile  energia  battagliera, 
l’ebbe  dall’odio  che  le  risorse  in  seno  contro  la  perfida 
amica.  Non  l’accusava  della  lettera  anonima,  quan¬ 
tunque  un  poco  lo  sospettasse,  ma  l’infamia  d’aver  tra¬ 
dito  (lei  era  sola  a  saperlo)  il  segreto  delle  lettere  nel 
baule,  le  fece  fare  in  quel  momento  alcune  riflessioni 
filosofiche  sull’amicizia,  o  meglio  le  ricordò,  dopo  tan¬ 
to  tempo  ch’era  trascorso,  le  parole  di  suor  Angioli¬ 
na,  il  giorno  ch’ella  usci  dal  Conservatorio  di  Santa 
Rosa  di  Viterbo.  Era  cosi  allegra  quel  giorno,  cosi 
impaziente  di  lasciare  quel  tenero  ricovero  educativo, 
e  suor  Angelina  invece,  con  quel  suo  giovane  capo  fa¬ 
sciato  da  bianche  bende,  che  più  non  poteva  deporre, 
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aveva  un  pallido  colore  d’inferma  che  si  consuma,  ed 
era  si  trista  !  Accarezzò  Costanza  quel  giorno  come 
una  tortorella  che  stia  per  prendere  il  volo,  e  con  la 
sua  monastica  voce  mortificata  le  disse  :  —  E  ricor¬ 
dati,  Costanza,  che  non  ci  sono  amiche. 

Chi  sa  quali  erano  stati  i  disinganni  di  suor  An¬ 
giolina  !... 

Ma  Costanza  in  quel  momento  rivide  la  monaca  af¬ 
flitta,  e  come  rispondendo  alle  sue  parole  lontane  (pa¬ 
role  a  cui  quel  giorno  aveva  fatto  si  poca  attenzione) 
esclamò  piu  volte  :  —  È  vero  !  è  vero  !  no,  non  ci  sono 
amiche  ! 

Tuttavia  la  malinconica  immagine  di  suor  Angio¬ 
lina  non  la  distolse  dai  propositi  di  vendetta  che  le 
passavano  per  la  mente,  mentre  aveva  negli  occhi  una 
alterezza  piena  di  crudeltà.  Se  non  che  il  pensiero  d’un 
debito  di  2000  lire,  contratto  con  la  marchesa  Elena, 
la  obbligava  a  tacere  e  dissimulare.  Fin  dal  suo  primo 
incontro  con  il  dottore,  la  povera  donna  era  stata  as¬ 
salita  da  una  smania  indicibile  di  piacergli,  d’appa¬ 
rire  ai  suoi  occhi  la  più  bella,  la  pili  seducente  delle 
creature.  Non  usava  né  vezzo,  né  orecchini,  né  colla¬ 
ne,  né  anelli,  e  con  quella  nudità  d’ornamenti  dimo¬ 
strava  che  alle  sue  bellezze  naturali  non  occorrevano 
le  aggiunte  dell’arte.  Ma  era  avida  di  profumi  ch’ella 
aspirava  con  una  voluttà  insaziabile,  era  sottile  ricer¬ 
catrice  di  stoffe  e  mode  semplici,  ma  che  meglio  ag¬ 
graziassero  quel  suo  corpo  d’una  snellezza  da  ninfa 
antica  ;  salvo  che  il  Conservatorio  di  Santa  Rosa  le  ave¬ 
va  un  po’  curvate  le  spalle,  e  un  certo  stiramento  un 
po’  duro  del  busto  e  delle  anche,  le  dava  un  carattere 
non  bello  e  tutto  moderno.  Inoltre  il  dottor  Ignazio 
non  le  aveva  certo  fatto  il  torto  di  ricusare  i  suoi  doni 
di  vari  oggetti  d’oro  e  d’argento,  e  d’altre  cosine  mol¬ 
to  eleganti,  che  ella  gli  aveva  offerto,  quasi  tributo  al 
suo  Dio.  Tutte  spese  a  cui  l’aveva  costretta  il  fanciul¬ 
lo  Amore,  e  non  arrivandoci  con  la  troppa  economia 
del  conte  Bonaventura,  s’era  fatta  aiutare  dall’amica. 
Pregiando  molto  il  danaro,  la  contessa  ora  non  inten- 
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deva  d’affrettarsi  troppo  (e  già  non  avrebbe  potuto), 
a  fare  quella  restituzione  alla  marchesa,  e  con  quel  de¬ 
bito  di  mezzo,  con  ciò  che  la  marchesa  sapeva  dei  fatti 
suoi,  bisognava  aspettare,  procedere  cautamente,  non 
rimproverarla  di  nulla,  farle  anzi  la  grande  amica  co¬ 
me  prima,  cercando  intanto  d’insinuarle  il  veleno  del¬ 
le  viperelle  che  occultamente  le  mordevano  il  cuore. 

Parrà  cattiveria,  ma  tali  passioni  non  furono  mai 
buone  :  sono  i  morbi  dell’anima  che  fanno  strage  non 
meno  di  quelli  del  corpo,  e  felice  e  santo  chi  passa  sul¬ 
la  terra  senza  conoscerli. 

Del  resto  ella  non  era  molto  diversa  da  quelle  quat¬ 
tro  o  cinque  signore  che  ora  erano  in  guerra,  e  ora 
tutte  d’accordo  con  lei.  Y’è  un  contagio  di  idee,  di  lin¬ 
guaggio,  d’abitudini,  di  casta,  di  razza  locale  e  di 
tempo,  per  cui  gruppi  interi  d’individui  sembrano  ri¬ 
tagliati  sullo  stesso  stampino,  son  quasi  d’una  forma 
o  d’un  colore,  come  i  pesci  d’una  stessa  peschiera,  co¬ 
me  le  piante  d’un  medesimo  bosco,  o  come  gli  insetti 
che  si  pascono  nel  medesimo  prato  d’una  medesima  er¬ 
ba.  Cosi  quelle  quattro,  o  cinque,  o  dieci  signore  del 
circolo  di  Costanza,  parevano  tutte  figlie  della  stessa 
cicala,  e  animate  tutte  dalla  stessa  vipera,  certe  volte. 
Era  stupendo  a  vedere  come  parevano  buone,  come  so¬ 
prattutto  parevano  pietose,  gentili,  capaci  dei  pili  no¬ 
bili  sentimenti,  avendo  poi  molto  poco  di  tutto  que¬ 
sto  ;  e  non  vorrei  dir  troppo  affermando  che  in  esse 
era  tale  assenza  di  bontà  vera,  che  a  spogliarle  di  tutto 
quel  loro  apparecchio  vocale  e  manieroso,  non  rima¬ 
neva  di  loro  che  l’animal  grazioso,  ma  non  benigno. 

Una  di  costoro,  la  signora  Ildegarde,  venne  a  visi¬ 
tare  Costanza  dopo  quindici  giorni  che  il  dottor  Igna¬ 
zio  era  partito,  senza  più  rivederla.  Le  aveva  fatto  ave¬ 
re  soltanto,  per  mezzo  di  Dolcetta,  da  lui  abbordata 
in  istrada,  un’altra  lettera  nobilissima  da  amante  di¬ 
sperato  in  balla  della  sorte  avversa,  la  quale  lo  strap¬ 
pava  dalle  braccia  della  contessa  per  trascinarlo  in 
quelle  della  poco  avvenente  Rossina  :  una  lettera  che 
accrebbe  le  furie  della  contessa,  ben  accorgendosi  que- 
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sta  volta  del  falso  colore  di  quelle  frasi  stemperatis¬ 
sime  e  vuote. 

La  signora  Ildegarde  dunque  venne  a  visitarla  in 
compagnia  della  buona  Evelina,  e  ce  ne  dispiace,  per¬ 
ché  l’ Evelina  prende  qui  un  aspetto  che  non  aveva  or¬ 
dinariamente,  ma  che  assumeva  soltanto  contro  le  don¬ 
ne  che  mancavano  ai  loro  doveri  coniugali.  È  vero  che 

10  strale  medico  aveva  anche  a  lei  un  tantino  sfiorato 

11  cuore,  ma  ella  era  troppo  sicura  di  non  mancare,  per 
non  aborrire  la  contessa,  che  pur  troppo  aveva  man¬ 
cato. 

Dolcetta  introdusse  la  signora  Ildegarde  e  la  signo¬ 
ra  Evelina  nel  grande  salotto  del  palazzo  Balestrieri. 
Le  due  signore,  mentre  aspettavano  i  padroni,  inco¬ 
minciarono  a  dirne  male  :  lui  un  avaro,  lei  una  gran 
traviata  ;  poi  si  lagnarono  di  quel  salotto  si  cupo.  In¬ 
fatti,  tanto  di  giorno  come  di  sera,  era  sempre  diffuso 
come  un  sottil  velo  di  tenebre  su  que’  preziosi  mobili 
antichi,  e  su  i  molti  quadri  che  cuoprivano  le  pareti. 
Di  quei  quadri  quello  che  lumeggiava  di  più,  vicino 
al  cordone  del  campanello,  era  un  grande  dipinto  del¬ 
la  scuola  del  Guercino.  Kappresentava  una  Bersabea 
ignuda,  più  grassa  che  bella,  la  quale  alzava  il  riton- 
detto,  ma  troppo  piccolo,  piede,  per  entrare  nell’acqua 
limpida  della  vasca,  ignorando  affatto  che  il  re  Da- 
vidde  la  considerava,  con  un’aria  da  tenore  d’orato¬ 
rio,  da  una  visibilissima  e  amena  loggia  del  suo  pa¬ 
lazzo.  Quel  quadro,  o  meglio  quella  Bersabea,  teneva 
spesso  occupati  gli  occhi  dei  visitatori,  e  li  distraeva 
per  qualche  momento. 

Le  signore  interruppero  il  loro  maledico  bisbiglio, 
perché  s’apri  un  uscio  in  fondo,  ed  entrarono  la  con¬ 
tessa,  e  dietro  a  lei  il  conte  Bonaventura,  il  quale  ri¬ 
verì  le  signore  col  suo  solito  sussiego  d’uomo  molto 
serio  e  molto  nobile.  Ma  la  contessa  venne  loro  incon¬ 
tro  tutta  felice,  tutta  giuliva,  e  :  —  Come  sta,  signo¬ 
ra  Ildegarde?  come  sta,  signora  Evelina?  quanto  mi 
fa  piacere  di  vederle  !  come  sta? 

—  Bene,  bene,  benissimo  contessa. 
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—  S’accomodino. 

Le  signore  sederono  in  faccia  alla  contessa,  in  due 
gravi  poltrone,  la  contessa  sedè  sul  canapè  ricoperto 
di  seta  gialla,  e  il  conte  Bonaventura  rimase  in  piedi 
in  mezzo  a  loro,  appoggiato  al  camino,  su  cui  un  Achil¬ 
le  di  bronzo,  tenendosi  sotto  i  piedi  la  mostra  d’un 
orologio  del  primo  Impero,  si  scagliava  contro  il  fiu¬ 
me  Scamandro. 

Ma  finita  quella  cerimoniosa  accoglienza,  la  con¬ 
versazione  era  un  po’  restia  ad  attaccare,  aveva  quel 
tono  freddo  e  un  po’  impacciato  che  distingue  talora 
le  inimicizie,  le  intenzioni  preparate  e  nascoste,  o  le 
riconciliazioni  solo  apparenti.  La  contessa  Balestrieri 
ammirata  dagli  uomini,  era  altrettanto  antipatica  alle 
signore,  le  quali  non  la  invitavano  mai  alle  loro  riu¬ 
nioni  serali. 

—  Come  sta? 

—  Io  sto  bene,  contessa  e  lei? 

—  Benissimo. 

—  Oggi  è  una  gran  bella  giornata  ;  comincia  però 
a  far  caldo. 

—  Siamo  in  aprile  —  disse  seriamente  la  signora 
Ildegarde  —  ma  è  sempre  luna  di  marzo,  e  c’è  poco  da 
fidarsi  di  questo  tempo. 

—  Mi  dispiacerebbe  se  ricominciasse  a  piovere,  per¬ 
ché  non  potrei  mandar  fuori  i  ragazzi...  —  disse  l’E- 
velina. 

—  E  come  stanno,  signora  E  velina,  i  suoi  ragazzi? 

—  Bene,  contessa  ;  ma  quest’inverno  hanno  avuto 
ora  una  cosa,  e  ora  un’altra  :  la  tosse,  i  geloni,  la  scar¬ 
lattina,  i  gattoni  ;  peccato  che  sia  andato  via  il  dottor 
Tarlatini  !  me  li  curava  cosi  bene  ! 

—  Lo  credo  :  è  un  bravo  medico,  una  vera  illustra¬ 
zione  italiana ,  il  dottor  Tarlatini  !  —  disse  la  signora 
Ildegarde,  mostrando  che  certe  frasi  erano  già  fatte 
prima  che  si  facesse  l’Italia. 

—  Lo  trovavano  tanto  un  bell’uomo  il  dottor  Tar¬ 
latini  —  disse  la  signora  Evelina,  aprendo  il  ventaglio 
—  ma  io  non  so  proprio  dove  siano  tante  bellezze. 
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—  Eppure  —  rispose  la  signora  Ildegarde  —  ha 
fatto  delle  passioni,  e  credo  che  qualcheduna  finirà  col 
buttarsi  nel  fiume  per  lui. 

—  Oh  non  sarà  cosi  sciocca  da  secondare  questo 
pio  desiderio  !  —  rispose  la  contessa  sorridendo. 

—  Speriamo,  lo  desidero  davvero  —  soggiunse  la 
signora  —  del  resto  anch’io,  senz’esserne  innamorata, 
sono  dispiacentissima  che  sia  andato  via,  perché  era 
un  ottimo  medico  :  mio  marito  aveva  una  sciatica,  che 
lo  faceva  tribolare  da  tanto  tempo,  e  le  aveva  provate 
tutte  ;  il  dottor  Tarlatini  me  lo  guari  in  pochi  giorni  ; 
gli  ordinò  certe  unzioni,  che  furono  proprio  la  man  di 
Dio. 

—  Che  unzioni  erano?  —  domandò  l’Evelina. 

—  Non  mi  ricordo,  ma  a  casa  ci  ho  la  ricetta,  per¬ 
ché  io  le  ricette  del  dottor  Tarlatini  le  serbo  tutte;  a 
proposito,  ha  preso  moglie  ;  avrà  mandato  la  parteci¬ 
pazione  anche  a  lei,  eh  contessa? 

—  SI,  signora  —  rispose  la  contessa,  che  non  Pa¬ 
vé  va  avuta. 

—  Già,  perché,  se  non  sbaglio,  era  il  suo  medico 
—  disse  PEvelina. 

—  Si  signora. 

—  Per  nostra  disgrazia  !  —  esclamò  il  conte  Bona¬ 
ventura  —  e  dico  cosi,  perché  se  non  fosse  stato  il  no¬ 
stro  medico,  il  mio  povero  Balestruccio  sarebbe  tut¬ 
tora  vivo. 

—  Oh  !  —  fecero  tutt’e  due  le  signore  —  è  possi¬ 
bile?  ! 

—  Sicuro,  perché  è  stato  lui  che  me  Pha  ammaz¬ 
zato. 

—  Oh  !...  se  non  lo  dicesse  lei,  non  si  crederebbe  — 
disse  la  signora  Ildegarde. 

—  Davvero  !  —  esclamò  tutta  maravigliata  la  si¬ 
gnora  Evelina  —  non  si  crederebbe  ! 

—  Un  ragazzo  d’un  talento!...  d’una  bontà!...  so¬ 
migliava  tutto  a  quell’angiolo  della  mia  povera  Agne¬ 
se...  basta!  non  posso  pensarci!...  E  dunque  ora  ha 
preso  moglie  il  dottor  Tarlatini? 
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—  Ha  preso  moglie  —  ripetè  la  signora  E  velina. 

—  Sarà  contento  eh!  felice!...  —  disse  la  contessa 
pallida  come  una  morta,  ma  sorridendo. 

—  M’immagino  :  —  rispose  la  signora  Ildegarde, 
che  sapeva  tutte  le  cose  —  la  sposa  ha  22  anni  ;  e  di¬ 
cono  che  è  una  bellezza  !  e  poi  è  tanto  ricca  ! 

—  Ah,  è  anche  ricca?  —  disse  la  contessa. 

—  Ricchissima  !  e  nel  dottor  Tarlatini  non  solo 
ha  trovato  un  ottimo  marito  ma  anche  un  bravo  am¬ 
ministratore  che  le  accrescerà  il  patrimonio  ;  le  nozze 
poi  dicono  che  furono  splendide  :  la  sposa  si  presentò 
con  un  abito  di  raso  bianco  a  onde  d’argento,  e  una 
gran  fusciacca  tricolore  alla  vita,  e  il  dottor  Tarla¬ 
tini  l’abbracciò  alla  presenza  di  tutti  gl’invitati,  e  le 
disse  :  Abbracciando  te,  oggi  mi  sembra  d’abbracciare 
tutta  l’Italia. 

La  contessa  si  portò  una  mano  agli  occhi,  e  fu  pre¬ 
sa  da  una  convulsione  di  riso. 

—  Perché  ride  tanto? 

—  Come  !  —  esclamò  spingendosi  innanzi  inorri¬ 
dito,  il  conte  Bonaventura  —  il  dottor  Tarlatini  ha 
detto  questo  !  ma  con  me  s’è  sempre  mostrato  nemico 
dei  liberali. 

—  No,  no,  è  un  liberale...  oh  altro!  un  gran  libe¬ 
rale  !  —  rispose  l’Evelina  —  Ma  perché  ride  tanto  con¬ 
tessa? 

—  Quell’abbracciamento  !...  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !...  tut¬ 
ta  l’Italia...  ah!  ah!...  care  signore...  che  braccia  lun¬ 
ghe  che  ha  il  dottor  Tarlatini  !  tutta  l’Italia  !  ah  !  quan¬ 
to  m’hanno  divertito  queste  bellissime  nuove. 

—  Ci  ho  piacere  !  arrivederci,  contessa  —  disse  la 
signora  Ildegarde,  mentre  l’orologio  suonava  lenta¬ 
mente,  sotto  i  passi  d’Achille,  le  quattro  pomeridiane. 

—  Se  ne  vogliono  andar  cosi  presto  !  —  disse  la  con¬ 
tessa  con  le  lacrime  agli  occhi  dal  troppo  ridere  —  si 
trattengano,  via,  un  altro  momentino  ;  via  !  mi  fanno 
proprio  piacere. 

—  Grazie,  ma  son  le  quattro  :  mio  marito  m’aspet¬ 
ta  a  pranzo. 
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—  E  io  ci  ho  i  figliuoli,  contessa,  che  m’aspettano  : 
non  ci  pensi,  via  !  non  ci  pensi  —  disse  l’Evelina. 

—  A  che  cosa? 

—  Al  figliuolo  che  avrà  tra  poco  anche  lei  :  allora 
sarà  contenta;  perché  i  figliuoli  sono  una  gran  gioia 
per  la  madre  !  una  gran  gioia  ! 

—  Anche  pel  padre  —  disse  asciutto  il  conte  Bo¬ 
naventura. 

—  Ah,  ma  più  per  la  madre  !  più  per  la  madre  !  ve¬ 
drà  contessa  !  il  mondo  le  parrà  un’altra  cosa  :  sarà 
felice  !  e  glielo  auguro  proprio  di  cuore  ! 

L’Evelina  pronunziò  queste  parole  molto  commos¬ 
sa,  perché  essendosi  accorta  che  la  poveretta  soffriva 
troppo,  ne  aveva  avuto  una  subitanea  pietà,  e  aveva 
voluto  consolarla.  La  signora  Ildegarde  invece  rimase 
dispettosa  e  arcigna,  quantunque  usasse  nel  conge¬ 
darsi  delle  parole  molto  melate.  Poi  se  n’andò  via  con 
un’aria  di  trionfale  soddisfazione. 

Era  il  suo  uno  dei  tanti  casi,  nei  quali  la  mente 
umana  si  dimostra  tanto  più  ingegnosa  nel  fare  il  ma¬ 
le,  quanto  è  più  stupida  e  frivola  riguardo  ai  motivi 
per  cui  lo  commette. 
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Capitolo  XXIII 


L’ONDA  CHE  PASSA 


Non  erano  scorsi  i  quindici  giorni  da  questo  collo¬ 
quio  delle  signore,  quando  una  mattina  il  conte  Bona¬ 
ventura  (s’era  levato  da  poco,  e  la  sera  innanzi  era  an¬ 
dato  a  letto  tranquillo  sotto  il  paterno  regime  grandu¬ 
cale)  incomincia  a  sentire  un  rumore  lontano  come  di 
una  fiumana  slanciata  che  sempre  ingrossa  e  tutto  tra¬ 
scina  nella  violenza  del  suo  corso  fatale...  Non  tarda 
a  capire  che  quello  è  un  vasto  suono  di  grida  umane  ; 
un  suono  non  feroce,  ma  esultante  ;  un  calpestio  mili¬ 
tare  di  folla  unita  e  compatta  che  poi  sbocca  nella  sua 
via  con  un  uragano  d’evviva,  di  canti  e  di  suoni  fiera¬ 
mente  marziali. 

Il  conte  corre  alla  finestra,  apre  un  po’  la  persiana, 
guarda  giu  nella  strada,  e  la  vede  a  un  tratto  cuoprirsi 
tutta  di  bandiere  tricolori  italiane  e  francesi,  che  ven¬ 
gono  messe  in  gran  fretta  quasi  ad  ogni  finestra,  che 
procedono  tra  la  folla  con  trionfale  rapidità,  mentre 
prorompe  da  tutti  i  petti,  accompagnato  dalla  banda 
e  da  scoppi  di  mano,  l’inno  di  guerra  : 

Soldati,  all’armi!  all’armi! 

Son  pronti  i  battaglioni... 

Dalle  finestre  piove  sulla  folla  un  diluvio  di  coccar¬ 
de,  di  fiocchetti  tricolori  che  tremolano  abbarbaglianti 
e  lieti  per  l’aria  assordata  da  una  cosi  immensa  espan¬ 
sione  umana.  Tutti  alzano  le  mani  a  raccogliere  quei 
santi  segni  di  redenzione,  che  vengono  anche  dispen¬ 
sati  a  chiunque  non  l’abbia  ancora  nel  petto  o  sul  cap¬ 
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pello  ;  e  via  avanti  gl’inni,  le  bandiere,  la  banda,  gli  ev¬ 
viva,  e  Fonda  della  moltitudine  che  non  finisce  più  di 
passare. 

—  Viva  la  guerra!  viva  la  guerra!  viva  Cavour!  vi¬ 
va  Vittorio  Emanuele 3  viva  Napoleone  III!  viva  V Ita¬ 
lia!  viva  la  Francia!  Morte  all’Austria!  Morte  a  Fran¬ 
cesco  Giuseppe!  —  gridano  tutti  con  Fimpeto  della  ri¬ 
scossa,  dell’entusiasmo  che  finalmente,  dopo  un  decen¬ 
ne  silenzio,  non  è  più  tenuto  da  nessun  freno. 

—  Ma  questa  è  la  rivoluzione  !  —  esclama  il  conte 
correndo  dalla  finestra  al  cordone  del  campanello. 

Entra  Bostichi. 

—  Dunque  è  scoppiata  la  rivoluzione  !  ma  dov’è  il 
Governo?  —  domanda  il  conte  sbarrando  gli  occhi  pal¬ 
lido  e  sbigottito. 

—  Non  c’è  più  il  Governo  !  —  risponde  Bostichi 
con  non  minore  spavento. 

—  E  chi  comanda  dunque? 

—  Nessuno  :  hanno  abbassato  dappertutto  l’arme 
del  granduca,  e  il  granduca  è  fuggito. 

—  E  dov’è  andato? 

—  Non  si  sa  :  chi  dice  a  Roma  dal  Papa,  chi  in 
Austria  dai  suoi  parenti,  e  c’è  chi  dice  anche  che  sia 
sempre  nascosto  in  Palazzo  Pitti. 

Il  conte  ammutì. 

—  Provviste  ce  ne  sono  per  oggi?  —  poi  chiese  in 
fretta. 

—  Non  lo  so. 

—  Andate  subito  a  chiudere  il  portone. 

—  Ma  gli  pare  a  chiudere  il  portone,  signor  conte  ! 
si  dà  subito  nell’occhio  e  fanno  peggio  ;  il  curato  di 
San  Galgano  che  ha  chiuso  la  chiesa,  l’hanno  subito 
obbligato  con  la  prepotenza  a  riaprirla,  e  l’hanno  fi¬ 
schiato. 

—  Dunque  comanda  la  piazza  !...  —  esclamò  il  con¬ 
te  preso  più  che  mai  dal  terrore.  —  Il  Monitore  è 
uscito? 

—  Ma  gli  pare  che  abbiano  avuto  tempo  con  la  ri¬ 
voluzione  di  stampare  il  Monitore f 
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—  Andate  a  vedere. 

—  Signor  conte...  ho  paura. 

—  Ma  c’è  dunque  pericolo? 

—  Altro  se  c’è  pericolo  !  a  Firenze  dicono  che  son 
seguite  delle  stragi. 

—  Ma  dunque  abbiamo  davanti  l’abisso!...  non  c’è 
piu  sicurezza  per  nessuno...  andiamo,  via,  sbrigatevi! 
andate  a  vedere  se  è  uscito  il  Monitore...  ubbidite  !  ub¬ 
bidite  !  che  cosa  state  a  fare  li  incantato?...  andate,  vi 
dico  !  o  vi  caccio  via  ! 

—  Corro,  corro. 

Ma  Bostichi,  vecchio  com’era,  zoppicante  e  con 
quella  paura  in  corpo,  correva  adagio  e  si  fece  aspet¬ 
tare  alquanto. 

Il  conte  era  in  preda  a  un’agitazione  indicibile  : 
andava  su  e  giu  per  la  stanza  a  rapidi  passi  :  guarda¬ 
va  ancora  dalla  finestra,  ritirandosi  subito  quando  te¬ 
meva  di  esser  veduto  ;  se  udiva  qualche  voce  in  istrada 
s’arrestava  e  tendeva  l’orecchio  per  raccogliere  qual¬ 
che  notizia  da  que’  discorsi  ;  le  acclamazioni  s’udivano 
ancora  vagare  per  l’aria  lontane,  e  parevano  elevarsi  da 
varii  punti  della  città  ;  ma  la  strada  taceva  quasi  de¬ 
serta,  non  vi  si  sentiva  neppure  il  martello  di  Leonar¬ 
do  :  la  bottega  del  giovane  fabbro  era  chiusa. 

Il  conte  temeva  per  la  sua  pelle,  e  forse  temeva  di 
pili  per  il  suo  patrimonio.  Gli  veniva  la  febbre  a  pen¬ 
sare  al  pericolo  a  cui,  senza  il  Governo,  si  trovava  espo¬ 
sta  la  Banca,  dove  aveva  i  suoi  capitali  :  chi  sa  le  spo¬ 
gliazioni  !  le  ruberie!...  E  Bostichi  non  tornava... 

Suonò  il  campanello,  e  venne  Dolcetta,  che  per  la 
gran  novità,  anche  lei  era  più  gaia  del  consueto. 

—  Ma  Bostichi  non  è  tornato? 

—  No,  signore. 

—  Chiamate  la  contessa. 

—  È  uscita. 

—  Uscita?...  e  quant’è? 

—  Da  circa  un’ora  ;  oggi,  escono  tutti,  signor  con¬ 
te  ;  vanno  tutti  in  piazza  a  veder  la  rivoluzione. 

—  Che  sciocchezze  venite  a  dirmi,  imbecille  !  come 
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se  fosse  un  divertimento  la  rivoluzione  !  via  !  andate 
via  ! 

Dolcetta  andò  via  mortifìcatissima,  che  quasi  le 
venne  da  piangere. 

—  Uscire,  uscire  oggi!...  ah!...  quella  donna!  quel¬ 
la  donna  infame  !  quella  donna  nemica  della  mia  feli¬ 
cità!...  del  mio  bene!...  della  mia  pace! 

Ma  in  quel  momento  la  sua  invettiva  contro  la  mo¬ 
glie  venne  interrotta  dallo  zoppicante  Bostichi,  che 
entrò  tutto  trafelato  a  bocca  aperta,  col  Monitore  in 
mano.  Alla  vista  di  quel  giornale,  che  per  tanti  anni 
aveva  rappresentato  il  Governo,  e  che  il  conte  leggeva 
ogni  giorno,  egli  provò  un  po’  di  sollievo,  e,  strappan¬ 
dolo  di  mano  al  servitore,  gli  disse  : 

—  Dunque  a  che  siamo? 

—  Per  ora  non  fanno  che  gridare  come  tanti  mat¬ 
ti  :  viva  l’indipendenza  italiana  !  viva  la  guerra  !  mor¬ 
te  all’Austria  !  e  girare  con  la  banda,  e  con  le  bandie¬ 
re  dell’alleanza,  come  dicono,  italo-franca  :  ma  i  solda¬ 
ti  in  fortezza  hanno  già  avuto  l’ordine  di  partire,  e 
leggono  tutti  il  proclama  della  guerra. 

—  Spargimento  di  sangue  ce  n’è  stato?  vendette? 
incendi?  saccheggi? 

—  Mente  per  ora  ;  ma  poi  chi  lo  sa  che  intenzioni 
hanno?  c’è  da  fidarsi  poco. 

—  La  Banca  è  aperta? 

—  Si,  signore. 

—  Come  lo  sapete  voi? 

—  Me  l’immagino. 

—  Ah  ve  l’immaginate  !  bella  risposta  !...  anche  voi 
volete  ingannarmi  !  andate  a  vedere. 

—  Ma  vuol  che  riesca  da  capo? 

—  Sicuro!...  e  subito!  che  mi  fareste  il  rivoluzio¬ 
nario  anche  voi?...  in  casa  mia  il  governo  non  è  mu¬ 
tato  ! 

—  Sa,  signor  conte  — disse  Bostichi  a  voce  più  bas¬ 
sa,  e  avvicinandosi  con  un  fare  tutto  umile  e  soddi¬ 
sfatto  da  vecchia  e  zelante  spia  —  ho  visto  la  signora 
contessa  in  carrozza  con  la  marchesa  e  il  marchese  Zo- 
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roastri  :  e  il  marchese  buttava  anche  lui  a  manate  i 
fiocchetti  bianchi,  rossi  e  verdi  alla  folla. 

—  Il  marchese  Zoroastri  buttava  i  fiocchetti?!...  e 
mia  moglie  che  faceva? 

—  Stava  a  vedere,  e  lei  e  la  marchesa  ridevan  molto 
di  quello  che  diceva  e  faceva  il  marchese. 

—  Non  era  mia  moglie  ;  vi  sarà  parso. 

—  No,  no,  era  proprio  la  signora  contessa  :  stia 
sicuro. 

—  Può  esser  che  la  curiosità  l’abbia  spinta  ;  ma 
non  lo  credo  :  vi  siete  ingannato,  vi  dico  ! 

—  Si  signore,  si  signore,  mi  sono  ingannato. 

—  Andate  dunque,  sbrigatevi  ;  volete  che  vada  in 
bestia?  andate  a  vedere  se  davanti  e  intorno  alla  Ban¬ 
ca  c’è  della  folla  male  intenzionata,  guardate  se  la 
Banca  è  aperta  ;  salite  su,  e  guardate  se  c’è  il  signor 
Domenico  Bambagini,  il  direttore,  e  se  ci  son  gl’im¬ 
piegati  ;  e  tornate  subito  a  dirmelo  :  fate  presto  ! 

Bostichi  usci,  e  il  conte,  tendendo  i  pugni,  s’ab- 
•  bandonò  a  quell’eccesso  d’ira,  che  aveva  contenuto  a 
fatica  alla  presenza  del  servitore. 

—  Ah  birbona  !  ah,  infame  donnaccia  !  —  egli  di¬ 
ceva  andando  su  e  giu  per  la  stanza  col  Monitore  in 
mano  —  non  contenta  d’avermi  tolto  la  pace,  d’aver 
calpestato  il  mio  onore,  ora  calpesta  anche  i  miei  prin¬ 
cìpi!...  Dovrei  bastonarla  a  morte!...  ma  che  basto¬ 
narla!  dovrei  ammazzarla!...  perché,  Dio  e  la  legge 
non  mi  permettono  d’ammazzarla?...  dovrei  ricorrere 
ai  tribunali,  e  separarmi...  e  neppur  questo  è  possibi¬ 
le  !  è  incinta,  tra  poco  partorirà;  chi  può  provarlo?... 
quante  ne  direbbero  !  quante  ne  direbbero  !  e  chi  sa  che 
cosa  non  pretenderebbe  da  me  questa  serpe,  dopo  aver¬ 
mi  morso,  dopo  avermi  succhiato  il  sangue!...  la  rivo¬ 
luzione  darebbe  ragione  a  lei  ;  ah  !  non  c’è  altro  scam¬ 
po  !  bisogna  che  me  ne  vada  di  qui  :  bisogna  che  lasci 
questa  infame  città,  che  ormai  è  in  preda  al  disordine 
e  agli  orrori  della  rivoluzione  :  bisogna  che  mi  ritiri 
per  sempre  a  Poggiorosso,  nelle  mie  terre  :  almeno  non 
l’avrò  più  avanti  agli  occhi  quel  demonio  in  forma  di 
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donna  !...  Ah,  signore,  che  cosa  sarà  di  me,  —  e  nel 
dir  questo  s’inginocchiò  in  mezzo  alla  camera  —  che 
cosa  sarà  del  mio  patrimonio,  e  de’  miei  figliuoli  !  Si¬ 
gnore,  datemi  la  forza  di  sopportare  tante  tribolazio¬ 
ni  :  confondete,  disperdete  i  rivoluzionari  :  punite  voi 
quella  donna,  ma  punitela  in  modo  esemplare,  tremen¬ 
do,  e  ridonate  la  pace,  la  sicurezza  al  vostro  servo,  che 
sempre  fu  ubbidiente  alla  vostra  santissima  legge,  e 
sempre  lo  sarà.  Si  fece  il  segno  della  croce,  s’alzò,  e 
con  mano  tremante  apri  il  Monitore. 

Ma  non  era  più  il  Monitore  del  giorno  prima.  Il 
titolo,  i  caratteri,  il  formato  del  foglio  erano  i  mede¬ 
simi,  ma  la  voce  diversa  ;  era  la  voce  della  rivoluzio¬ 
ne  ;  quel  foglio  non  era  più  l’organo  ufficiale  d’un  Go¬ 
verno  assoluto,  era  il  diario  d’un  popolo  che  ricomin¬ 
ciava  da  quel  giorno  la  sua  storia.  Per  quanto  il  conte 
si  dolesse  e  s’arrabbiasse  d’un  si  improvviso  mutamen¬ 
to  di  scena,  si  rincorò  un  poco  sentendo,  che  almeno 
non  comandava  la  canaglia  in  piazza,  perché  avevano 
costituito  un  Governo  provvisorio.  Ma  quale  Governo? 
Un  Governo  illegittimo,  usurpatore,  immorale,  che  in¬ 
cominciava  subito  con  un  atto  di  temeraria  licenza, 
avendo  decretato  d’inviare  una  nota  al  Conte  di  Ca¬ 
vour  a  Torino  per  chiedere  la  dittatura  di  S.  M.  il  re 
Vittorio  Emanuele.  Era  il  primo  passo,  diceva  il  Moni- 
tore ,  per  raggiungere  con  l’indipendenza,  anche  l’uni¬ 
tà  della  gran  patria  italiana  :  Finis  Hetruriae,  initium 
Italiae. 

Il  conte  leggendo  tali  enormità,  spiegazzava  il  fo¬ 
glio,  faceva  delle  esclamazioni  di  collera,  d’ironia,  di 
disprezzo,  d’orrore.  Non  se  la  poteva  immaginare  lui 
una  carta  d’Europa  senza  il  Granducato  di  Toscana. 
Che  cosa  ne  sapeva  il  Granducato  di  Toscana  incomin¬ 
ciato  coi  Medici,  proseguito  con  tanta  sapienza  dai  Lo- 
renesi,  di  quest’Italia  buffona  che  costoro  volevano 
fabbricare?  Il  Granducato  di  Toscana  esisteva  da  se¬ 
coli,  mentre  l’Italia  una  era  ancora  da  farsi. 

—  Ma  quanto  sta  Postichi  ! 

La  dinastia  lorenese  era  una  dinastia  di  diritto  di- 
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vino  amatissima  da  ogni  ben  pensante,  e  i  ben  pensan¬ 
ti,  secondo  il  conte,  erano  quasi  tutti  i  toscani.  Il  gran¬ 
duca  Leopoldo  II  era  stato  sempre,  come  il  suo  gran¬ 
dmavo  e  suo  padre,  un  principe  clementissimo,  tutto  in¬ 
teso  a  rendere  più  felici  i  suoi  amatissimi  sudditi,  a 
conservare  ed  accrescere  i  patrimoni  dei  singoli  Co¬ 
muni,  a  distribuire  giustamente  e  imparzialmente  i 
pubblici  aggravi.  Non  c’era  alcuno  che  non  avesse  avu¬ 
to  soccorso  dalla  sua  benefica  mano.  I  poveri,  e  tutti 
quelli  che  per  naturale  debolezza,  o  per  altre  partico¬ 
lari  ragioni,  avessero  meritato  il  favore  delle  leggi  e  la 
pubblica  assistenza,  erano  sempre  stati  l’oggetto  delle 
sue  più  provvide  cure.  Egli  aveva  riordinato  l’ammini¬ 
strazione,  bonificato  le  grossetane  maremme,  protetto 
le  scienze,  onorato  signorilmente  gl’ingegni,  reso  im¬ 
parzialissima  giustizia  ad  ognuno  ;  procurato  sempre 
d’assicurare  ai  suoi  popoli  quella  tranquillità  e  quella 
pace  che  sono  la  sorgente  dell’industria  e  d’ogni  pub¬ 
blico  bene,  aveva  insomma  governato  in  maniera  da 
rendere  impossibile  ogni  malcontento,  ogni  ribellione, 
perché  tutti  stavano  bene  sotto  il  granduca  Leopol¬ 
do...  E  ora  che  cercando  appunto  di  preservare  la  sua 
diletta  Toscana  dall’orribile  flagello  d’una  guerra  paz¬ 
za  e  fatale,  non  aveva  rinunziato  alla  neutralità,  come 
lo  consigliava  la  Francia,  non  aveva  abdicato  in  favore 
del  figlio  Ferdinando  IV,  come  lo  consigliavano  i  cit¬ 
tadini  più  autorevoli,  un  marchese  Cosimo  Ridolfi,  un 
don  Neri  Corsini  ;  ora  l’accusavano  di  testardaggine  e 
d’insipienza,  lo  cacciavano  via... 

—  Ma  quanto  sta  Bostichi  ! 

Lo  cacciavano  via,  lo  coprivan  di  contumelie...  gli 
negavano  quella  terra  sulla  quale  egli  aveva  versato 
continuamente  la  cornucopia  delle  sue  grazie  sovra¬ 
ne...  non  lo  chiamavano  più  neanche  Leopoldo  II,  lo 
chiamavano  Canapone  ! ...  Oh  ingratitudine!  oh  scelle- 
raggine  umana!... 

Ben  egli,  questo  lorenese  toscano,  s’era  mostrato 
austriaco  quando  alla  sua  Firenze,  che  gli  s’era  alzata 
innanzi  italiana  col  tricolore,  aveva  voluto  rispondere 
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con  le  bombe  da  Belvedere  ;  a  Firenze,  la  città  dei  mo¬ 
numenti  maestosi,  i  piu  belli  che  illumini  il  sole,  la 
città  di  Giotto,  di  Brunellesco,  d’ Arnolfo... 

—  Grullerie  !  grullerie  !  grullerie  !  —  mugolava  il 
conte  —  un  principe  legittimo  doveva  condursi  cosi  : 
piuttosto  andar  via  cbe  cedere  alla  rivoluzione  :  gran¬ 
duca  regnante  è  andato  via,  e  granduca  regnante  ri¬ 
tornerà,  e  presto  ritornerà,  e  questa  volta  ritornerà 
con  un  nerbo  triplicato  di  buona  truppa  tedesca  :  oh, 
la  vedremo  !  la  vedremo  !  ride  bene  chi  ride  l’ultimo  ! 
la  vedremo  !  —  E  dicendo  questo  il  conte  lacerò  il  Mo¬ 
nitore ,  ne  fece  una  pallottola,  e  la  scagliò  lontano 
da  sé. 

Poi  cominciò  di  nuovo  a  arrabbiarsi  contro  Bosti- 
chi  che  non  tornava. 

—  Ohi  sa  che  cosa  è  successo  !  chi  sa  !  —  egli  anda¬ 
va  ripetendo  inquietissimo. 

Finalmente  Bostichi  ricomparve  piu  spossato  e  piu 
trafelato  che  mai. 

—  La  Banca  —  gli  disse  —  è  aperta  come  tutti... 
gli  altri  giorni... 

—  Ben,  ben:  dite,  dite!...  dunque? 

—  Oh  Dio!...  ho  corso  tanto...  mi  lasci  respirare 
un  momento  !...  La  Banca  è  aperta  come  tutti  gli  altri 
giorni  !... 

—  Ho  capitooo  ! 

—  Il  sor  Domenico  Bambagini...  e  tutti  gl’impie¬ 
gati  sono  al  loro  posto  a  scrivere... 

—  E  per  le  strade? 

—  Intorno  alla  Banca  non  c’è  anima  ;  ma  in  piaz¬ 
za  e  pel  corso  c’è  molta  gente  che  gira...  tutti  liberali, 
perché  hanno  tutti  la  coccarda  tricolore...  chi  in  pet¬ 
to,  e  chi  sul  cappello...  ma  non  si  vede  un  prete,  e  que¬ 
sto  per  me  è  cattivo  segno  :  del  resto  la  città  è  tran¬ 
quilla  ;  anzi  guardi,  le  dirò  che,  come  oggi,  la  città 
non  la  vidi  mai  tanto  allegra,  e  secondo  me... 

—  Si,  si,  ho  capito  :  ho  capito  :  mi  basta,  non  vo¬ 
glio  sentir  altro  :  andate. 

Bostichi  fece  una  riverenza,  ed  usci.  Ma  dopo  aver 


324  Mario  Pratesi 


affrontato  per  lui  i  pericoli  della  rivoluzione,  parve  a 
Bostichi  di  non  meritarsi  quella  dura  cacciata,  tanto 
più  che  con  la  notizia  della  incolumità  della  Banca, 
aveva  reso  un  po’  di  pace  al  padrone.  Ma  quella  pace 
durò  ben  poco.  Calmato  alquanto  il  pensiero  della 
Banca,  gli  riscappò  fuori  l’altro  pensiero  diverso,  ma 
non  meno  cruccioso,  della  pessima  moglie,  e  riguardo 
alla  moglie  non  vedeva  risoluzione  possibile  che  non 
lo  lasciasse  sempre  sotto  la  croce.  La  caduta  del  vec¬ 
chio  Governo  per  lui  significava  anarchia,  e  l’anar¬ 
chia  tanto  meno  ora  lo  disponeva  a  invocar  la  legge, 
e  provocare  le  ciarle  di  tutti,  e  specialmente  del  par¬ 
tito  contrario,  con  una  separazione  legale.  E  se  la  pian¬ 
ta  poi  gli  avesse  regalato  qualche  altro  frutto  della 
cultura  altrui?  Quanto  a  questo  egli  avrebbe  evitato 
per  l’avvenire  di  dar  motivo  a  quel  dubbio,  per  il  quale 
ora  doveva  pure  ammettere,  con  si  penosa  perplessità 
e  tanto  dispetto,  tra  i  rampolli  del  suo  grand’albero 
genealogico,  anche  quello  che  tra  poco  sarebbe  nato. 
Tutti  questi  pensieri  erano  per  lui  un  penosissimo  la- 
berinto,  una  rete  d’interminabili  incertezze,  da  cui  non 
poteva  uscire.  Sua  moglie  aveva  ormai  riportato  asso¬ 
luta  e  piena  vittoria,  perché  anche  il  fatto  di  quella 
mattina  dimostrava  ch’ella  poteva  passare  ogni  limite 
del  riguardo  e  dell’obbedienza,  senza  che  a  lui  fosse 
lecito  di  passare  quello  di  certi  rispetti  umani  per  pu¬ 
nirla  come  e  quanto  avrebbe  desiderato.  Il  vinto  dun¬ 
que  era  lui,  come  fisicamente  era  il  più  debole,  perché 
assai  più  in  là  con  gli  anni  , perché  non  s’era  più  rimes¬ 
so  dopo  l’ultima  malattia,  e  perché  quelle  sue  sordide 
passioni,  senza  sollievo,  avevano  precocemente  logo¬ 
rato  quel  suo  organismo  fiacco  e  adiposo.  Anche  tali 
fisiche  condizioni  (se  non  voleva  distrarsi  dall’obietto, 
per  lui  stato  sempre  il  più  culminante,  quello  d’au¬ 
mentare  sempre  più  il  suo  patrimonio)  l’obbligavano 
a  quella  specie  di  flaccida  e  cupa  pazienza,  con  la  qua¬ 
le  tali  individui  linfatici  e  freddi  tollerano,  pur  con 
odio  e  rovello,  l’indisciplina  di  nature  più  vive  che 
essi  non  riescono  a  dominare.  Intanto  lui  si  guardava 
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dalla  compagnia  di  sua  moglie,  per  evitare  contrasti 
inutili  e  troppo  dannosi  alla  sua  quiete  e  alla  sua  salu¬ 
te.  Quel  giorno  poi,  dopo  le  agitazioni  dei  nuovi  casi 
successi,  che  1’ avevano  veramente  stordito,  egli  non  si 
senti  proprio  la  forza  di  dimostrare  a  sua  moglie  uno 
sdegno  che  fosse  pari  all’enormità  riferitagli  da  Bo- 
stichi.  Non  volle  dunque  vederla,  e  quando  lei,  fran¬ 
camente  e  senza  paura,  venne  a  cercarlo,  trovò  chiuso 
di  dentro  l’uscio  delle  sue  stanze  e  dovè  pranzar  sola. 

Cosi  passò  per  il  conte  Bonaventura  il  primo  gior¬ 
no  della  nostra  liberazione  da  quel  dominio  bonario, 
e  perciò  snervante  e  corruttore.  La  sera  poi  avvenne 
un  fatterello  per  il  quale  il  conte  Bonaventura  credè 
davvero  che -fosse  incorniciato  per  lui  e  per  tutti  i  co¬ 
dini,  il  periodo  delle  calamità  e  delle  persecuzioni.  Do¬ 
po  aver  cenato  di  mala  voglia,  se  ne  stava  tutto  solo 
pensando  al  granduca  fuggito,  all’Austria  invincibile, 
alla  Banca,  a  sua  moglie,  quando...  bum...  bum...  s’ode 
picchiare  al  chiuso  e  tetro  portone. 

—  Chi  è?  non  aprite;  guardate  prima  chi  è  !  —  gri¬ 
da  il  conte  a  Bostichi. 

Bum...  bum...  bum... 

—  Chi  è?  —  grida  Bostichi  dalla  finestra. 

—  Dica  al  sor  conte  —  grida  un  branco  di  ragazzi 
giù  dalla  strada  —  che  può  andare  a  letto  perché  il 
babbo  non  torna  più  !  non  torna  più  il  babbo  ! 

E  via  a  gambe,  temendo  di  buscarne. 

Allora  si  vide  quanto  sia  diverso  l’effetto  della  can¬ 
zonatura  tra  il  canzonato  e  gli  ascoltatori  ;  questi,  per 
le  finestre  e  giù  nella  strada,  scoppiavano  dalle  risa, 
e  il  canzonato,  che  era  il  conte,  impallidiva,  colà  solo 
in  camera  sua,  stringeva  i  denti,  e  pareva  pietrificato. 

La  sciocca  burletta  si  ripetè  per  più  sere,  e  bisognò 
stare  zitti,  perché  quei  liberi  ragazzi  erano  protetti 
dalla  libera  stampa,  e  a  toccarli  c’era  da  tirarsi  ad¬ 
dosso  più  che  mai  la  persecuzione  dei  giornalisti,  i 
quali  avevano  già  pubblicato,  tra  i  primi,  il  nome  del 
conte  nella  lista  dei  codini.  Quella  sola  impertinenza 
dei  ragazzi  sarebbe  bastata  a  far  condannare  al  conte  la 
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libertà,  e  fargli  rimpiangere  il  buon  tempo  del  gran¬ 
duca,  quando  tali  offese  alla  dimora  d’un  nobile  citta¬ 
dino  erano  impossibili  ad  accadere,  quando  un  nuvolo 
di  giornali  non  avvelenava  la  città  di  vendette,  calun¬ 
nie,  motteggi,  pettegolezzi,  quando  ogni  villano  cla¬ 
more  era  assolutamente  vietato. 

Era  naturale  dunque  ch’egli  invocasse  il  sollecito  ri¬ 
torno  di  quel  potere  legittimo,  il  quale,  secondo  lui, 
era  come  un  cerchio  provvidenziale  in  sé  contenente 
tutti  i  veri  beni  sociali,  vale  a  dire  l’oppressione  della 
canaglia,  i  privilegi  di  casta,  la  sicurezza,  la  religione, 
il  rispetto  reciproco,  la  giustizia,  le  poche  tasse,  l’ab¬ 
bondanza,  il  dolce  far  niente,  la  pace  ;  beni  impossibili 
a  ottenersi  con  la  rivoluzione,  perché  questa,  col  pre¬ 
testo  della  libertà  per  tutti,  e  del  progresso,  nulla  te¬ 
neva  fermo,  molto  rubava,  tutto  abbatteva,  e  dava  la 
stura  a  tutte  le  furie  e  le  impertinenze  civili,  tra  cui 
quella  pure  dei  ragazzi  che  gli  venivano  a  tambussare 
alla  porta. 

Egli  si  consolava  pensando  che  un  tale  stato  di  cose 
non  poteva  assolutamente  durare.  Di  questo  n’era  cosi 
convinto,  che  neppure  le  vittorie  strepitose  degli  allea¬ 
ti  bastavano  a  smuovere  la  sua  fede,  la  quale  derivava, 
più  che  altro,  da  quella  consuetudine  d’animo,  che  gli 
faceva  riguardare  quella  forma  e  condizione  politica 
come  imperitura,  essendo  che  in  essa  era  sempre  vis¬ 
suto,  e  in  conformità  di  essa  aveva  sempre  agito  e  pen¬ 
sato.  C’entrava  naturalmente  la  parte  affettiva  e  sen¬ 
timentale,  per  la  quale  anche  il  conte  era  suscettivo  di 
una  tenerezza  che  certamente  non  avrebbe  provato,  se 
il  motivo  per  cui  s’inteneriva  non  fosse  stato  anch’esso 
in  diretta  relazione  con  la  sua  degna  persona.  Infatti 
egli  ci  pativa  a  veder  demolire  ogni  giorno  più  la  vec¬ 
chia  costituzione  toscana,  ma  perché?  perché  in  essa 
egli  si  sentiva  come  in  una  nicchia  fatta  a  posta  per 
lui,  pei  suoi  comodi,  per  la  sua  pace,  per  la  sua  sicu¬ 
rezza,  per  il  rispetto  dovuto  al  suo  grado.  Sebbene  non 
dubitasse  del  ritorno  del  granduca,  non  di  meno  in 
quel  cambio  continuo  d’uomini,  di  leggi,  d’uffici,  in 
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quell’introdursi  di  novità  che  riteneva  assurde,  peri¬ 
colose,  gli  pareva  come  se  lo  cacciassero  fuor  del  suo 
tempo  e  di  casa  sua,  come  infatti  gli  rompevano  tutti 
i  vincoli  che  fino  allora  aveva  avuto  coi  vecchi  mesta¬ 
tori,  e  che  non  poteva  avere  coi  nuovi,  tutti  una  massa 
di  ladri,  egli  diceva  e  d’usurpatori.  I  nuovi  governan¬ 
ti  non  stabilivano  legge,  non  facevano  un  mutamento, 
che  per  lui  non  fosse  una  violazione,  una  prepotenza, 
un  fastidio.  Ohe  fastidio,  per  esempio,  che  noia,  dover 
ridurre,  lui  che  doveva  far  tanti  conti,  le  lire,  i  soldi, 
i  danari,  della  Toscanina,  secondo  il  sistema  metrico 
decimale  !  Che  paura  di  sbagliare  !  E  quanto  quel  siste¬ 
ma  non  gli  moltiplicava  il  lavoro,  obbligandolo  a  pro¬ 
vare  e  riprovare,  quasi  egli  fosse  divenuto  un  accade¬ 
mico  del  Cimento  !...  Cosi  la  rivoluzione  gli  si  veniva  a 
cacciare  anche  nei  conti,  come  purtroppo  gli  entrava  in 
tasca.  Anzi  la  grande  diversità  delle  imposte,  poche 
e  minime  sotto  il  granduca,  e  tutto  regolate  come  un 
orologio,  esorbitanti  e  molteplici  sotto  Vittorio,  e  tutto 
confuso,  a  giudizio  suo,  come  una  babele,  era  una  delle 
principali  ragioni,  per  cui  reputava  buono  e  giusto  il 
vecchio  Governo,  e  immorale  e  pessimo  il  nuovo. 

E  fosse  bastato!...  Ma  andava  fuori  e  leggeva  in 
viso  ai  propri  avversari  politici  la  soperchieria  del 
trionfo  per  la  prosperità  degli  eventi  ;  stava  in  casa,  e 
la  voce  della  rivoluzione  non  mancava  mai,  in  un  modo 
o  in  un  altro,  di  venirgli  a  rompere  i  santissimi  chitar- 
rini.  Ora  era  il  tamburo  che  chiamava  la  Guardia  Na¬ 
zionale  agli  esercizi,  alla  rivista,  al  bersaglio  ;  ora  era 
il  Dagliela  avanti  un  passo,  o  l’inno  di  Garibaldi  per¬ 
petuamente  cantato  e  suonato  nelle  case,  nelle  vie,  nelle 
bettole,  nei  caffè  :  ora  erano  gli  urli  diabolici  dei  ven¬ 
ditori  dei  bollettini  che  correvano  a  rotta  di  collo  an¬ 
nunziando  che  V Austria  invincibile  aveva  avuto  un’al¬ 
tra  suonata... 

E  allora  era  finita  !  per  tutto  il  giorno  e  per  gran 
parte  della  notte,  non  s’aveva  piu  pace.  Coloro  invade¬ 
vano,  contro  il  divieto  dei  preti,  anche  i  campanili, 
s’attaccavano  a  tutte  le  campane,  e  giù  suona  a  di- 
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stesa  :  per  tutta  la  città  era  un’eruzione  vulcanica, 
un  trabocco  di  gente  dalle  case  e  dalle  botteghe  ; 
un’improvvisa  solennità  di  bandiere  dovunque,  e  fuori 
la  banda!...  fuori  i  lumi  !  fuori  i  lumi  !...  s’era  di  not¬ 
te,  e  via  !... 

La  moltitudine  inebriata  trascorreva  a  rapido  passo 
le  strade,  acclamando  e  cantando,  dietro  alla  banda; 
ma  ecco,  a  un  tratto,  quella  concordia  d’applausi  e  di 
inni  mutarsi  in  un’orribile  dissonanza  d’urli,  fremiti, 
fischi,  quando  i  dimostranti  s’abbattevano  nel  transito, 
a  qualche  casa  o  palazzo  senza  lumi  o  senza  bandiera, 
quasi  significassero,  in  mezzo  a  tanto  tripudio,  con  la 
loro  mutezza  ed  oscurità,  il  lutto  del  passato  e  la  nes¬ 
suna  stima  dell’avvenire.  Al  palazzo  del  conte  Bale¬ 
strieri  ne  toccavano  delle  migliaia  in  quel  tempo  dei 
fischi,  ma  lui  non  li  senti  tutti,  perché  aveva  finito  col 
rintanarsi  per  sempre  laggiù  a  Poggiorosso,  caccia¬ 
tovi  dalla  moglie,  e  da  quelle  dimostrazioni  che  si  ri¬ 
petevano  quasi  ogni  giorno. 

Ora  c’era  la  consegna  della  bandiera  fatta  da  Bet¬ 
tino  Ricasoli  alla  Guardia  Nazionale,  ora  la  commemo¬ 
razione  dei  morti  di  Curtatone  e  Montanara,  ora  la  ve¬ 
nuta  di  qualche  celebrità  o  autorità  rivoluzionaria., 
ora  lo  scoprimento  di  qualche  lapide  o  busto,  ora  l’ar¬ 
rivo  dei  fratelli  umbri,  o  dei  fratelli  romani,  o  dei  fra¬ 
telli  napoletani  che  accorrevano  a  ingrossare  il  gran 
nembo  di  Lombardia.  S’andava  con  banda  e  bandiere, 
suonando  la  marcia  di  Kossuth  e  l’inno  di  Garibaldi,  a 
incontrarli  fuori  di  porta,  ed  entravano  in  città  accla¬ 
mati,  tutti  coperti  di  polvere,  i  giovani  mescolati  agli 
adulti,  i  pochi  ben  vestiti  coi  più  che  si  vedevano  in 
poveri  e  anche  laceri  panni.  Si  vedevano  visi  come  di 
gente  invecchiata  nelle  cospirazioni,  con  capigliature 
romantiche,  lunghi  pizzi,  o  con  barboni  grigi,  e  cap¬ 
pellacci  da  veri  carbonari  d’un  tempo.  In  mezzo  ai 
canti  e  agli  evviva  non  tutti  ridevano,  ma  alcuni  erano 
stanchi,  macilenti,  pensosi,  e  altri,  i  più  giovani,  pieni 
di  tutta  l’allegria,  di  tutta  la  baldanza  d’un’impresa 
superba.  Le  donne,  vedendo  tanta  bella  gioventù  an- 
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dare  incontro  alla  morte,  li  compassionavano  con  amo¬ 
rose  parole,  piangevano  e  gettavano  fiori.  Ma  nulla, 
come  le  partenze  continue  dei  volontari,  metteva  piu 
tumulto  e  piu  sospiri  per  la  città.  Allora  un’alta  com¬ 
mozione  dava  un  accento  severo  e  solenne  agli  applausi 
e  agli  addii.  I  treni  involavano  velocemente  quei  gio¬ 
vani  e  tra  essi  vediamo  passare  anche  Baldo. 

In  quel  mese  di  carcere  sofferto  da  Baldo  per  avere 
acceso  i  lumi  al  discorso  del  Re  nel  caffè  Marradini,  e 
per  altre  temerarie  dimostrazioni,  le  mance  d’Edgardo 
avevano  reso  cosi  umane  le  guardie,  che  Baldo  ebbe 
sempre  lettere  d’Ilia,  e  anche  potè  vederla  ogni  tanto. 
Rimesso  in  libertà,  mancò  poco  non  lo  riportassero 
dentro,  strappandolo  al  popolo  e  ai  compagni  che  l’ac¬ 
clamavano,  l’abbracciavano,  lo  baciavano  in  pubblica 
piazza.  Per  l’impulso  di  quei  casi  politici  che  poi  fecero 
capo  al  27  aprile,  giorno  si  memorabile  nei  fasti  tosca¬ 
ni,  il  popolo  e  gli  studenti,  ad  ogni  occasione  propizia, 
divenivano  sempre  piu  audaci  e  dimostrativi. 

Baldo  aveva  già  tutto  disposto,  sicché,  spuntato  quel 
gran  giorno,  egli  che  amava  i  cavalli,  ed  era  agile  e  forte 
cavalcatore,  s’arrolò  subito  in  uno  squadrone  di  caval¬ 
leria  stanziato  in  quella  città,  e  già  sulle  mosse.  La 
vigilia  della  partenza  egli  fece  l’esame  di  laurea  in  di¬ 
visa  militare,  e  dopo  gli  ci  volle  del  buono  e  del  bello 
per  liberarsi  dai  compagni,  e  dai  poeti  venali  che  ce¬ 
lebravano  nel  sonetto  il  nuovo  dottore,  dicendolo  caro 
non  meno  a  Minerva  che  a  Marte. 

Gli  riesci  finalmente  di  correre  per  vie  solitarie  a 
casa  d’Edgardo,  dove  Ilia  l’aspettava.  Nel  perfetto 
appagamento  d’un  amore,  a  cui  partecipavano  entram¬ 
bi  con  la  medesima  intensità,  Ilia  e  Baldo  gustavano 
una  felicità,  di  cui  nessuna  è  più  grande  ;  ma  questa 
felicità  poi  accresceva  in  essi  il  rammarico  del  doversi 
lasciare,  e  il  timore  di  non  piu  rivedersi.  Non  provò  mai 
nessuno  una  gioia  più  affannosa,  o  una  più  terribile 
alternativa  di  gioia  e  d’affanno.  Se  almeno  avessero 
potuto  essere  soli  !  Ma  il  mondo  è  sempre  li  come  a  im¬ 
pedirvi  la  via,  cosi  a  invidiarvi  le  gioie  più  care  e  più 
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meritate  :  quel  giorno  la  casa  di  Edgardo  fu  sempre  un 
andare  e  venire  di  parenti,  di  scolari  e  di  professori 
noiosissimi. 

La  sera  il  salotto  s’empi  di  costoro  venuti  a  festeg¬ 
giare  il  bel  soldato  di  cavalleria,  ch’era  raggiante  di 
forza  e  di  giovinezza  in  quella  bella  divisa  militare,  non 
indossata  per  vanità,  ma  per  combattere  in  una  pugna, 
di  cui  nessuno  poteva  calcolare  l’accanimento,  la  stra¬ 
ge  e  prevedere  la  fine. 

—  Baldo  Ridolfì  —  disse  enfaticamente  il  suo  vec¬ 
chio  professore  di  Diritto  Romano  —  ha  voluto  intrec¬ 
ciare  il  sempre  verde  lauro  dottrinale  all’elsa  di  quel¬ 
la  spada  che  avida  di  sangue  tedesco,  seminerà  la  morte 
nelle  file  nemiche. 

Tali  parole  rettoriche  vennero  fragorosamente  ap¬ 
plaudite,  ma  richiamarono  le  lacrime  subito  nascoste, 
negli  occhi  cerulei  della  fanciulla,  la  quale,  in  mezzo  a 
tanta  gente  e  a  tanti  discorsi,  soffriva,  senza  farlo  ap¬ 
parire,  il  martirio.  Quel  trovarsi  innanzi  a  un  terribile 
dramma,  tutto  avvolto  ancora  nell’oscurità  del  futuro, 
il  non  avere  ormai  più  legata  la  lingua,  né  costretto  il 
pensiero  dal  divieto  dei  reggitori,  dava  a  tutti  una  par¬ 
lantina,  un’ebbrezza  che  ora  s’espandeva  nel  più  gio¬ 
condo  tripudio,  e  ora  s’avvicinava  quasi  all’angoscia, 
pensando  a  una  possibile  sconfitta  finale,  e,  a  ogni  mo¬ 
do,  al  sangue  che  doveva  scorrere  a  fiumi.  Quindi  un 
bisogno  d’affermare  ad  ogni  momento  le  proprie  spe¬ 
ranze,  e  i  propri  timori.  —  Che  cosa  sarebbe  mai  di 
noi  se  l’Austria  vincesse  !  —  dicevano  alcuni.  Altri 
invece  erano  certissimi  della  vittoria,  dopo  di  che  la 
Italia  libera  ed  una  sarebbe  divenuta  ben  presto  la 
prima  nazione  del  mondo,  e  avrebbe  ripetuta  un’altra 
volta  nell’avvenire  la  storia  antica  di  Roma. 

Sulla  tavola  era  spiegata  la  carta  del  teatro  della 
guerra,  la  quale  faceva  che  Baldo  e  Ilia  fossero  talora 
obliati,  con  molto  loro  piacere,  perché  tutti  su  quella 
carta  fissavano  gli  occhi,  e  seguivano  punto  per  punto 
le  mosse  che  probabilmente  avrebbero  fatto  gli  avver¬ 
sari.  Qui  i  pareri  non  s’accordavano,  e  quindi  lunghe 
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le  discussioni  ;  se  non  che  convenivano  tutti  che  l’osso 
duro,  il  propugnacolo  piu  arduo  che  l’aquila  bicipite 
odiata  si  tenesse  sotto  gli  artigli,  era  il  quadrilatero... 
Quanto  affanno  di  vite,  quanta  strage  di  gioventù  pri¬ 
ma  di  farla  fuggire,  l’aquila  infame,  da  quelle  rocche  ! 
Ilia  rabbrividiva,  mentre  gli  occhi  degli  astanti  si  vol¬ 
gevano  fiduciosi,  quasi  in  lui  vedessero  l’immagine  di 
tutte  le  forze  italiane,  a  quel  bel  soldato  vigoroso,  che 
pareva  sempre  uno  scolaro,  tanto  era  semplice  e  mode¬ 
sto  nella  sua  bella  divisa.  Le  donne  lo  guardavano  in¬ 
tente,  e  ne  bisbigliavano  tra  loro  all’orecchio.  Tra  esse 
non  poteva  mancare  la  signora  Evelina,  molto  com¬ 
mossa  quella  sera.  Dopo  aver  tanto  disprezzato  Baldo, 
ora  l’ammirava  anche  lei  ;  né  alcuna  donna  parlò  con 
più  soave  dolcezza  di  lei  quella  sera  ;  in  fondo  alla 
sua  voce  c’era  come  un  gemito  di  madre,  di  sorella  e 
d’amante.  Anche  il  mercante  Giorgio  era  fanatico  di 
Baldo,  e  gli  voleva  fare  accettare  anche  una  grossa 
somma  di  denaro  per  i  bisogni  del  campo  ;  ma  invano  ; 
il  giovane  la  rifiutò  senz’orgoglio,  ma  fermamente. 

Intanto  passavan  l’ore,  e  quei  signori  impedivano 
ai  due  amanti  ogni  intima  confidenza.  Ai  lunghi  di¬ 
scorsi  Baldo  rispondeva  brevi  parole,  ma  concludenti  : 
Ilia  taceva.  E  siccome  il  costume  nazionale  vuole  che 
l’effetto  drammatico  o  dimostrativo  non  manchi  mai 
in  ogni  cosa  straordinaria,  o  malinconica  o  allegra, 
cosi  quelle  donne,  vedendo  la  bionda  Ilia  a  quel  modo 
zitta  e  incantata,  la  tacciavano  di  freddezza.  Eppure, 
la  sola  addolorata  era  lei.  Chi  di  quelle  donne  avrebbe 
più  pensato  domani  a  quel  giovane  già  partito  col  suo 
squadrone?...  Ma  lei,  come  ci  avrebbe  pensato!  come 
già  il  cuore  gliene  gemeva  sommesso  !  Pareva  tranquil¬ 
la,  e  talora  guardava  Baldo  con  una  pena,  la  cui  de¬ 
solata  profondità  non  si  misurava  :  tutta  l’anima  sua 
era  come  un  gurgite  di  dolore. 

L’Evelina  e  Giorgio,  come  parenti,  furono  gli  ulti¬ 
mi  ad  andarsene,  e  se  n’andarono  cosi  tardi,  che,  scesi, 
in  istrada,  suonò  subito,  dal  vicino  campanile,  in  un 
gran  silenzio,  succeduto  a  tanto  clamore,  la  mezzanotte. 
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Edgardo  si  ritirò  nello  studio,  e  li  lasciò  soli. 

—  Tieni  :  —  disse  Ilia  con  una  voce  irrompente  che 
esprimeva  con  quanta  impazienza  avesse  atteso  quel 
momento  tutta  la  sera,  e  si  tolse  di  seno  una  croce  di 
oro  —  mia  madre  me  la  diede  il  giorno  che  feci  la  pri¬ 
ma  comunione,  e  l’ho  sempre  portata  ;  ora  portala  tu, 
e  che  ti  possa  sempre  salvare  da  ogni  pericolo  ! 

—  Mi  darà  sempre  fermezza  e  coraggio. 

—  Ma  non  t’esporre  troppo  ;  pensa  a  me. 

—  Si,  penserò  a  te  e  alla  patria. 

—  Com’è  terribile  questa  patria  che  ci  divide... 
ora  !... 

—  Dopo  il  sacrifizio,  dopo  il  dolore,  la  nostra  feli¬ 
cità  sarà  più  grande. 

—  Ma...  —  e  s’arrestò,  coprendosi  il  viso  con  le 
due  mani. 

Non  resse  e  cadde  sopra  una  sedia. 

—  Se  non  partissi  —  le  disse  Baldo  stringendole  la 
mano  —  si  sarebbe  subito  felici,  è  vero,  ma  !  come  sa¬ 
rebbe  vile,  come  sarebbe  meschina  la  nostra  felicità  ! 
noi  felici  e  sicuri,  e  i  nostri  fratelli  dove  si  combatte, 
si  muore,  si  vince  per  metter  fine  al  vituperio  !  per  ave¬ 
re  una  patria  !  se  non  partissi,  tu  mi  ameresti  meno  !... 

—  No! 

—  Mi  stimeresti  meno!... 

La  fanciulla  non  rispose. 

—  Addio  Ilia  ! 

Egli  l’abbracciò,  e  si  abbandonò  a  una  foga  di  baci, 
e  lei  pure,  con  una  foga  di  pianto. 

Tenendosi  stretti  per  la  mano,  ma  celeri  e  risoluti, 
scesero  insieme  la  scala  sino  alla  porta  di  strada,  e  si 
lasciarono. 

—  Addio,  a  domani,  Baldo,  alle  tre  —  disse  Edgar¬ 
do  dalla  finestra  del  suo  studio. 

—  Addio,  Edgardo. 

Ilia  di  sulla  soglia  alzò  la  candela  accesa,  rivolgen¬ 
done  i  fiochi  raggi  lungo  la  strada  oscura  e  deserta,  die¬ 
tro  i  rapidi  passi  del  soldato,  che  risuonavano  con  gli 
sproni,  e  si  facevano  sempre  più  fiochi. 
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—  Baldo  !  Baldo  mio  !  —  ella  esclamò  quando  non 
Budi  più.  Edgardo  le  venne  incontro  ;  ed  ella  si  buttò 
piangendo  e  gemendo  nelle  braccia  del  fratello. 

Il  giorno  dopo  si  rividero  per  un  momento  alla  sta¬ 
zione,  quando  la  invadeva  un  turbine  di  popolo  che 
non  finiva  piu  d’accorrere,  non  finiva  più  di  gridare. 
Tuonò  un  comando  militare,  e  Baldo,  abbracciato  Ed¬ 
gardo,  e  stretta  la  mano  alla  fanciulla,  si  confuse  in 
mezzo  alla  folla  che  fluttuava  e  premeva  da  ogni  parte 
volontari  e  soldati.  Questi,  in  tenuta  di  marcia,  s’ac¬ 
calcavano  in  un  lunghissimo  treno,  s’affacciavano  agli 
sportelli,  salutavano,  scherzavano,  ridevano  e  can¬ 
tavano  : 

Viva  la  guerra  !  Viva  la  guerra  ! 

Ma  in  mezzo  alle  bandiere,  ai  canti,  agli  evviva  si 
ripetevano  ancora  le  raccomandazioni  di  scrivere,  si 
ripetevano  gli  ultimi  baci,  gli  ultimi  addii  col  tremito 
nelle  mani,  con  le  lacrime  agli  occhi  delle  madri,  delle 
amanti  e  delle  sorelle. 

Ilia  voleva  rivederlo  ancora  ;  nessuno  badava  a  lei, 
e  lei  s’aggirava  con  Edgardo  qua  e  là  disperata  come  se 
andasse  cercando  in  una  immensa  sciagura  la  sua  per¬ 
sona  più  cara. 

—  Baldo  !  Baldo  ! 

Ma  la  calca  frenetica  intorno  al  treno,  respinta  a 
fatica  dalle  guardie,  la  banda  che  rintronava  marzial¬ 
mente  sotto  il  tetto  della  stazione,  il  batter  di  mille 
mani,  i  gridi,  i  pianti,  i  saluti,  gli  evviva  ;  quella  siepe 
di  visi  cosi  spaventosamente  allegri,  e  urlanti  dagli 
sportelli,  le  impedivano  di  rivedere  Baldo  ancora  una 
volta,  e  fra  le  tante  voci  che  echeggiavano  colà  sotto 
come  un  inferno,  impedivano  alla  sua  tenera  e  pian¬ 
gevole  di  giungere  sino  a  lui. 

—  Baldo! 

Il  treno  era  già  tutto  chiuso,  era  per  partire,  quan¬ 
do  un  bel  vecchio  dalla  barba  bianchissima,  il  viso  buo¬ 
no  e  severo,  potè  a  gran  fatica  appressarsi  a  un  soldato 
malinconico  e  sorridente,  che,  da  uno  sportello  del 
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treno,  gli  sporgeva  due  mani  callose  e  annerite  dalla 
fucina.  Il  vecchio  gliene  potè  afferrar  una,  e  gridò 

—  Addio,  addio,  Leonardo  !  addio,  figliuolo  mio  ! 
Dio  ti  benedica  !  e  con  te  benedica  tutto  il  tuo  reggi¬ 
mento  !  (1). 

Ufficiali  e  soldati  applaudirono  il  venerando  vec¬ 
chio. 

Il  treno  inesorabile  fischia,  si  muove  lentamente  in 
mezzo  al  turbine  umano.  Il  treno  è  già  uscito  dalla  sta¬ 
zione  e  la  folla  lo  segue  :  un  grido,  piu  formidabile, 
cuopre  quasi  il  rumore  degli  ordigni  e  delle  ruote  che 
frangono,  e  s’accelerano  sempre  piu.  Il  treno,  di  pe¬ 
sante,  diviene  agile  e  corre.  I  soldati,  i  volontari,  si 
sporgon  dagli  sportelli  guardando  ancora  indietro 
quella  folla  che  sbocca  e  corre  dalla  stazione  ;  balenano 
al  sole  elmi  e  fucili;  sventolan  fazzoletti... 

Il  treno  fugge  come  una  folgore,  non  lasciandosi  ad¬ 
dietro  che  Peco...  e  qualche  sbuffo  di  fumo...  I  due 
gridi,  quello  del  popolo  e  l’altro  dei  soldati,  non  s’in¬ 
contrano  più...  Il  treno  è  sparito. 


(x)  Restituisco  queste  belle  parole  al  mio  buon  padre:  egli  le 
disse  veramente  ad  un  mio  fratello  soldato  che  partiva  allora 
per  il  campo  (Nota  dell’ A.). 
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Capitolo  XXIV 


L’OTTIMO  SIGNOR  TINCHI 


Finite  le  partenze  dei  volontari,  chiusa  l’Universi¬ 
tà,  scomparsi  tanti  giovani  allegri  che  s’era  soliti  di 
vedere  ogni  giorno  per  le  vie  e  pei  caffè,  la  città,  dopo 
tutto  quel  clamore  tumultuoso,  pareva  anche  più  si¬ 
lenziosa  e  deserta.  E  già  correvano  voci  di  questo  e  di 
quello  che  non  sarebbero  più  tornati,  chi  aveva  al  cam¬ 
po  persone  care  ne  aspettava  con  timore  e  con  impa¬ 
zienza  le  lettere,  e  se  mancavano,  specie  dopo  qualche 
battaglia,  eran  pianti,  desolazioni  ;  ma  ogni  lutto  par¬ 
ticolare  si  perdeva  in  mezzo  alla  pubblica  gioia  del  ri¬ 
sorgere,  del  sentirsi  liberi  finalmente  da  quel  puzzo 
austriaco,  a  cui  il  buon  granduca  nell’ultimo  decen¬ 
nio,  aveva  asservito  tanta  parte  degli  ordini  militari  e 
civili.  ((  Religione  e  Governo  forte  ;  P Austria  è  invin¬ 
cibile  »,  soleva  spesso  ripetere  il  buon  granduca,  per 
mettere,  credo,  in  suggezione  i  sudditi,  poiché  doveva 
sapere  anche  lui  che  nulla  può  dirsi  invincibile  a  que¬ 
sto  mondo,  e  che  bastò  il  morso  d’un  granchiolino  a 
uccider  Morgante.  E  quanto  alla  religione,  ne’  suoi  fe¬ 
licissimi  stati,  non  dico  che  mancasse  assolutamente, 
ma  l’ipocrisia  e  la  frateria  v’erano  assai  mescolate,  si 
frequentavano  le  chiese  e  i  confessionali,  ma  anche 
molto  si  bestemmiava,  e  il  torpiloquio  era  un  vezzo  co¬ 
mune  e  continuo  come  forse  in  nessun’altra  parte  del 
mondo  ;  e  quanto  al  Governo  forte,  fondato  sulle  bac¬ 
chette  e  sulle  fanfare  austriache,  si  vide  poi  come  fi¬ 
nisse  con  lo  spezzargli  in  mano  lo  scettro  di  vetro.  Buon 
uomo,  fatto  per  essere  la  delizia  d’un  placido  e  costu¬ 
mato  regno  d’Arcadia,  e  per  reggere,  tutt’al  più,  come 


330  Mario  Pratesi 


arciconsolo,  l’Accademia  della  Crusca  ;  ma  in  quel  ter¬ 
ribile  contrasto  fra  il  tricolore  ed  il  giall’e  nero,  tra 
i  comandi  dell’Austria  invincibile  e  la  ressa  rivoluzio¬ 
naria,  due  violenze  opposte,  si  trasfigura  e  prende  ora 
un  colore  comico  di  don  Abbondio  furbo,  e  ora  d’auto¬ 
crate  bieco,  quando  vuole  resistere  e  invoca  dalla  forza 
militare  la  repressione.  I  toscani  dunque  erano  ben 
lieti  d’ essersi  levati  di  torno  un  principe  cosi  imba¬ 
razzante,  e  si  cercava  d’acquistar  tempo,  mutando  più 
che  si  poteva  del  vecchio  regime.  Gl’impiegati  codini, 
trascinati  da  un’ostinata  speranza,  o  si  dimettevano, 
o  eran  dimessi  per  far  posto  ai  liberali,  ai  martiri,  che 
erano  anche  più  del  martirologio,  o  alle  giubbe  rivol¬ 
tate  che  erano  anche  più  dei  martiri  e  riuscivano  sem¬ 
pre  a  chiappar  qualcosa  perché  nessuno  ingiuriava 
il  vecchio  Governo  e  acclamava  il  nuovo  a  bocca  più 
larga. 

Un  tale  rimescolio  e  mutamento  di  persone  e  di  cose 
era  cosi  penoso  a  certi  reazionari,  che  più  d’uno,  in 
quel  tempo,  ne  mori  di  crepacuore.  I  più  ricchi  si  da¬ 
vano  a  viaggiare,  visitavano  a  Vienna  l’amato  grandu¬ 
ca  che  continuava  le  sue  proteste,  oppure  andavano  a 
Roma  a  ricercarvi  le  aurette  auliche  in  Vaticano,  che 
tuonava  scomuniche  :  altri  più  avari,  o  più  poveri,  si 
ritiravano  in  campagna,  in  mezzo  al  contadiname,  che 
era  ancora  tutto  devoto  al  granduca  e  al  prete. 

Fu  fra  questi  ultimi  il  conte  Bonaventura,  il  quale, 
confondendo  la  moglie  con  la  politica,  fuggi  a  Poggio¬ 
rosso  gli  eccessi,  come  lui  diceva,  della  rivoluzione, 
quando  invece  non  era  stata  mai  tanta  sicurezza  nelle 
città  e  nei  luoghi  cosi  sguarniti  di  militi,  e  sol  difesi 
dalla  prode  e  piacevole  Guardia  Nazionale.  Allora,  in 
sul  principio,  la  Guardia  Nazionale  spiegava  il  più  ar¬ 
migero  zelo.  Ronde  notturne,  pattuglie,  tiro  al  bersa¬ 
glio,  manovre,  riviste  sulle  pubbliche  piazze  davanti  a 
un  colonnello  che  li  apostrofava  :  tutte  quelle  armi  in¬ 
nocue,  que’  tamburi,  quelle  bandiere,  e  quei  discorsi 
facevano  fantasticare  al  conte  Bonaventura  persecu¬ 
zioni  e  pericoli  che  non  c’erano. 
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Almeno  i  suoi  buoni  contadini  di  Poggiorosso  non 
avevano  opinioni  politiche  diverse  dalle  sue  e  da  quelle 
che  ricevevano  dal  parroco  e  dal  fattore  ;  e  in  mezzo  a 
loro  gli  sarebbe  parso  di  ritrovarsi  ancora  sotto  Leo¬ 
poldo,  se  non  ci  fossero  state  le  tasse  ;  e  qui  la  diver¬ 
sità  tra  ciò  che  pagava  prima  e  ciò  che  pagava  allora, 
era  tanta,  che  sarebbe  bastata,  essa  sola,  a  fargli  dete¬ 
stare  il  nuovo  Governo. 

Una  gran  medicina  nell’anima  sua,  era  la  lettura 
del  Contemporaneo ,  un  giornale  clericale  rabbiosissi¬ 
mo  che  si  stampava  allora  a  Firenze,  e  de’  cui  articoli 
il  prete  faceva  tutto  un  impasto  col  Vangelo,  quando  la 
domenica  lo  spiegava  ai  villani  in  chiesa,  annunzian¬ 
do  sempre  dall’altare  ch’era  imminente  il  ritorno  del 
buon  granduca. 

Tali  speranze  allora  erano  tutt’altro  che  prive  di 
fondamento  :  la  terribile  questione  era  ancora  incerta  ; 
si  aveva  ancora  l’austriaco  in  casa,  e  qual  casa  !  e  i 
presunti  diritti  dei  principi  spodestati  erano  sostenuti 
da  tutta  l’Europa  nera.  Perciò  le  voci  che  le  rive  d’Ar¬ 
no  e  i  lauri  di  Boboli  avrebbero  presto  riveduto  le  Loro 
Altezze  imperiali  e  reali,  tali  voci  ricorrevan  continua- 
mente  tra  il  popolo,  rallegravan  le  sagrestie,  facevano 
esultare  i  conventi,  allargavano  il  cuore  di  quegli  im¬ 
piegati  che  avevano  per  Leopoldo  l’affetto  sincero  di 
vecchi  e  umili  servitori.  —  Si,  si,  ritorna  l’amato  so¬ 
vrano  !  fra  quindici  giorni  sarà  a  Pitti.  —  Passavano  i 
quindici  giorni,  e  le  porte  di  palazzo  Pitti  non  s’apri¬ 
vano. 

—  Oh  ritorna,  non  dubitate,  ritorna  di  certo  !  Non 
avete  letto  l’ultima  protesta?  vi  par’egli  che  le  Potenze 
vogliano  spodestare  un  principe  di  diritto  divino?  dove 
s’anderebbe  in  questa  maniera?  che  sarebbe  della  po¬ 
vera  Toscana?...  Presto  dunque  l’ottimo  nostro  Prin¬ 
cipe  e  comun  Padre  sarà  restaurato  ;  questo  è  il  voto 
emesso  da  tutti  i  buoni  e  savi  cittadini,  che  sono  l’im¬ 
mensa  maggioranza  della  popolazione  :  che  cosa  avete 
paura  dunque?,  non  dubitate,  ritorna  ! 

Cosi  si  diceva,  e  si  rimandava  questo  famoso  ritor- 
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no  di  li  a  un  mese,  due  mesi,  a  settembre,  novembre, 
poi  a  gennaio,  poi  a  primavera  immancabilmente. 

E  nulla!...  Questo  gran  fatto  annunziato  sempre, 
e  che  sempre  trascorreva  piu  oltre  come  l’ombra  d’una 
nube  incalzata  dal  sole,  se  non  rompeva  la  ferrea  cer¬ 
tezza  del  conte  Bonaventura,  ne  preoccupava  l’animo 
in  modo  che  ora  pensava  assai  meno  a  sua  moglie,  la 
quale,  a  motivo  della  sua  gravidanza  inoltrata,  era  ri¬ 
masta  comodamente  in  città.  Quei  due  coniugi  s’erano 
accordati  di  non  più  vivere  insieme,  vedersi  di  rado, 
ma  vedersi,  per  serbare  in  faccia  al  mondo  una  qualche 
apparenza  d’armonia  coniugale.  Perciò  il  conte  la  vi¬ 
sitava  di  quando  in  quando,  né  mancava  a  nessuno 
di  quei  riguardi,  che  egli,  molto  ingenuamente,  credeva 
valevoli  a  occultare  alla  servitù  e  ai  cittadini  il  suo  dis¬ 
sidio  domestico. 

Ma  la  servitù,  cioè  il  fedele  Bostichi  e  la  cuoca,  in 
quel  modo  grossolano  che  è  proprio  di  certa  gente,  co- 
noscevan  benissimo  la  commedia,  essendone  spettatori 
e  giudici  interessati.  Essi  parlavan  della  contessa  co¬ 
me  d’una  martire,  perché  il  conte  apparisse  anche  più 
colpevole,  e  ciò  facevano  perché  il  conte,  non  solo  era 
sempre  molto  sostenuto  coi  servi,  ma  li  avviliva  per¬ 
ché  in  faccia  sua  sentissero  anche  di  più  la  bassezza  dei 
loro  natali  ;  la  contessa  invece  sapeva  con  un  certo 
suo  miele  freddo  e  falso,  ch’era  nell’indole  sua,  aggra¬ 
ziare  anche  il  comando,  e  talora  (se  lo  credeva  utile) 
anche  la  riprensione.  Questa  perizia  grossolana  della 
lusinga,  o  questa  tortuosa  dolcezza,  non  era  fatta  certo 
per  guadagnarle  la  stima  e  la  simpatia  di  chi  la  scor¬ 
geva  ne’  suoi  modi  e  ne’  suoi  discorsi,  ma  ella  sapeva 
spenderla  con  profitto  entro  il  cerchio  delle  sue  rela¬ 
zioni.  Nel  limite,  nella  mediocrità  e  nella  presunzione 
delle  sue  idee,  riconoscevi  tutta  una  somma  di  piccole 
e  volgari  influenze  locali,  come  capivi,  dall’accento,  che 
ella  ormai  sapeva  d’appartenere  alla  categoria  delle 
donne  scaltre  conoscenti  del  mondo.  Lo  dimostrava 
anche  in  certe  teoriche,  di  cui  era  assolutamente  con¬ 
vinta,  e  che  trapelavano  dai  consigli  insidiosi  coi  quali 
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credeva  opportuno  talora  ammaestrare  i  giovani,  to¬ 
gliendoli  da  quel  grado  d’illusione  e  di  buona  fede  che 
distingue  i  novizi.  Per  l’esperienza  sua  degli  uomini  e 
del  mondo,  ella  credeva  ora  di  distinguere  molto  bene 
quella  che  si  suol  chiamare  la  verità  vera ,  dalle  forme 
apparenti,  riferendo  alla  prima  quanto  si  pensa  e  si 
fa  in  segreto,  e  alle  seconde  la  piu  parte  di  ciò  che, 
con  tanta  dignità  e  decoro,  si  dimostra  in  faccia  alla 
gente.  Tale  doppiezza,  se  fosse  cosi  diffusa  da  costitui¬ 
re  quasi  l’abitudine  più  comune  d’un  popolo,  baste¬ 
rebbe  a  indicarne  la  corruttela,  anzi  l’abiezione  pro¬ 
fonda  ;  per  questa  donnina  invece  era  quasi  un  vanto 
il  saper  fingere,  e  «  chi  non  sa  fìngere  non  sa  regnare  » 
era  anche  questa  una  massima  di  sua  madre,  tra  le  più 
memorabili  alla  figliuola.  Cosi  ella  credeva,  col  cavalier 
Soldanini  e  col  dottor  Ignazio,  che  il  mondo  si  debba 
sempre  ingannarlo,  e  quando  si  possa,  senza  compro¬ 
mettersi  e  senza  scandalo,  si  debba  sempre  afferrar  la 
occasione  utile  e  dilettevole,  come  il  gatto,  più  lesto 
dell’occhio  che  lo  sorveglia,  afferra  ciò  che  gli  giova,  e 
quel  che  gli  piace.  Una  tale  teoria,  molto  superficiale, 
era  poi  anche  molto  difficile  a  praticarsi,  perché  volen¬ 
do  unire  la  scaltrezza  audace  con  la  prudenza  in  servi¬ 
zio  degl’istinti  più  indocili,  poteva  agevolmente  con¬ 
durre,  per  le  più  scaltre,  nascoste,  e  prudenti  vie,  alle 
più  ingenue  imprudenze  ;  quelle  imprudenze  femminee, 
che  divengon  si  clamorose  nei  piccoli  luoghi  di  provin¬ 
cia.  Se  non  che  in  simile  teorica  manifestavasi  quasi  a 
nudo  quella  radice  originale  istintiva,  da  cui  la  creatu¬ 
ra  umana  non  può  elevarsi  se  non  per  quei  sentimenti 
sinceri  e  migliori,  che  la  fanno  essere  qualcosa  di  più 
che  non  la  pura  bestia  depravata,  maliziosa  e  nociva. 
L’efficacia  di  tali  sentimenti  era  stata  ben  debole  sulla 
donna  cristiana  e  un  po’  romantica  come  l’aveva  tro¬ 
vata  il  dottore  al  letto  del  marito  infermo,  ma,  se  non 
altro,  essa  aveva  allora  dalla  spiritualità  religiosa  e 
dalla  casta  nobiltà  di  certe  letture,  tutto  un  ordine  di 
concetti,  i  quali  potevano  pure  infonderle  qualche  sen¬ 
so  di  bontà  e  di  gentilezza.  Ora  invece  quella  visione 
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ideale,  quell’alta  speranza  sorta,  nella  prima  metà 
del  secolo,  dal  pensiero  evangelico  e  letterario,  inco¬ 
minciava  a  svanire  dalla  mente  della  contessa,  e  di¬ 
stolta  da  questa  via,  ella  non  poteva  restare  dubbiosa 
sull’altra  da  prendere,  e  doveva  ricadere,  con  più  im¬ 
peto,  nel  naturalismo  pagano  dei  secoli  atroci,  un  po’ 
modificato  alla  superfìcie,  ma  non  nel  fondo,  dalla  raf¬ 
finatezza  molle  dei  secoli  incipriati.  Il  dottor  Ignazio 
aveva  contribuito  a  renderla  tale  :  aveva  preteso  d il¬ 
luminarne  e  di  svilupparne  vie  più  l’intelletto,  facendo 
anche  di  lei  uno  spirito  forte  e  superiore  a  ogni  reli¬ 
gione  :  una  superiorità  che  più  l’abbassava  sotto  la 
croce  dei  sensi,  che,  tra  le  croci  umane,  è  la  più  obbro¬ 
briosa  ;  aveva  voluto  innalzarla  a  quella  che  egli  chia¬ 
mava  libertà  spregiudicata,  e  che  non  è  se  non  l’eman¬ 
cipazione  da  que’  sapienti  freni  morali  che  mantengono 
i  nostri  pravi  istinti  in  un  relativo  equilibrio,  e  in  una 
subiezione  benefica  a  noi  e  agli  altri.  Tuttavia  la  con¬ 
tessa,  più  per  timore  d’una  possibile  pena  eterna,  che 
non  per  certezza  di  fede,  seguitava  ancora  le  sue  pra¬ 
tiche  religiose  :  andava  alla  messa,  alla  predica,  alla 
novena,  si  confessava  ripetendo  sempre  gli  stessi  pec¬ 
cati,  e  avendone  sempre  la  medesima  assoluzione  ;  ma 
se  tentava  di  ricercare  in  sé  medesima  lo  spirito  sincero 
per  accompagnarlo  alla  prece  bisbigliata  dal  labbro,  un 
tale  spirito  le  mancava  ;  qualcosa  ch’ella  aveva  oltre¬ 
passato  con  il  dottor  Ignazio,  gliene  aveva  fiaccate  le 
fibre.  Queste  fibre  arcane  non  potevano  vibrare  neppure 
per  il  dolore  che  avevaie  procurato  l’abbandono  di  quel¬ 
l’uomo  :  un  dolore  ignobile,  la  cui  punta  più  acuta  era 
quella  dell’orgoglio  ferito,  il  cui  rimpianto  più  cocen¬ 
te  era  il  ricordo  di  voluttà  che  le  mancavano  :  quindi 
un  dolore  che  non  purificava,  ma  rendeva  più  lubri¬ 
ci  i  suoi  pensieri,  pervertiva  maggiormente  il  suo  cuo¬ 
re.  Quel  giorno,  colà  nel  suo  cupo  salotto,  alle  coperte 
mordacità  della  signora  Ildegarde  ella  aveva  risposto 
ridendo,  ma,  mentre  rideva,  il  suo  cuore  urlava  di  spa¬ 
simo,  e  mentre  pativa  a  quel  modo,  l’uomo  che  l’aveva 
lasciata  sola  sotto  il  flagello,  gustava  le  gioie  dell’ime- 
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neo  nelle  braccia  d’un’altra  donna.  Ella  n’ebbe  avve¬ 
lenato  perfino  l’istinto  della  maternità.  Mentre  prima 
il  frutto  che  portava  nel  seno  la  rallegrava  come  pro¬ 
messa  d’una  nuova  e  tutta  soave  esistenza,  quel  giorno 
ella  senti  di  aborrirlo  come  aborriva  l’uomo  che  glielo 
aveva  imposto  per  poi  abbandonarla  cosi  vilmente. 
Un’altra  ne  avrebbe  sofferto  fino  alla  morte,  ella  in¬ 
vece  seppe  smussare  l’aculeo,  serbarne  un  ricordo  fred¬ 
do  che  la  portava,  piu  che  a  soffrirti,  a  premeditare 
vendette,  e  a  quel  leggero  cinismo  che  la  incoraggiava 
a  superare  gli  scrupoli.  Nondimeno  Bostichi  e  la  cuoca 
dicevano  che  la  padrona  era  un  angiolo,  perché  la  cuo¬ 
ca  ora  poteva  amoreggiare  liberamente,  e  Bostichi  an¬ 
darsene  a  zonzo  tutto  il  giorno  col  suo  cagnolo.  Di 
quest’angioli  supponiamo  che  ve  ne  sia  uno  ogni  die¬ 
cimila  ;  ma  se  per  certe  disposizioni  dello  spirito  pub¬ 
blico,  il  numero  ne  dovesse  crescere,  io  mi  domando 
ingenuamente  dove  andrebbe  l’influenza  benefica  che, 
piu  d’ogni  altro  essere  al  mondo,  può  esercitare  la  don¬ 
na  ;  e  in  questo  caso,  che  ne  sarebbe  di  quella  che  si 
chiama  la  società  civile,  di  quella  che  si  chiama  la 
patria  !... 

Ma  notavasi  qualcosa  anche  di  piti  disgustoso  nella 
condotta  di  questa  donna.  Dopo  quanto  era  successo, 
ella  poteva  ancora  fingersi  molto  amica,  con  quella  sua 
faccia  inconsapevole,  placida  ed  innocente,  della  mar¬ 
chesa  Elena  ;  poteva  ancora  accettare  i  suoi  lauti  pran¬ 
zi,  mangiare  i  suoi  buoni  dolci,  e  fumare  le  sue  ottime 
sigarette,  seduta  là  in  quel  suo  magnifico  salotto,  su 
quei  bassi  divani  coperti  da  preziosi  tappeti.  A  vederla 
colà,  si  affabile  e  mansueta,  con  un’aria  talora  da  ma¬ 
donna  raffaellesca,  potevasi  credere  che  non  sapesse 
nulla,  o  avesse  cristianamente  perdonato  all’amica. 
Neppur  per  sogno  !...  Ma  c’erano  quelle  2000  lire  da  far 
tacere,  o  farsi,  potendo,  anche  condonare;  e  c’era  poi 
un  certo  scopo  ridente  in  cui  i  sensi  e  la  vendetta  si  co¬ 
lorivano  ancora  d’una  rosea  speranza.  Perciò  ella  ac¬ 
carezzava,  con  si  amichevole  garbo,  la  serpe  che,  da 
lei  provocata,  l’aveva  morsa  ;  e  una  simile  falsità  cor- 
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tigiana  indicava  una  viltà,  un  gesuitismo,  uno  stira¬ 
mento  di  carattere  quale  occorre  perché  la  donna  sia 
capace,  per  certe  sue  soddisfazioni,  degli  uffici  più 
colpevoli  e  degradanti  ;  e  perché  la  natura  umana,  in 
generale,  possa  giungere  a  quello  che  San  Paolo  le 
rimprovera  nella  Epistola  ai  Romani. 

Quel  salotto  della  marchesa  inoltre  era  un  passa¬ 
tempo  per  la  contessa  Costanza  che  non  aveva  nulla  da 
fare  ;  e  che  (altro  effetto  questo  della  sua  relazione  col 
dottore)  più  non  si  divertiva  alla  musica,  né  più  la 
interessava  il  teatro,  né  la  lettura.  Invece  amava  molto 
i  pettegolezzi  piccanti,  e  là  nel  salotto  della  marchesa 
ce  n’erano  sempre  abbastanza.  Vi  convenivano  molte 
persone  distinte ,  tra  cui  il  Marchionetti  ;  ma  ora  era 
qualche  tempo  che  il  Marchionetti  non  si  lasciava  ve¬ 
dere  :  in  quel  turbine  di  preparativi  guerreschi  il  bel¬ 
l’astro  s’era  eclissato. 

Chi  può  ridire  in  quali  palpiti,  in  quali  angoscie, 
non  tenesse  Giulio  i  suoi  genitori,  quando  ebbero  an¬ 
che  loro,  inerti  e  paurosi,  la  percezione  di  quel  vasto 
moto  rivoluzionario,  che  per  alcuni  mesi,  andò  circo¬ 
lando  sommesso,  e  che  poi  scoppiò  a  un  tratto  cosi  cla¬ 
moroso,  cosi  fidente  nella  vittoria  !  in  tutto  quell’am- 
pio  ondeggiare  d’avvenimenti,  il  sor  Giovacchino  e  la 
sora  Eustochia  non  vedevano  che  l’amato  capo  del  loro 
Giulio  in  pericolo  d’annegare  :  subissasse  il  mondo,  ma 
che  Giulio  si  salvasse  a  costo  del  naufragio  di  tutti. 
Temevano  che  la  corrente  universitaria  non  trascinasse 
anche  lui  nel  pelago  tempestoso  della  rivoluzione. 

—  Noe  !  noe  !  —  diceva  il  canonico  Panicucci  —  stia 
sicuro  sor  Giovacchino  :  stia  tranquilla  signora  Eusto¬ 
chia  :  Giulio  è  più  forte  della  corrente. 

—  Gli  scriva  anche  lei,  canonico,  gli  scriva  anche 
lei! 

E  il  canonico,  voltando  a  comodo  suo  le  parole  di 
San  Luca,  scriveva  a  Giulio  :  «  Ignem  venit  mittere  in 
terram,  O  Giulio  !...  Guardatene  bene,  figliuolo  mio  di¬ 
lettissimo,  perché  Dio  non  tarderà  a  confonderli  tutti  ». 

Ma  scoppiato  il  27  aprile,  non  si  poterono  più  te¬ 
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nere  :  rimorchiandosi  dietro  il  canonico,  vennero  trepi¬ 
danti  in  città,  temendo  di  non  essere  più  a  tempo  a 
salvare  Giulio. 

Giunsero  inaspettati,  e  non  lo  trovarono  in  casa  :  il 
servo  li  assicurò  che  Giulio  aveva  tutt’altro  pel  capo  : 
ma  non  bastò,  vollero  vedere  se  ci  fosse  un  qualche  se¬ 
greto  legame  tra  lui  e  la  rivoluzione,  e  approfittando 
della  sua  assenza,  il  sor  Giovacchino  e  il  canonico  da 
una  parte,  e  la  sora  Eustochia  dall7 altra,  si  dettero  a 
rovistare  tra  la  sua  roba,  ma  non  trovarono  che  lette- 
ruzze  di  crestaine,  appassionatissime,  ma  che  parevano 
scritte  ai  tempi  anteriori  all’ortografia  :  trovarono  vari 
libretti  d’opera,  inviti  a  balli  in  case  aristocratiche,  e 
una  ricca  collezione  di  libri  osceni  con  le  figure  ;  alcuni, 
come  le  rime  del  dottor  Mainardi  di  Pontedera,  assai 
rari. 

—  Ah,  questi  non  sapevo  che  me  li  avesse  rubati  ! 
—  disse  il  sor  Giovacchino. 

—  Li  ha  presi  dalla  mia  libreria,  quel  briccone  ;  e 
si  che  li  tenevo  nascosti  dietro  la  Bibbia  di  monsignor 
Martini  ! 

—  Non  mi  fa  celia  !  —  esclamò  il  canonico. 

—  Tenga,  se  li  metta  in  tasca  almeno  questi  due  : 
li  nasconda  bene  ;  me  li  renderà  poi  a  San  Vito. 

—  Ma  son  libri  proibiti  dalla  Chiesa  !  lo  sa? 

—  Lo  so,  e  però  mi  feci  mandare  la  licenza  da  Gre¬ 
gorio  XVI. 

—  Allora  sta  bene  :  altrimenti  li  davo  alle  fiamme. 

—  Senza  leggerli? 

—  Senza  leggerli. 

E  il  canonico  restò  tutto  assorto  a  guardare  le  dia¬ 
boliche  immagini,  benissimo  incise,  d’uno  di  quei  li¬ 
bri  proibiti,  mentre  la  sora  Eustochia  sbarrava  gli  oc¬ 
chi  davanti  a  un  paio  d’elastici  di  seta.  —  Chi  sarà 
quella  disgraziata?  —  ella  diceva  tra  sé. 

Il  sor  Giovacchino  continuava  le  sue  ricerche. 

A  un  tratto  accorre  il  servitore  a  annunziare  che  il 
signor  Giulio  era  comparso  in  fondo  alla  strada. 

Misericordia!...  Il  canonico  chiude  di  botto  il  libro 
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vietato,  e  se  lo  sprofonda  giu  nel  tascone  della  veste 
talare,  il  sor  Giovacchino  corre  di  qui,  la  sora  Eusto¬ 
chia  corre  di  là  per  rimettere  tutto  a  posto,  e  poi  si 
siedono  muti  e  composti. 

Ma  non  appena  entrò  Giulio,  ambe  le  parti  si  ven¬ 
nero  incontro  a  braccia  aperte,  con  un  grido  di  sorpresa 
e  di  gioia  :  gli  abbracciamenti  e  le  domande  non  fini¬ 
vano  più. 

Poi  la  sora  Eustochia  e  il  sor  Giovacchino  si  tac¬ 
quero,  e  guardarono  fìssi  il  loro  figliuolo. 

Giulio  è  pensieroso,  Giulio  non  è  tranquillo,  un  ter¬ 
ribile  pensiero  nasconde  Giulio  ai  suoi  genitori,  ma  i 
suoi  genitori  glielo  leggono  in  viso. 

—  Giulio,  confessalo  —  gli  dice  la  sora  Eustochia 
—  i  rivoluzionari  cercano  di  perderti... 

Giulio  tace,  ma  finalmente  incalzato  dalle  doman¬ 
de,  dalle  preghiere  de’  suoi  genitori,  si,  lo  confessa  ; 
ha  giurato,  e  accorrerà  anche  lui  in  Lombardia. 

Il  canonico  sorride. 

—  Ah!...  il  cuore  me  lo  diceva!  —  gridò  disperata 
la  sora  Eustochia. 

—  Che  ne  dice,  canonico?  s’aveva  ragione?  —  disse 
desolato  il  sor  Giovacchino,  con  voce  di  rimprovero 
persuadente. 

—  Ah,  Signore,  Signore,  a  quali  terribili  giorni  non 
m’avete  voi  riserbata!  ma  vedi,  Giulio... 

—  Mamma,  è  inutile  ! 

—  Giulio,  chetati  !  —  disse  il  canonico  guardandolo 
fisso,  sorridendo  con  la  più  gioconda  malizia. 

—  Giulio,  ti  diseredo,  se  tu  parti  !  —  gridò  infu¬ 
riato  il  sor  Giovacchino  —  ti  maledico  !  ricordati  che 
la  maledizione  del  padre  arriva  fino  alla  quarta  e  quin¬ 
ta  generazione. 

—  Me  ne  dispiacerà  per  i  miei  figliuoli,  e  pe’  miei 
nipoti  —  rispose  Giulio  tutto  compunto. 

—  Chetati,  Giulio  !  —  ripetè  il  canonico. 

—  Ma  vedi,  Giulio,  tu  m’uccidi  in  questa  maniera  ; 
non  mi  mettere,  ingrato,  quest’acuta  spada  nel  cuore  ! 
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- —  disse  la  sora  Eustochia  con  la  mano  da  quella  parte, 
e  gli  occhi  inondati. 

—  lo  so  bene  quello  che  è  un  cuor  di  mamma,  ma 
tu,  o  madre,  non  sai  che  vita  sia  quella  dello  scolare, 
quando  è  assalito,  come  me,  da  tutte  le  parti. 

—  Io  ti  salverò  tìglio  mio  !  vieni  a  casa,  vieni  nelle 
mie  braccia,  e  sarai  sicuro  da  ogni  assalto  di  questi 
infami  settari,  nemici  di  Dio  e  della  religione. 

—  Ah,  non  sono  i  settari  !  se  fossero  i  settari  saprei 
come  liberarmene,  o  madre,  ma  ...sono  i  creditori! 

—  Ah  barone  !  lo  sapevo  !  —  disse  il  canonico  tra 
sé,  voltando  le  spalle  e  ridendo. 

La  sora  Eqstochia  sorrise  pure,  e  volse  uno  sguardo 
malizioso  al  marito  ;  ma  questo  aggrottò  le  ciglia,  e 
per  alcuni  istanti  fissò  muto  il  figliuolo. 

—  Dai  creditori  !  —  disse  poi  con  lenta  e  sommessa 
voce. 

—  Perdonagli,  Giovacchino  ! 

—  Dai  creditori  !  —  ripetè  più  forte  e  iracondo  —  ti 
passo  G00  lire  al  mese,  e  non  ti  bastano  mai;  e  siamo 
sempre  a  mandarti  quattrini  !  quattrini  !  ma  che  cosa 
ne  fai  de’  quattrini?...  giochi?...  giocavo  anch’io  da 
studente,  ma  io  non  perdevo. 

—  Est  modus  in  rebus  —  disse  il  canonico. 

—  Gli  dai  alle  donne?...  alla  tua  età,  se  mai,  le  don¬ 
ne  dovrebbero  darli  a  te...  dovrebbero  ! 

—  Si,  ma  ora  è  inutile  che  tu  gli  faccia  la  predica, 
Giovacchino  —  disse  impazientita  la  sora  Eustochia  — 
sentiamo  quanto  il  signorino  ha  di  debito. 

—  Poco,  mamma  ;  se  non  ci  fosse  una  cambiale  di 
mezzo,  che  ho  riavvallata  parecchie  volte,  senza  pagare 
il  frutto  a  un  certo  Gasparo  Tinelli,  io  non  ci  penserei 
nemmeno  :  questo  birbante  del  Tinchi  mi  dette  7500 
lire,  e  mi  fece  firmare  per  9000. 

—  Sentite  ! 

—  E  un  uomo  capace  di  tutto  :  ha  fatto  allo  stesso 
tempo  la  guardia  di  finanza  e  il  contrabbandiere  al¬ 
l’isola  di  Capraia  ;  ora  fa  l’affittacamere  e  lo  strozzino  ; 
e  lui  e  certi  scolari  miei  nemici...  tra  i  quali  c’è  anche 
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queirinfame  di  Baldo  Bidolfi...  si  sono  accordati,  e 
me  l’hanno  giurata  ;  ecco  a  che  cosa  mi  ritrovo  !  capite  ! 

—  Colpa  tua  ! 

—  Babbo,  se  tu  gridi,  io  parto  subito  oggi  ! 

—  Si,  parti  !  parti  ! 

—  Ma  che  partire  !  ma  che  partire  !  --  disse  la  sora 
Eustochia  sorridente  e  gioviale  —  il  babbo  t’ha  per¬ 
donato. 

—  Dunque  partirai  eh?  —  gli  disse  il  babbo  —  parti 
pure. 

—  No,  se  mi  paghi  subito  la  cambiale,  allora  è  que- 
stion  finita;  non  ho  più  scopo  di  andarmi  a  fare  am¬ 
mazzare  per  la  patria. 

—  Per  la  salvia  !  —  esclamò  il  sor  Giovacchino. 

La  sora  Eustochia  e  il  canonico  si  guardarono,  e  ri¬ 
sero  di  quella  spiritosa  assonanza.  Giulio  rimase  cupo 
e  superbo,  pensando  quanto  suo  padre,  alcune  volte, 
fosse  scipito. 

—  Per  la  salvia  !  —  egli  ripetè,  vedendo  che  avevan 
gustato  la  sua  facezia.  —  Quando  tu  hai,  grazie  a  Dio, 
un  buon  patrimonio,  quando  tu  hai  in  casa  una  bella 
moglie...  già  ci  penso,  o  Giulio...  quando  puoi  godere 
d’ogni  delizia,  e  sei  servito  e  riverito  da  tutti,  lascia  che 
a  difendere  la  patria  ci  vadano  i  disperati  :  tu  guarda 
i  tuoi  beni  :  quelli  son  la  tua  patria,  quelli  bisogna 
difendere  dai  ladri,  anche  con  le  schioppettate,  se  oc¬ 
corre,  e  poi  lascia  che  vengano  anche  i  turchi  !... 

—  No,  no,  i  turchi  no  —  rispose  il  canonico  alquan¬ 
to  scandalizzato  —  né  turchi,  né  greci  scismatici,  né 
calvinisti,  né  luterani  ;  a  meno  che  non  venissero  per 
difendere  il  Papa. 

—  Dunque,  Giovacchino?  —  domandò  la  signora 
Eustochia. 

—  Cosa  vuoi  che  ti  dica,  Eustochia  ;  —  disse  il  sor 
Giovacchino  stringendosi  nelle  spalle  —  bisognerà  pa¬ 
gare  anche  questi  ! 

—  Oooh  !  sia  lodato  il  cielo  !  —  bisbigliò  tra  sé  il 
canonico  con  grande  soddisfazione. 

—  Se  almeno  fossero  gli  ultimi  !  —  soggiunse  il  sor 
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Giovacchino,  volgendosi  alla  moglie  che  sorrideva  con¬ 
tenta  —  se  almeno  mi  passasse  a  questo  benedetto  esa¬ 
me  di  laurea!...  ma  ci  spero  poco. 

—  Non  lo  scoraggiare  !  —  gli  rispose  la  sora  Eu- 
stochia  —  non  hai  sentito  quello  che  m’ha  scritto  la 
marchesa  Zoroastri?  quest’anno  Giulio  farà  uno  splen¬ 
dido  esame,  perché  non  c’è  più  il  prof.  Susani. 

—  Sarei  avvocato  già  da  due  anni  —  esclamò  Giu¬ 
lio  —  se  non  era  quella  figura  porca!  ma  quest’anno  io 
me  n’inf...  di  lui  :  fu  sospeso  perché  cospirava  con  gli 
scolari;  io  che  non  ho  voluto  mai  cospirare... 

—  E  hai  fatto  bene  ;  da  questo  si  vede  che,  se  vuoi, 
il  giudizio  non  ti  manca  :  quanto  al  prof.  Susani,  lo 
vorrei  sospendere  anch’io  per  cinque  minuti...  cinque 
minuti  solo!...  ma  pel  collo...  Senta,  canonico. 

Il  canonico  s’avvicinò  subito  al  signor  Giovacchino, 
che  con  sussiego  e  solennità  lo  trasse  in  disparte,  e  gli 
disse  all’orecchio  :  —  Oggi  prenderò  il  denaro  alla  ban¬ 
ca  :  infine  non  è  molto  ;  è  appena  la  metà  di  quello  che 
ho  raccolto  quest’anno  dalla  sola  vendita  dei  maiali  ; 
ma  domani  ci  parlerà  lei  con  colui,  perché  se  ci  parlo 
io,  non  mi  freno... 

—  No,  no,  non  si  comprometta  lei;  lasci  fare  a  me. 

—  Gli  dia  meno  che  può;  7550  lire,  o  al  più  7600, 
se  le  vuole,  e  se  non  le  vuole... 

—  Oh  le  piglierà  !  io  gliele  fo  pigliare  ;  lasci  fare 
a  me,  vedrà  che  io  lo  riduco  come  un  agnello. 

La  mattina  dopo  il  Tinchi  venne  dal  canonico  in 
casa  di  Giulio  ;  venne  in  abito  decente,  sebbene  un  po’ 
unto,  ma  aveva  la  tuba,  e  i  grossi  baffi  ben  pettinati. 
Giulio  era  fuori,  ma  il  sor  Giovacchino  e  la  sora  Eu- 
stochia  erano  nella  stanza  accanto,  e  ascoltavano  at¬ 
tentissimi  all’uscio. 

Il  canonico  pregò  il  carissimo  signor  Tinelli  di  te¬ 
nere  in  capo,  e  d’accomodarsi.  Il  Tinchi  si  rifiutò  di 
cuoprirsi,  e  il  canonico  lo  pregò  di  posare  il  suo  cap¬ 
pello.  Poi  prese  a  parlargli  subito  dell’affare,  dicen¬ 
dogli,  con  gravi  e  placidi  modi,  che  sapeva  di  parlare 
ad  un  galantuomo,  a  un  cristiano,  incapace  della  me- 
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noma  usura,  e  che  perciò  si  sarebbe  contentato  del 
giusto. 

—  Signor  canonico  stimatissimo,  lei  ora  non  fa  la 
predica  ai  suoi  parrocchiani,  ma  parla  a  Gasparo  Tin¬ 
elli  di  Pisa  :  il  giusto  !  resta  a  vedere  se  quello  che  è 
giusto  per  lei,  è  giusto  per  me  :  il  giusto  per  me  è  la 
firma,  io  non  conosco  altro. 

—  Il  padre  del  giovane  m'ha  ordinato  di  non  darle 
più  di  7550  lire. 

—  Allora  è  meglio  che  questo  tempo  lo  spenda,  sor 
canonico,  a  dir  Pufizio,  perché  con  me  è  tempo  perso  : 
sono  due  anni  che  il  sor  Giulio  mi  porta  a  spasso,  sen¬ 
za  darmi  un  quattrino  :  e  il  frutto,  e  che  frutto  !  m’è 
toccato  a  pagarlo  a  me  :  perché  io  questa  somma  per 
darla  a  lui,  la  presi  da  un  altro. 

—  Ben  guardi,  io  ora  —  rispose  il  canonico  por¬ 
tando  la  mano  alla  tasca  —  io  ora  commetto  un  arbi¬ 
trio  ;  le  dò  7600  lire  ;  50  lire  ce  le  rimetterò  di  mio,  ma 
non  m’importa... 

—  Se  non  importa  a  lei,  importa  a  me,  sor  cano¬ 
nico,  e  non  permetto  ;  lei  non  ci  deve  rimetter  nulla  ; 
né  lei,  né  io  :  io  non  lo  faccio  per  il  denaro  ;  io  disprez¬ 
zo  il  denaro  ;  nella  mia  pensione  certi  poveri  giovani 
li  tengo  quasi  per  nulla,  perché  ho  un  cuor  di  Cesare 
io,  e  proteggo  la  gioventù  studiosa  :  non  ho  tanti  ca¬ 
pelli  in  capo  quanti  medici  e  avvocati  ho  fatto  io... 

—  Lo  credo,  lo  credo,  ottimo  signor  Tinchi. 

—  Ma  il  sor  Giulio  —  seguitò  il  Tinchi  —  non  stu¬ 
dia  niente,  è  ricco  sfondato,  dunque  non  merita  la 
mia  compassione. 

Si  senti  all’uscio  uno  scatto  della  maniglia,  e  il  sor 
Giovacchino,  dopo  un  apri  e  serra  d’alcuni  istanti,  li¬ 
beratosi  dalle  mani  della  signora  Eustochia,  entrò 
con  le  vampe  al  viso...  Traballando  dall’ira  in  mezzo 
alla  stanza,  fissò  il  Tinchi,  seduto  col  canonico  sul  so¬ 
fà,  e  gli  disse,  spalancando  due  occhi  feroci  di  bestia 
offesa  :  —  Che  bisogno  ha  il  mi’  figliuolo  della  com¬ 
passione  di  questo... 

—  Che  questo?  —  gridò  il  Tinchi,  mettendosi  la 
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tuba,  e  andandogli  incontro. 

Il  sor  Giovacchino,  davanti  a  quelle  due  mani  ne¬ 
re,  indietreggiò  esterrefatto. 

—  Oh  !  oh  !  —  esclamò  inorridita  la  sora  Eustochia, 
battendo  insieme  le  palme. 

—  Che  questo?...  io  gli  darò  dei  pugni  a  lei  e  al 
su’  figliuolo  ;  ora  non  siamo  piu  sotto  il  granduca  :  il 
tempo  delle  prepotenze  è  finito  :  pochi  discorsi,  io  son 
venuto  qui  perché  mi  siano  pagate  9000  lire  ;  non  una 
lira  di  meno  ;  se  no  protesterò  la  cambiale,  e  se  non 
basta  eh...  Dio  !...  lei  non  conosce  il  Tinchi  !...  lei  ! 

Il  canonico,  dritto  in  piedi  presso  il  sofà,  con  un 
viso  tutto  dolente,  silenzioso  e  molto  guardingo,  non 
si  mosse,  non  si  scompose,  quantunque  temesse  assai 
per  il  signor  Giovacchino.  Poi  quando  il  Tinchi  tac¬ 
que,  il  canonico  rivolse  al  sor  Giovacchino,  che  aveva 
pure  cessato  la  sua  fuga  all’indietro,  un’occhiata  da 
vero  predicatore,  cioè  un  occhiata  eloquentissima,  lu¬ 
minosa,  che  era  tutta  un’esortatoria,  e  insieme  un 
buon  consiglio  da  amico.  Il  sor  Giovacchino  arrabbia¬ 
tissimo,  ma  contenuto,  suo  malgrado,  dalla  paura,  as¬ 
senti  a  denti  stretti,  con  un  lieve  cenno  del  capo  ;  e  il 
canonico  cavò  fuori,  presto,  dalla  ladra  del  soprabito, 
il  portafoglio,  contò  sul  tappeto  nove  biglietti  da  mil¬ 
le,  e  disse  poi  affabilmente  : 

—  Ecco,  signor  Tinchi  ;  sta  bene? 

—  Che  discorsi  sono?  sta  benissimo  ;  anzi  li  prego 
a  scusarmi  se  io...  sentendomi  offeso... 

—  Uscite  !  —  gridò  con  quanta  n’aveva  in  gola  il 
sor  Giovacchino  battendo  il  piede,  e  agitandosi  in  mo¬ 
do  da  scompigliarsi  il  soprabito  e  la  cravatta. 

—  Uscite  !  —  gridò,  non  meno  furiosa,  con  l’indi¬ 
ce  teso,  la  sora  Eustochia. 

—  No,  io  ho  dell’amor  proprio,  e  non  voglio  essere 
mandato  via  come  uno  scalzacane  —  rispose  il  Tinchi, 
e  con  la  tuba  in  capo,  si  rimise  a  sedere  sul  canapè,  e 
accese  la  pipa. 

Il  sor  Giovacchino  e  la  sora  Eustochia  uscirono  di- 
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vorati  dalla  rabbia,  e  la  sora  Eustochia  agitava  intor¬ 
no  a  sé  il  fazzoletto,  e  comprimevasi  le  narici. 

—  Lei  è  una  persona  molto  educata,  signor  cano¬ 
nico  —  disse  il  Tinchi  —  ma  quelli  dove  l’hanno  im¬ 
parata  l’educazione? 

Il  canonico  si  strinse  nelle  spalle,  e  fece  un  certo 
gesto  per  aria,  come  dire  :  —  Lasci  correre  !  lasci  cor¬ 
rere,  ottimo  signor  Tinchi  ! 

Il  Tinchi  stese  la  mano  al  canonico,  gliela  strinse, 
e  finalmente  se  n’andò  via  fumando  e  lasciando  in  quel 
bel  salotto  un  orrendo  puzzo  di  pipa. 
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Capitolo  XXV 


INCOMINCIA  LE  SUE  VENDETTE 


Il  canonico  s’era  molto  seccato,  e  non  gli  parve  ve¬ 
ro  di  ritornarsene,  il  giorno  dopo,  a  San  Vito  a  gio¬ 
care  a  dama  al  caffè  del  Buon  Umore ,  e  parlar  segre¬ 
tamente  di  politica  in  sagrestia  con  gli  altri  preti,  e 
con  le  beghine  che  venivano  a  domandargli  quando  sa¬ 
rebbe  tornato  l’«  ottimo  padre  della  felice  Toscana  ». 

—  Lasciate  correre  !  lasciate  correre  !  —  rispondeva 

—  chi  sa  che  non  ritorni  prima  che  non  pensiamo  :  già 
se  non  è  oggi,  è  domani. 

Cosi  le  rimandava  contente. 

I  coniugi  Marchionetti  rimasero  per  alcuni  giorni 
in  città,  festeggiati  dai  loro  numerosissimi  amici.  Per 
la  via,  in  casa,  al  passeggio,  avevano  sempre  intorno 
un  nuvolo  di  signore  e  di  signorine,  nelle  cui  voci  ar¬ 
gentine  scorreva  la  più  cortese  menzogna,  la  più  chiac¬ 
chierina  malizia.  E  Giulio  qui,  e  Giulio  là,  rallegran¬ 
dosi  tutti  che  il  prof.  Edgardo  Susani,  per  le  voci  spar¬ 
se  dal  liberale  dott.  Ignazio,  fosse  stato  colpito,  ver¬ 
so  la  fine  di  marzo,  da  un  decreto  di  sospensione  ;  per¬ 
ché  questa  misura  di  polizia  apriva  a  Giulio  il  pas¬ 
saggio  all’ambito  alloro. 

Prima  ancora  che  il  nuovo  Governo  della  Toscana 
avesse  riparato  all’enorme  ingiustizia  fatta  patire  ad 
Edgardo,  alcuni  colleghi  persuasero  il  Eettor  Magni¬ 
fico  a  comporre  la  commissione  d’esami,  i  quali,  a  mo¬ 
tivo  della  guerra  e  delle  partenze  dei  volontari,  si  do¬ 
vevano  anticipare.  Cosi  Edgardo  ne  restò  fuori,  come 
volevano  i  colleghi  temendo  l’opposizione  del  suo  giu¬ 
sto  rigore.  Ma  chi  ne  gongolava  davvero  era  Giulio,  il 
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quale  si  faceva  vedere  buon  patriotta  anche  lui,  mar¬ 
ciando  e  cantando  con  le  schiere  degli  studenti,  in 
mezzo  alla  moltitudine  fitta,  e  gridando  dietro  le  ban¬ 
diere  e  la  banda  :  Viva  l’Italia  libera  dalle  Alpi  all’A¬ 
driatico  !  Viva  la  Francia  !  vivaa  ! 

Poi  un  bel  giorno  se  la  batté  cheto  cheto,  e  ritornò 
ai  suoi  domestici  lari. 

Tornatogli  a  casa  il  figliuolo,  al  sor  Giovacchino 
non  restava  più  nulla  a  desiderare,  tranne  che  vedere 
il  Tinchi  in  galera,  avendo  ricorso  contro  di  lui;  ma 
invece  il  tribunale  rimandò  il  Tinchi  pienamente  as¬ 
solto.  E  fosse  per  questo,  oppure  fossero  i  troppi  di¬ 
spiaceri  già  sofferti  per  Giulio,  o  l’averlo  voluto  trop¬ 
po  emulare,  alla  sua  tarda  età,  nelle  cortesie  soste¬ 
nute  per  una  piacevole  e  vispa  villana  d’un  suo  pode¬ 
re,  basta  :  il  sor  Giovacchino  cadde  apoplettico,  e  in 
poche  ore  mori. 

Chi  ne  vuol  vedere  l’effigie,  vada  nella  chiesa  ple- 
bana  dei  Santi  Vito  e  Giovanni,  e  la  troverà  presso 
l’altar  maggiore,  in  un  busto  marmoreo,  sotto  cui  di¬ 
scende,  lunghissima  fino  a  terra,  un’epigrafe  a  lettere 
d’oro,  del  canonico  Panicucci,  che  vi  ha  enumerate, 
tutte  una,  dopo  l’altra,  le  molte  virtù  del  defunto.  I 
preti  della  chiesa  suffragano  ogni  anno,  con  grandis¬ 
sima  pompa,  «  l’anima  soavissima  »  del  loro  benefat¬ 
tore. 

Kimase  a  San  Vito  il  figliuolo,  da  cui  ebbero  su¬ 
bito  quei  maggiorenti  la  più  gradita  sorpresa.  Egli 
acquistò  subito,  pur  mantenendosi  spiritoso,  quella  se¬ 
rietà  che  occorreva  alla  stima  degli  uomini  gravi  del 
Comune,  i  quali  quando  videro  un  giovane,  sino  allora 
perduto  dietro  gli  svaghi  e  le  donne,  spiegare  tanta 
abilità  (l’abilità  dei  suoi  antenati  tesorieri  dei  mar¬ 
chesi  della  Cerbaia)  nell’amrninistrare  il  suo  larghis¬ 
simo  patrimonio,  se  ne  meravigliarono  assai,  e  gli  ac¬ 
cordarono  ben  volentieri  tutta  la  loro  fiducia,  persuasi 
che  all’Italia  libera  occorrevano,  più  che  altro,  dei 
bravi  amministratori.  E  già  l’uomo  pubblico,  l’uomo 
importante,  l’uomo  indispensabile,  in  lui  c’era  tutto  : 


II  mondo  di  Dolcetta  353 


non  aspettava  che  le  occasioni.  La  posa,  come  di  figura 
messa  su  un  piedistallo  innanzi  alle  turbe,  egli  intanto 
l’aveva  acquistata  tutta  e  ben  l’esponeva  nei  momenti 
solenni  :  non  saprei  come  dipingerla,  ma  era  la  posa 
plastica,  dignitosa,  superba  come  d’uomo  capace  di 
tutto  affrontare,  di  tutto  osare  ;  d’una  straordinaria 
energia,  risoluto,  fatale  nelle  decisioni. 

Questi  furono  i  motivi  per  i  quali,  come  bo  detto 
nel  capitolo  precedente,  egli  rimase  lontano  per  qual¬ 
che  tempo  dal  salotto  della  marchesa.  Capitare  in  cit¬ 
tà  e  sentirsi  dire  :  —  O  lei?  non  è  andato  con  Gari¬ 
baldi?  —  gli  seccava,  quantunque  la  morte  del  padre 
gli  prestasse  una  comoda  scusa,  ma  non  valevole,  per¬ 
ché  egli  s’erà  involato  alla  chetichella,  prima  che  suo 
padre,  come  disse  il  canonico  Panicucci,  nell’elogio  fu¬ 
nebre,  ((  fosse  accompagnato  dal  pubblico  compianto  al 
sepolcro  ». 

Ma  ora  s’era  giunti  a  settembre  :  la  strage  voluta 
dalle  bestiali  esigenze  austriache  era  cessata  :  migliaia 
e  migliaia  d’uomini  dormivano  sotto  le  zolle  di  Lom¬ 
bardia,  molti  erano  tornati  ciechi,  o  con  braccia  e  gam¬ 
be  di  meno  alle  loro  case,  e  il  signor  Giulio  aveva  ri¬ 
preso  le  sue  visite  frequenti  all’amica  Elena.  Un  gior¬ 
no  ci  trovò  la  contessa  Costanza,  e  incominciò  subito 
a  circuirla  di  tutte  le  sue  procaci  blandizie. 

—  Andiamo,  Marchionetti  —  gli  disse  finalmente 
la  marchesa,  assai  indispettita  —  stia  un  po’  piu  sulle 
sue  ;  capisco  che  alla  contessa  non  dispiacciono  i  suoi 
complimenti,  ma  il  troppo  è  troppo  :  questo  contegno 
in  uno  studente  era  compatibile  ;  ma  ora  lei  è  un  av¬ 
vocato,  e  sindaco  di  San  Vito. 

—  Anche  sindaco  !  cosi  giovane  !  —  esclamò  la  con¬ 
tessa  spalancando  gli  occhi  neri  :  atto  che,  accompa¬ 
gnato  al  sorriso,  parve  proprio  un  lampo  d’ammira¬ 
zione. 

—  È  la  gioventù  che  ci  vuole,  contessa  !  i  vecchi 
non  sono  buoni  :  la  società,  come  le  donne,  ha  bisogno 
di  colonne  ben  resistenti,  contessa. 

—  E  finché  vi  saranno  di  codeste  colonne  non  vi  sa- 
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rà  pericolo  !  il  mondo  non  cadrà  —  disse  la  contessa 
scotendo  il  capo  graziosamente,  e  ridendo. 

—  Staremo  a  vedere  —  disse  la  marchesa  —  per¬ 
ché  per  ora  non  ha  vinto  nessuna  causa. 

—  Se  non  l’ho  vinta,  la  vincerò  presto. 

—  Eh...  capisco...  lei  spera  bene...  ha  già  in  mente 
qualche  progettino,  eh?  —  disse  la  marchesa,  mal  ce¬ 
lando  la  sua  collera  d’un  lieve  sorriso. 

Egli  sorse  in  piedi,  girò  con  dignità  una  sedia,  vi 
sali  su  a  cavalcioni,  appoggiò  le  braccia  alla  spallie¬ 
ra,  emergendo  i  polsini  bianchi,  e  col  viso  sporto  ver¬ 
so  le  dame,  la  schiena  obliqua  e  le  gambe  larghe  e  di¬ 
stese,  offri  di  sé  ai  loro  sguardi  tutti  i  rilievi  e  tutte 
le  curve  della  sua  bella  persona  ridotta  ad  angolo  ot¬ 
tuso. 

—  Eh?...  non  è  vero  che  ha  già  in  mente  qualche 
progettino?  —  ripetè  la  sorridente  marchesa. 

—  Sei  o  sette  difese  —  egli  rispose  alzando  la  mano. 

—  Non  è  vero  nulla. 

—  Uno  stupro  violento... 

—  Andiamo  !  —  esclamò  la  marchesa  increspando 
la  fronte  con  supremo  disgusto. 

—  Un  casetto  di  sodomia,  una  leggiera  libertà  di 
contraffazione,  e  una  piccola  licenza  di  cassa  di  circa 
mezzo  milione  :  li  faccio  assolvere  tutti  ;  già  mi  sono 
inteso  col  mio  collega  della  parte  civile  ;  o  i  querelanti 
ritirano  l’accusa,  o  se  vogliono  mandare  innanzi  il  pro¬ 
cesso,  ci  rimetteranno  le  spese. 

—  Benissimo  !  cosi  sarà  fatta  giustizia  !  —  escla¬ 
mò  la  contessa  ridendo.  —  Ma  come  farà,  perché... 

—  Come  farò  glielo  farò  vedere,  contessa...  vedrà 
che  farò  bene. 

Ma  già  s’era  fatto  ammirare  abbastanza  in  quella 
obliqua  posizione  a  cavallo,  e  ne  volle  prendere  un’al¬ 
tra  :  andò  dunque  a  stendersi  in  una  poltrona,  con  le 
mani  cacciate  nelle  tasche  dei  calzoni  larghi  alla  fran¬ 
cese,  come  usavano  allora,  e  le  gambe  allungate,  co’ 
piedi  uno  sopra  all’altro. 

—  Io  già  —  riprese  a  dire  —  lascierò  indietro  tut- 
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te  le  cause  ;  le  cause  commerciali,  le  cause  beneficiali, 
le  cause  criminali  e  civili,  per  dedicarmi  tutto  alle 
cause  matrimoniali  :  quelle  sono  il  mio  forte,  per  me 
le  mogli  avranno  sempre  causa  vinta  contro  tutti  i 
mariti. 

—  Bravo  avvocato  !  —  esclamò  la  contessa  riden¬ 
do  —  anche  quando  son  brutte  e  vecchie? 

—  Quelle  non  le  fo  passar  neppur  nello  studio  :  ci 
vogliono  mogli  giovani  e  belle  come  lei,  contessa,  per 
vincer  tutte  le  cause. 

—  Hai  capito,  Costanza?...  dunque  saprai  bene  a 
chi  rivolgerti  se  mai...  tu  m’intendi  !...  Bravo  Marchio¬ 
netti  !  lei  oggi  è  proprio  in  vena  :  bravo,  bravo,  bravo. 

—  Io  som  sempre  in  vena,  sempre  pronto,  marche¬ 
sa  :  è  la  seconda  volta  che  mi  punzecchia  senza  moti¬ 
vo,  e  se  io  perché  sono  avvocato  e  sindaco,  non  son  più 
libero  di  dire  a  una  signora  che  è  bella...  io...  lo  con¬ 
fesso!...  rinunzio  alla  toga...  e  anche  al  sindacato! 

—  No,  no,  non  ci  rinunzi  alla  toga,  sarebbe  un  ma¬ 
le  per  le  povere  mogli  —  disse  Costanza  tutta  gaietta  e 
felice.  —  E  dire  che  con  queste  belle  intenzioni  c’era 
un  professore  che  voleva  impedirgli  la  laurea  ! 

—  Anche  quest’anno  me  l’avrebbe  impedita  quel¬ 
l’asino,  quella  bestia,  ma  non  c’era,  e  fu  bene,  perché 
io  l’avrei  preso  a  colpi  di  rivoltella  ! 

Detto  questo  egli  prese  un’altra  posizione  :  si  com¬ 
pose  come  in  cattedra,  e  incominciò  a  ripetere,  coi  più 
grossi  e  ridicoli  spropositi,  un  brano  delle  lezioni  di 
Edgardo,  contraffacendone  il  gesto  e  la  voce,  come  l’a¬ 
veva  contraffatta  più  volte  nelle  ricche  sale  e  nella  bot¬ 
tega  del  suo  parrucchiere. 

—  Ah...  Marchionetti!...  Ah!  ah!  Marchionetti!  — 
strillava  la  contessa  ridendo,  e  la  poltrona  sotto  gli 
sbalzi,  i  sussulti  del  suo  corpo  ridente,  scricchiolava, 
gemeva,  come  se  fosse  stata  presa  anche  la  poltrona 
da  una  convulsione  d’ilarità. 

—  Ah!  ah!  Marchio...  Marchio...  netti  !...  ah!  Mar¬ 
chionetti!...  non  più  per  carità...  ah  ah  ah  Marchio... 
non  posso  più  resistere,  Marchionetti  ! 
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La  marchesa,  tutta  infiammata  in  viso,  non  rideva, 
ma  si  mordeva  le  labbra,  con  una  voglia  rabbiosa  di 
pianto  trattenuto  negli  occhi  rossi. 

—  Finis  —  esclamò  il  Marchionetti,  imitando  il  bidel¬ 
lo  che  veniva  a  annunziare  la  fine  della  lezione. 

Quando  la  contessa  ebbe  cessato  di  ridere,  guardò 
di  sfuggita  Lamica  e  comprese.  Ma  non  ebbe  pietà  : 
anzi  in  quel  momento  le  parve  di  scorgere  nel  suo  viso 
alterato  tutta  la  nera  perfìdia  che  c’era  voluta,  secon¬ 
do  lei,  per  tradire  i  suoi  gelosi  segreti  :  e  siccome  si 
dimentica  facilmente  il  male  che  si  fa,  e  di  quello  che 
riceviamo  si  serba  il  piu  tenace  ricordo,  cosi  ella  non 
pensò  alle  sue  risa  e  alle  sue  allusioni  di  quella  sera, 
notate  e  comprese  dal  troppo  indifferente  marito  della 
marchesa,  né  s’immaginava  che  questa  poi,  avendolo 
risaputo,  fosse  stata  spinta  a  una  tale  azione  :  un’a¬ 
zione  che  lei,  la  contessa,  reputava  come  la  piu  infa¬ 
me  delle  infamità  che  si  possano  commettere  sulla  ter¬ 
ra.  Perciò  non  ne  ebbe  pietà,  e  dopo  una  si  lunga  si¬ 
mulazione,  mantenuta  a  fatica,  il  sollievo  d’una  qual¬ 
che  parola  velenosa,  che  valesse  a  dare  alla  marchesa 
tutta  l’orribile  coscienza  del  suo  delitto,  le  parve  or¬ 
mai  che  lo  dovesse  avere,  a  tal  punto  era  pervenuta, 
e  giacché  il  simpaticissimo  Marchionetti  mostrava  tan¬ 
to  di  preferirla. 

—  Eh  !  —  ella  disse  sorridendo  con  un  sospiro  e 
con  una  certa  grazia  quasi  infantile  —  felici  gli  av¬ 
vocati  che  possono  mandare  in  galera  i  birboni  :  io  ci 
manderei  tutte  le  false  amiche. 

—  E  chi  sono  queste  false  amiche? 

—  Ma!...  ce  ne  sono  pure  in  questo  mondo. 

—  Ne  hai  incontrate  tu? 

—  Io  no,  mai  ;  io  non  ho  avuto  che  delle  buone,  e 
fedeli  amiche  come  te,  cara  Elena  :  del  resto  non  ci 
badare,  sai,  a  quello  che  dico  :  sono  in  uno  stato  che 
qualche  volta...  Dio,  come  mi  sento  male!...  che  qual¬ 
che  volta  vaneggio...  oh  Dio  Dio^  che  male!...  Dio 
mio... 
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Chiuse  gli  occhi,  abbandonò  placidamente  le  brac¬ 
cia,  e  cadde  in  deliquio. 

—  Ci  voleva  questo  per  finir  la  commedia  !  —  bisbi¬ 
gliò  la  marchesa  tutta  arrabbiata. 

Ma  non  pareva  commedia,  pareva  veramente  sve¬ 
nuta,  al  respiro  interrotto,  e  alPestremo  pallore  del 
viso. 

La  marchesa  le  sbottonò  un  poco  il  busto,  impo¬ 
nendo,  con  rabbia  pudica,  alPavvocato  di  allontanar¬ 
si  ;  ma  l’avvocato,  volendo  partecipare  anche  lui  a  quei 
pietosi  soccorsi,  andava  a  destra  e  a  sinistra,  e  si  pie¬ 
gava,  e  guardava  con  tanto  d’occhi  quel  bellissimo  se¬ 
no.  La  marchesa  corse  nella  stanza  accanto  a  pren¬ 
dere  una  boccetta  contenente  un  certo  liquido,  di  cui 
spruzzò  brutalmente  le  narici  alPamica.  Questa  dette 
subito  due  o  tre  scrolli  violenti,  spasmodici,  come  se 
stesse  per  soffocare,  e  fu  presa  da  una  tosse  fortissima. 

—  Elena...  non  è  altro  —  disse  poi,  quando  le  fu 
passata  la  tosse  —  un  po’  d’appannatura  agli  occhi... 
un  po’  di  confusione  alla  testa...  ma  non  è  altro;  la¬ 
sciami  andare  a  casa. 

—  L’accompagno  io  —  disse  subito  il  Marchionetti. 

—  Non  occorre,  c’è  la  carrozza. 

—  No,  sai,  Elena;  il  moto  della  carrozza  non  lo 
sopporto  ;  lasciami  andare  a  piedi. 

Il  Marchionetti  le  si  mise  a  fianco,  e  le  offri  subito 
il  braccio,  dicendo  : 

—  Marchesa,  è  mio  dovere. 

—  È  un  dovere...  e  un  piacere  —  rispose  la  mar¬ 
chesa  con  gli  occhi  fulminei  infocati,  e  il  labbro  ri¬ 
dente. 

Costanza  invece  dopo  lo  svenimento  era  divenuta 
d’una  dolcezza  tutta  bontà,  e  tutta  languore  :  appog¬ 
giò  appena,  e  con  molta  indifferenza,  la  mano  inguan¬ 
tata  al  braccio  del  Marchionetti,  e,  volgendosi  alPa¬ 
mica,  le  disse  con  voce  affabile  e  lenta  : 

—  Addio,  Elena  :  ora  chi  sa  quanto  dovrò  starme¬ 
ne  in  casa  ;  ma  tu  verrai,  non  è  vero? 

—  Verrò...  se  avrò  tempo. 
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—  Ali  Elena,  il  gran  momento  è  vicino  ;  forse  sta¬ 
notte,  o  domani...  Dio  mio!... 

—  Vai,  che  il  coraggio  non  ti  manca  :  tu  sei  fortu¬ 
nata  in  tutto. 

—  Fortunata?...  non  c’è  altra  donna  al  mondo  più 
infelice  di  me.  Addio,  Elena  :  voglimi  bene. 

Ella  usci  al  braccio  del  Marchionetti.  Per  le  scale 
si  fermò  un  poco  per  tirarsi  giù  il  velo,  lasciando  sco¬ 
perta  la  bocca,  e  quel  velo  nero  sopra  quei  capelli  più 
neri  ancora,  sopra  quel  viso  carnoso,  ma  d’un  mortale 
pallore  bruno,  pareva  dare  un  rilievo  più  morbido,  più 
vellutato,  o  più  dolce  ai  vaghi  pomelli  delle  sue  guan¬ 
ce  ;  ne’  suoi  occhi  era  come  una  lieve  nebbia  di  tristez¬ 
za  e  di  falsità  seducentissima. 

Presero  per  vie  remote  e  campestri,  quando  il  sole 
era  già  scomparso,  ma  il  limpido  cielo  era  ancora  tut¬ 
to  pieno  del  più  luminoso  splendore  azzurro  :  il  giorno 
dominava  ancora  lietissimo,  benché  moribondo  :  s’u¬ 
diva  per  l’aria  la  giuliva  armonia  degli  uccelli  che  ri¬ 
tornavano  ai  loro  nidi,  e  delle  campane. 

Il  Marchionetti  le  prese  la  mano  ritrosa,  se  la  tras¬ 
se  tutta  sul  braccio  :  poi,  cosi  andando  e  parlando,  in¬ 
cominciò  a  sbottonarle  il  guanto. 

—  Che  fa?  non  lo  credevo  cosi  poco  rispettoso  con  le 
signore. 

Dicendo  questo  ella  sfilò  la  mano  dal  braccio  del¬ 
l’avvocato,  si  fermò,  e  si  riabbottonò  il  guanto. 

—  Io  non  posso  soffrirli  i  guanti  —  disse  il  Mar¬ 
chionetti. 

—  Ma  lei  li  porta  sempre. 

—  Secondo...  in  certi  casi,  il  guanto...  è  opportu¬ 
no  :  ma  ora  no  :  per  esempio  io  me  li  era  levati. 

—  Ah...  e  li  voleva  levare  anche  a  me!  guarda  un 
po’  !... 

—  Sicuro  :  io  preferisco  alla  pelle  morta,  la  pelle 
viva,  contessa  ;  e  poi  la  sua  ! 

—  Andiamo,  andiamo,  via  !  sia  buono. 

E  ripresero  il  cammino  a  braccetto. 

—  Ma  come  fa  lei  a  vivere  sola,  senza  un  amico? 
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—  Ci  s’abitua  a  tutto. 

—  Io  non  potrei  :  dev’essere  un  gran  sacrifizio. 

—  Ci  sono  avvezza  io,  al  sacrifizio. 

—  Lo  credo,  con  un  marito  come  il  conte  Bonaven¬ 
tura  !  potrebbe  esser  suo  padre  ! 

—  Ci  corron  ventiquattr’anni  tra  me  e  lui. 

—  È  un  aitar  di  nulla  !  Invece  noi  dobbiamo  avere 
press’a  poco  la  stessa  età. 

—  Oh  io  sono  molto  più  vecchia  !  quanti  anni  mi 
fa?  sentiamo. 

—  Ventidue  o  ventitré. 

—  Aaah,  mi  vuole  adulare  !  invece  ne  ho  ventisei 
—  ella  disse  con  un  accento  d’affermazione  coraggiosa 
e  sincera,  levandosene  otto. 

—  L’ho  detto  io  che  ha  la  mia  età  !  tutt’e  due  sia¬ 
mo  nati  nel  33,  contessa!  ah...  e  sospirò.  —  E  perché 
siamo  nati  tutt’e  due  nel  33?  perché  ci  si  dovesse  in¬ 
contrare  un  giorno  nel  deserto  della  vita...  e...  e...  e... 

—  Andiamo  !  andiamo,  via  !  non  ricominci  !  io  la  la¬ 
scio. 

—  No,  no  :  ma  perché  invece  di  sposar  me,  è  an¬ 
data  a  sposare  quel  vecchio  spilorcio  del  conte  Bona¬ 
ventura  !  ma  come  ha  fatto? 

—  L’amavo. 

Il  Marchionetti  si  fermò,  la  guardò  in  viso,  e  fece 
un  gran  gesto  di  maraviglia. 

—  Non  ha  mai  conosciuto  lei  nessuna  ragazza  in¬ 
genua?  —  ella  riprese  con  aria  sentimentale. 

—  No,  le  ragazze  che  ho  conosciuto  io,  erano  tutte 
furbe  come  demoni. 

—  Io  ero  tanto  ingenua  invece  !  tanto  sciocca  !  non 
aveva  ancora  capito  nulla. 

—  Proprio  nulla?  i  suoi  adoratori  non  le  avevano 
insegnato  nulla? 

—  Che  adoratori  vuole  che  avesse  una  ragazza  brut¬ 
ta,  come  me? 

—  Brutta?... 

—  Facevo  una  vita  tutta  ritirata  co’  miei  fratelli  ; 
pensavo  di  farmi  monaca,  si  figuri  ! 
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—  Sarebbe  stata  una  sposa  troppo  bella  per  il  Si¬ 
gnore. 

—  Si  vede  che  non  era  destinata,  perché  incontrai 
il  Balestrieri  e  l’amai  :  ma  appena  l’ebbi  sposato  in¬ 
cominciò  a  farmi  un  lungo  discorso  su  i  miei  doveri 
che  avevo  verso  di  lui  :  i  miei  doveri  io  li  conoscevo 
da  me,  non  le  pare? 

—  Sicuro,  e,  se  non  sbaglio,  le  restava  a  conoscer 
qualche  altra  cosa  molto  più  simpatica...  non  è  vero? 

—  Non  capisco...  lei  scherza,  e  domattina  chi  sa 
che  io  non  sia  morta  :  Dio  mio,  ho  tanta  paura  di  mo¬ 
rire  ! 

—  Bisognerebbe  che  ci  fossi  sempre  io  11  accanto 
a  lei  a  farle  coraggio. 

—  Che  cosa  dice  !...  lei  deve  stare  accanto  alla  mar¬ 
chesa. 

—  Com’è  noiosa  quella  marchesa  !  non  me  ne  par¬ 
li  !  invece  lei  contessa...  ah! 

—  Via  via...  è  tempo  perso  con  me...  assoluta- 
mente  ! 

—  Crudele  ! 

—  Vada,  vada  dalla  marchesa  ;  vada  :  già  siamo  ar¬ 
rivati,  arri  vederla. 

—  Mi  lasci  salire  un  momento  per...  riposarmi! 

—  Io  ho  tutta  la  stima  di  lei,  ma  non  posso  rice¬ 
verla  in  casa. 

—  Via!... 

—  Andiamo!...  arrivederla. 

La  contessa  apri  rapidamente  con  una  piccola  chia¬ 
ve  un  uscio  del  cortile,  e  spari  nelle  stanze  del  pianter¬ 
reno,  oscurate  dal  crepuscolo. 

Soave  crepuscolo  !  L’ultimo  spirito  del  giorno  pa¬ 
reva  unirsi  alla  sera,  intanto  che  svaniva  fugacissimo, 
lasciando  a  lei  sola  l’impero  dell’infinito. 

Due  sere  dopo  il  Marchionetti  girandolava  per  quel¬ 
la  via  oscura,  con  gli  occhi  intenti  al  portone  dei  Ba¬ 
lestrieri,  se  per  caso  non  poteva  cogliere  un  qualche 
indizio  in  alcuno  che  v’avesse  veduto  entrare.  Pette¬ 
golo,  invidioso  e  curioso  com’era,  si  compiaceva  d’e- 
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sercitare  un  tale  ignobile  spionaggio  all’uscio  d’una 
signora.  Poi  girò  anche  di  dietro  dalla  parte  del  remo¬ 
to  giardino,  e  allora  capi  che  il  grande  avvenimento 
era  già  compiuto.  Le  finestre  della  contessa  erano  il¬ 
luminate,  e  le  ombre  apparenti  e  sparenti  dai  vetri, 
indicavano  in  quella  camera  l’andare  e  venire  di  più 
persone.  Erano  le  donne  che  assistevano  la  signora,  i 
cui  stanchi  gridi  avevano  annunziato,  in  quella  notte, 
che  un  altro  essere  approdava  alla  luce  del  mondo. 

Il  conte  Bonaventura,  avutone  avviso,  adempì  con 
tranquilla  ma  superba  freddezza  all’obbligo  suo  :  ac¬ 
compagnò  al  fonte  battesimale  il  bambino,  che,  in 
omaggio  ai  granduchi  lorenesi,  egli  volle  fosse  chia¬ 
mato  Leopoldo  Ferdinando  Maria  Bonaventura  ;  e  co¬ 
me  in  ogni  pubblica  mostra  la  boria  del  blasone  gli  sa¬ 
liva  al  cervello  e  dissipavane  l’avarizia,  cosi  dette  un 
rinfresco  degno  della  grandezza  avita  della  famiglia  ; 
regalò  d’alcuni  scudi  il  grazioso  curato,  la  levatrice  e 
anche  la  balia,  un  pezzo  di  marcantonia  spedita  dal 
fattore  di  Poggiorosso.  Rispose,  altezzosamente  sorri¬ 
dendo  e  fregandosi  le  mani,  alle  congratulazioni  d’o¬ 
gnuno  ;  lodò  la  puerpera  ;  poi  fece  i  conti,  e  si  ramma¬ 
ricò  molto  che  la  nascita  di  questo  rampollo  dei  Ba- 
lestreri  gli  fosse  già  costata  una  bella  somma.  Infine 
raccomandò  il  palazzo  al  suo  fedele  Bostichi,  e  fuggen¬ 
do  le  due  cose  che  per  lui  erano  più  abbominevoli  al 
mondo  :  la  moglie  e  i  rivoluzionari  al  Governo,  andò 
a  immergersi  di  nuovo  nelle  sue  operazioni  rurali  di 
Poggiorosso. 

Ed  eccoti  allora  subito  il  Marchionetti  da  capo. 

Quando  Dolcetta  se  lo  vide  venire  innanzi  improv¬ 
viso  colà  nel  cupo  salone  dei  quadri,  s’arrestò...  come 
presa  a  un  tratto  dalla  più  grande  maraviglia. 

—  L’avvocato  Giulio  Marchionetti,  sindaco  di  San 
Vito,  domanda  le  nuove  della  contessa  —  egli  disse 
con  cipiglio  autorevole  e  prepotente. 

La  poveretta,  sentendo  che  egli  era  anche  sindaco 
di  San  Vito,  ebbe  a  cader  morta.  Il  Marchionetti  la 
guardava  con  quel  suo  occhio  cattivo,  ed  ella  si  mosse 
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smarrita  come  se  più  non  conoscesse  la  casa,  come  se 
più  non  sapesse  dove  voltarsi;  poi  con  passo  celere  e 
vacillante  si  diresse  verso  la  camera  della  padrona.  JSTe 
tornò  dicendo  con  voce  fioca  : 

—  La  signora  sta  bene,  e  la  ringrazia. 

—  Come?  —  domandò  lui,  che  non  aveva  capito. 

—  La  signora  sta  bene,  e  la  ringrazia. 

Egli  pavoneggiò  un  altro  poco  la  sua  apollinea  per¬ 
sona,  e  poi  se  n’andò  via  duro  e  superbo. 

Sindaco  di  San  Vito!...  L’immagine  del  bel  giovi¬ 
netto,  rivestito  d’una  simile  dignità,  la  più  alta  del 
suo  paese,  si  fissò  anche  più  affascinante  nel  povero 
cervello  della  ingenua  fanciulla  ;  quel  titolo  glielo  in¬ 
nalzò  tanto  ancora  sul  bassissimo  concetto  che  ella 
aveva  di  sé,  che  la  coscienza  dell’offesa  avuta  da  lui, 
dei  dolori  patiti  per  lui,  si  tramutò  in  quella  buona 
e  debole  anima,  nella  coscienza  della  colpa  e  del  torto 
che  attribuì  tutto  a  se  stessa...  Si,  il  torto  e  la  colpa 
d’avere  osato  ascoltare  le  sue  parole  amorose  dalla  fi¬ 
nestra  e  nel  parco  ;  il  torto  e  la  colpa  d’averlo  esposto 
con  le  sue  incaute  grida,  quella  notte,  al  pericolo  d’es¬ 
sere  ucciso  da  suo  padre,  e  poi  a  tutte  le  chiacchiere 
del  paese...  Sindaco  di  San  Vito!...  E  lei  chi  era?... 
Una  miserabile  serva  che  poteva  trovarsi  domani  in 
mezzo  di  strada,  sola,  quasi  nuda,  senza  neanche  un 
tozzo  di  pane  !...  Come  pianse  allora,  dopo  essersi  guar¬ 
data  intorno...  come  pianse  in  un  angolo  della  stan¬ 
za  !...  il  suo  pianto  fu  lungo,  lungo,  dirotto,  ma  nessu¬ 
no  lo  vide,  nessuno  lo  consolò...  Avrebbe  voluto  but¬ 
tarsi  ai  piedi  del  padrone,  dell’avvocato,  del  sindaco 
di  San  Vito  per  confessare  la  sua  colpa...  il  suo  tor¬ 
to...  domandargli  perdono!...  domandargli  misericor¬ 
dia!...  e  pregarlo  almeno  d’accettarla  come  sua  schia¬ 
va  per  tutta  la  vita!...  tanto  sono  stupidi,  certe  volte, 
e  tremendi  siffatti  impulsi,  a  cui  la  benigna  natura 
condanna  i  suoi  fragili  morituri. 
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Capitolo  XXVI 


ALLA  CERTOSA 


In  un  mondo  ove  «la  viola  odora  per  divenir  leta¬ 
me  »  (*),  o  Dolcetta,  come  tante  altre,  si  rassegnava 
volentieri  a  divenir  materia  da  bordello,  o  doveva  con¬ 
sumarsi  in  quel  circolo,  o  in  quella  linea  spirale  del 
suo  intimo  sentimento,  per  cui,  avesse  o  non  avesse  gri¬ 
dato  quella  notte  che  le  apparve  il  fantasma,  il  suo 
primo  incontro  col  signor  Giulio  sarebbe  sempre  stato, 
in  ogni  caso,  la  sua  disgrazia  perenne.  Era  troppo  ru¬ 
de  il  contrasto  fra  ciò  che  necessitava  alla  sua  intima 
vita,  e  ciò  che  incontrava  in  un  mondo  tutto  bestiale 
da  cui  ella,  miserabile  serva,  non  aveva  modo  né  ma¬ 
niera  di  emanciparsi.  Per  cui  si  dovrebbe  concludere 
(se  non  si  ammettesse  un  premio  supremo)  che  la  effi¬ 
cacia  religiosa,  onde  le  veniva  in  gran  parte  quella  gen¬ 
tile  e  onesta  compostezza  interiore,  e  che  s’accordava, 
in  si  armonica  maniera,  all’indole  sua,  trovavasi  poi 
in  troppo  disaccordo  con  la  brutalità  del  mondo,  coi 
costumi  perfettamente  profani,  e  con  le  violenze  della 
natura,  perché  non  dovesse  essere  per  lei  una  causa 
continua  di  lotte  troppo  ineguali,  e  di  tormento  logo- 
ratore.  Ella  apparteneva  a  quel  genere  di  creature  fem¬ 
minili,  per  le  quali  una  prima  impressione  amorosa 
in  quanto  persiste  profonda,  può  difficilmente  dar  luo¬ 
go  ad  un’altra  che  quella  prima  cancelli  :  fenomeno  ra¬ 
ro,  ma  che  pure  si  dà  fra  i  tanti  casi  assai  più  comu¬ 
ni,  e  più  ragionevoli.  Peraltro  la  comparsa  improvvisa 
del  sindaco  di  San  Vito,  non  l’avrebbe  scossa  ora  si 


(1)  Carducci:  In  morte  di  Giovanni  Cairoti  (Nota  dell’Autore). 
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fortemente,  senza  una  estrema  debolezza  delle  sue  for¬ 
ze,  a  cui  ormai  l’aveva  ridotta  il  suo  lungo  e  silen¬ 
zioso  patire,  e  un  caso,  spiacentissimo  anch’esso  e  im¬ 
meritato,  che  ultimamente  erale  occorso  ;  ma  lascio  di 
parlarne  per  ora,  perché  l’ordine  del  racconto  mi  chia¬ 
ma  altrove. 

Era  venuto  il  settembre,  e  già,  fino  dall’S  luglio, 
le  paure,  o  meglio  le  invidie  straniere,  avevano  arre¬ 
stato  sul  Mincio  l’opera  del  nostro  riscatto,  che,  se¬ 
condo  la  promessa  legata  all’acquisto  di  Mzza  e  Sa¬ 
voia,  e  all’ obbligo  eterno,  doveva  essere  estesa  fino  a 
San  Marco.  Invece  dovemmo  accettare  una  pace,  o  una 
tregua  infida,  umiliante,  e  più  barbara  della  guerra. 
Se  non  che  l’audacia  di  una  politica,  che  aveva  in  sé 
la  potenza  del  genio  e  il  sentimento  del  popolo,  fece 
avanzare  velocemente,  mercè  il  valore  delle  armi  ga¬ 
ribaldine  e  regie,  la  nostra  unità  ;  e  ciò  contro  tutti  i 
divieti  e  tutte  le  proteste  d’Europa,  e  malgrado  i  par¬ 
titi  interni,  le  incertezze  e  i  dispareri  intorno  al  modo 
di  rimettere  su  lo  stivale,  volendolo  alcuni  tutto  d’un 
pezzo,  altri  no,  e  chi  col  Papa  e  chi  senza  il  Papa.  Og¬ 
gi  par  davvero  un  miracolo  di  giganti  ;  e  chi  vide  quei 
tempi  ha  bene  impresso  quel  succedersi  quasi  repenti¬ 
no  di  vicende  fortunose  e  gloriose,  quel  rimescolio  cla¬ 
moroso  d’un  popolo  che  istituiva  se  stesso,  festeggian¬ 
do,  a  ogni  nuovo  acquisto,  la  sua  integrazione.  Tolte 
le  barriere,  quel  primo  incontrarsi,  in  un  stato  comu¬ 
ne,  di  abitanti  tenuti  separati  da  secoli  in  singoli  do¬ 
mini,  e  che  avevano  dialetto,  tradizioni,  leggi,  e  costu¬ 
mi  propri,  non  fu  senza  uno  scambio  di  epigrammi  e 
di  fratellevoli  antipatie.  Quei  buoni  travet  piemonte¬ 
si,  per  esempio,  incominciarono  allora  a  calare  a  Fi¬ 
renze,  e  trovandovi  botteghe  troppo  modeste  e  tratto¬ 
rie  troppo  paesane,  le  quali  si  cambiarono  ben  presto 
in  fastosi  restaurant  s ,  abbassavano  tutto  a  Firenze, 
anche  la  lingua,  anche  la  torre  di  Giotto,  pur  conve¬ 
nendo  che  il  vino  era  buono.  Grandi  accoglienze  rice¬ 
vevano  pure  in  quel  tempo  i  primi  reggimenti,  pur  pie¬ 
montesi,  che  dopo  le  vittorie  di  Crimea  e  di  Lombar- 
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dia,  venivano  in  Toscana  come  ricinti  di  un’aureola 
d’onore.  Tra  quei  cavallereschi  granatieri  di  Sarde¬ 
gna,  dalla  tunica  a  una  sola  bottoniera,  d’una  nobile 
semplicità  militare,  e  l’aquila  romana  sulla  giberna, 
si  vedevano  brillare  molte  medaglie  della  regina  Vit¬ 
toria  e  dell’Imperatore  dei  Francesi,  per  cui  quei  mi¬ 
liti  apparivano  destinati  a  qualcosa  di  più  degno  e 
più  largo,  che  non  reprimere,  come  mastini  pronti  ad 
azzannare  la  mandria,  ogni  manifestazione  di  spiriti 
patrii,  e  figurare  nei  salotti  e  nei  servizi  di  chiesa  (1). 
Pareva  una  cosa  assolutamente  nuova  ai  popolani  to¬ 
scani  che  que’  buoni  soldati  del  vecchio  Piemonte  non 
bestemmiassero,  visitassero  con  riverenza  sincera  le 
chiese,  fossero  affabili  e  semplici,  senza  quell’arrogan¬ 
za  soverchiatrice  a  cui  l’interesse  dinastico,  quando 
è  diviso  da  quello  del  popolo,  vuole  atteggiati  i  pro¬ 
pri  cagnotti  :  ma  più  di  tutto  s’ammiravano  quei  vigo¬ 
rosi  bersaglieri,  quegli  ufficiali  decorati,  dai  lunghi 
pennacchi  verdi  svolazzanti,  come  simbolo  di  speran¬ 
za,  in  mezzo  alla  massa  dei  militi  neri.  Il  genio  mili¬ 
tare  piemontese,  che  col  D’Azeglio  creò  Fanfulla,  do¬ 
veva  poi  creare  quel  bel  tipo,  tutto  nostrale,  di  fan¬ 
taccino  ;  e  quei  militi  neri  non  passavano  mai,  col  loro 
passo  precipitoso  e  le  trombe  suonanti,  per  le  vie  cit¬ 
tadine,  che  non  fossero  applauditi.  Tempi  pieni  d’en¬ 
tusiasmo,  nei  quali  pure  s’incontravano  per  le  vie  i  vo- 


Q)  Così  erano  dette  a  Firenze  le  parate  guerresche,  che  si  fa¬ 
cevano  nelle  grandi  solennità,  il  Natale,  la  Pasqua  e  per  San 
Giovanni,  il  celeste  antico  patrono.  Il  granduca  e  la  granduchessa 
intervenivano,  con  tutta  la  corte,  al  pontificale  in  Santa  Maria 
del  Fiore;  e  sulla  piazza,  intorno  al  tempio  maestoso,  si  schiera¬ 
vano  i  varii  corpi  militari,  i  quali  durante  la  messa  solenne,  ce¬ 
lebrata  da  monsignore  arcivescovo,  facevano  ciascuno  tre  svari 
di  gioia :  quindi,  schierati  in  battaglia,  sfilavano  al  rullo  dei 
tamburi,  e  al  suono  della  marcia  Radetzki.  Questo  era  sempre 
un  avvenimento  per  i  fiorentini,  che  ne  parlavano  assai,  dicendo 
quale  di  quei  corpi  avesse  fatto  il  migliore  sparo.  Miseri  tempi, 
in  cui  tutto  tendeva  a  immiserire  e  snaturare  l’indole  nazionale, 
essendo  questo  lo  spirito  d’un  Governo  esotico  e  gelido  che  voleva 
simili  a  sé  i  suoi  sudditi  (Nota  dell’Autore). 
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lontari  di  ritorno,  con  la  camicia  rossa,  come  l’aveva¬ 
no  riportata  dal  campo,  scolorita  dalla  pioggia  e  dal 
sole,  ovvero  col  cappotto  dell’esercito  regio.  Per  un 
pezzo  furono  l’elemento  più  vivo  delle  tranquille  cit¬ 
tà  :  avevano  addosso  il  dèmone  della  politica  che  li  te¬ 
neva  in  continua  tempesta  fra  loro.  Nulla  di  comune 
tra  volontari  monarchici  e  volontari  repubblicani  :  si 
guardavano  in  cagnesco,  si  dilaniavano  ;  chi  lodava 
Garibaldi  riguardava  il  Lamarmora  nient’altro  che  co¬ 
me  un  gran  gendarme  ;  chi  esaltava  Cavour,  disprezza¬ 
va  Mazzini  :  lo  spirito  partigiano  era  tanto,  ed  era  cosi 
nutrito  di  fede  giovanile  in  alcuni  da  costringerli  ad 
adorare  un  idolo  solo,  abbattere  tutti  gli  altri,  né  vo¬ 
ler  riconoscere  in  ciascuno  di  quei  sommi  un  partico¬ 
lare  operaio  del  nostro  risorgimento. 

Tra  quei  volontari  che  si  riposavano  per  le  vie  e  nei 
caffè  dalle  fatiche  del  campo,  non  si  vedeva  Baldo  Ri- 
dolfi. 

—  Tornerà?  —  s’era  sempre  domandata  Ilia  in  quel 
tempo,  e  dacché  la  sua  felicità  era  posta  su  questa 
dubbiosa  bilancia,  le  pareva  di  non  poterci  arrivare 
mai,  cosi  una  tale  felicità  le  pareva  grande,  e  più  an¬ 
cora  il  pericolo  a  cui  la  vedeva  esposta.  Riceveva  sem¬ 
pre  dal  campo  lettere  allegre,  come  se  Baldo  si  fosse 
trovato  pienamente  sicuro  in  mezzo  ai  piaceri  e  alle 
gioie  ;  e  tali  lettere  sostenevano,  è  vero,  le  sue  speran¬ 
ze,  ma  non  le  toglievano  i  mille  timori.  L’allegrezza 
di  ricevere  una  lettera  era  grande,  ma  momentanea  : 
dopo  ricadeva  subito  nella  irrequietezza  tormentosa, 
paurosa,  e  si  domandava  :  —  Ne  riceverò  ancora  un’al¬ 
tra?  E  venne  un  giorno  in  cui  le  lettere  incominciaro¬ 
no  davvero  a  mancarle.  «  Nulla  !  »  le  rispondeva  la  po¬ 
sta.  «  Nulla  !  »  ripetevale  il  cuore  come  un  eco  geme¬ 
bondo.  Era  ferito?...  era  prigioniero?...  era  morto?... 
Quando  la  paura  che  fosse  morto  s’impadroniva  di  lei, 
allora  provava  quasi  un’impossibilità  di  sostenere  la 
vita.  Oh  !  che  gioia  immensa,  che  gioia  quasi  miraco¬ 
losa,  ricevere  ancora  una  lettera  sua,  e  avere  da  quei 
caratteri  la  certezza  che  Baldo  non  era  morto!... 
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Il  giorno  dopo  tornava  a  domandare  trepidante  di 
paura  e  speranza,  e...  ((Nulla!»  si  sentiva  ancora  ri¬ 
spondere  dal  postino:  ((Nulla!»...  Quella  parola  ag- 
ghiacciavale  il  cuore  come  se  le  venisse  da  un  cimitero. 

Morto?...  e  dove?...  in  che  luogo  l’avevano  seppel¬ 
lito?...  Le  s’affacciavano  al  pensiero  i  generi  piu  or¬ 
rendi  di  morte,  e  di  agonie  prolungate,  senza  soccor¬ 
so,  sotto  mucchi  di  cadaveri,  in  un  campo  fulminato 
dalla  strage  e  dal  sole.  —  Povero  Baldo  !  povero  cuore, 
che  forse  non  batti  piu  !  —  ella  esclamava.  E  nel  suo 
affanno,  ciò  che  per  lei  era  più  penoso,  era  la  sua  im¬ 
mensa  pietà  per  Baldo  :  una  pietà  che  avrebbe  voluto 
effondersi,  in  quegli  ultimi  momenti,  nelle  più  tenere 
cure,  e  che  nulla  aveva  potuto  fare  per  lui. 

Se  non  si  lasciò  tutta  quanta  vincere  dall’affanno, 
lo  dovè  unicamente  alla  forza  ch’ella  seppe  ritrovare 
solo  in  se  stessa,  nella  saldezza  de’  suoi  costumi,  e  nei 
ricordi  dell’esempio  materno.  Già  l’aveva  colta  al  letto 
di  morte  di  sua  madre  come  un  senso  mestissimo  di  sfi¬ 
ducia  sulla  possibilità  d’esser  felici,  aveva  compreso 
che  tutto  vacilla  nel  perpetuo  flutto  del  fuggevole  caso 
e  dell’incertezza.  Sottoposti  a  simile  legge,  è  quasi  una 
stolta  pretesa  reclamare  la  gioia  come  un  diritto,  di 
cui  siamo  ingiustamente  privati,  il  giorno  che,  invece 
della  gioia  aspettata,  abbiamo  il  dolore.  Questa  con¬ 
clusione  la  portava  a  piangere  più  disperatamente,  di¬ 
rottamente  ;  se  non  che  ella  pensava  che  non  accade 
nulla  di  ciò  che  ci  sembra  incomprensibile,  strano  e 
crudele,  senza  un  fine  che  supera  la  portata  del  nostro 
sguardo,  e  che  ogni  anima  è  un  filo  della  trama  occulta 
di  Dio.  Baldo,  un  cosi  bel  giovane  e  fiorente  di  vita, 
era  morto  !...  Baldo  non  si  trovava  più  sulla  terra  ;  non 
l’avrebbe  rivisto  più  :  quel  loro  sogno  ch’era  tutto  un 
candore  di  rosa,  un  profumo  inebriante  di  primavera, 
un’apertura  di  ciel  sereno,  era  cessato,  s’era  cambiato 
per  lei  in  un  dolore  per  il  quale  il  suo  memore  affetto 
più  non  aveva  sorrisi,  né  lacrime  :  quel  vincolo  fortis¬ 
simo  che  già  univa  in  lei  la  coscienza  del  vivere  alla  co¬ 
scienza  che  Baldo  pure  viveva,  che  Baldo  pure  palpi- 
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tava  degli  stessi  palpiti  suoi,  non  sarebbe  stato  ormai 
che  il  vincolo  della  sua  dolorosa  memoria  a  un  muto 
sepolcro  ;  l’evento  era  stato  più  forte  della  loro  for¬ 
tissima  volontà  d’amarsi,  e  d’esser  compagni  buoni 
l’uno  dell’altro  per  tutta  la  vita.  E  ciò  era  un  contro¬ 
senso,  un’irrisione,  o  una  stupida  aberrazione  del  ca¬ 
so?...  Ilia  non  lo  credeva;  prima  di  partire  Baldo  glie- 
l’aveva  pur  detto,  ed  era  stato  ben  compreso  da  lei, 
che  il  loro  amore  felice  nella  sicurezza,  nella  dolcezza 
del  loro  nido,  sarebbe  stato  una  ben  misera  cosa  in 
quei  giorni,  a  paragone  del  sacrifizio  che  ne  facevano 
insieme,  col  cuore  straziato  ma  speranzoso,  per  dar 
vita  a  un  popolo,  per  redimerlo  dalla  vergogna  servile. 
Non  è  vana  la  memoria  d’un  eroe  che  rimanga  fra  le 
stelle  che  guidano  sulla  terra  il  cammino  degli  uomini. 
Anche  Cristo  mori,  né  il  pianto  della  Maddalena  pro¬ 
strata  ai  suoi  piedi,  lo  trattenne  dal  bere  il  calice  della 
passione,  dal  salire  il  Calvario,  e  dallo  stendere  le 
braccia  su  quella  croce,  donde  versa  ancora  sul  mondo 
i  più  alti  insegnamenti,  e  le  più  veraci  consolazioni.  Un 
senso  religioso  invadeva  allora  tutta  l’anima  d’Ilia,  e 
si  calmava.  Baldo  le  s’innalzava  quasi  all’altezza  d’un 
Dio,  ed  ella  comprendeva  che  la  divinità  è  il  premio 
immortale  del  sacrifizio.  In  questo  modo  ella  si  salvava 
da  quella  insana  disperazione  che  cambia  la  vita  in  un 
deserto  arido,  dove  non  fioriscono  fiori  né  frutti  d’opere 
buone,  dove  tutto  muore,  tutto  si  scolorisce,  anche  la 
bellezza,  anche  l’affetto  per  gli  uomini,  anche  il  senso 
ragionevole  delle  cose.  Ma  però  piangeva  piangeva  in 
quelle  notti  cosi  lunghe,  cosi  affannose  e  silenziose  di 
estate,  quando  ella  vedeva  sopra  la  luna,  le  stelle  er¬ 
rare  bianche  come  ombre  d’anime.  —  Povero  amore  ! 
povero  cuore,  che  forse  non  batti  più  ! —  ella  tornava 
a  ripetere,  e  pensava,  e  domandava  che  cosa  ne  fosse 
stato  di  lui...  ma  in  quel  silenzio  immenso  non  sor¬ 
geva  nessuna  voce  a  darle  notizia  di  Baldo. 

Ma  Baldo  viveva  ancora.  Promosso  caporale  e  dopo 
pochi  giorni  sergente,  aveva  ottenuto  di  passare  in  uno 
squadrone  appartenente  alla  divisione  Fanti,  per  im- 


II  mondo  di  Dolcetta  369 


pazienza  di  combattere,  e  per  trovarsi  vicino  a  un  amico 
suo  d’Università.  Mandato  in  ricognizione  con  pochi 
uomini  tra  Buffalora  e  Magenta,  la  vigilia  della  batta¬ 
glia,  era  stato  raggiunto  da  un  drappello  di  ulani,  a 
cui  non  volle  arrendersi,  e  cadde,  dopo  breve  ma  terri¬ 
bile  pugna,  tra  lo  sfolgorar  delle  sciabolate. 

Il  sole  avvampava  in  quella  pianura  distesa  come 
un  immenso  lago  di  verde  senza  confine  e  senz’ombra  ; 
ma  per  Baldo  la  notte  era  succeduta  improvvisamente 
a  tanto  splendore.  Disteso  al  suolo  come  un  ramo  ab¬ 
battuto,  lo  scapito  dei  cavalli  in  ritirata  gli  era  prima 
giunto  all’orecchio  come  rumore  di  tempesta  vorticosa, 
lontana,  che  rasentasse  e  facesse  tremare  lievemente  il 
terreno  :  poi  piu  nulla.  Egli  era  entrato  nell’ordine  del¬ 
le  cose  per  cui  nulla  esiste,  neppur  le  tenebre,  neppure 
il  silenzio  in  cui  giacciono,  perché  di  nulla  han  per¬ 
cezione. 

Quando  si  senti  di  nuovo  diffondere  il  senso  della 
vita  per  le  membra  dolenti,  s’accorse  di  trovarsi  in  una 
antica  chiesa,  cambiata,  per  necessità,  in  uno  spedale 
di  feriti.  Quella  catenella  d’oro  che  aveva  ricinto  per 
lunghi  anni,  giorno  e  notte,  il  bellissimo  collo  d’Ilia, 
quella  catenella  con  la  crocetta  che  v’era  unita,  e  che 
Ilia  aveva  tenuta  nascosta  nel  seno,  Baldo,  non  appena 
riebbe  il  conoscimento,  pensò  se  l’avesse  ancora.  Ma 
non  potendo  fare  il  piu  lieve  moto,  ne  pregò  suor  Ma¬ 
ria,  e  suor  Maria,  buona  e  bella,  gli  accostò  alle  labbra 
quella  crocetta,  e  sorrise  vedendo  Baldo  baciare  quel 
segno  del  cristiano  con  si  gran  devozione. 

Dopo  una  ventina  di  giorni  egli  potè  scrivere  a  Ilia 
la  lettera  seguente  : 

«  Cara  Ilia, 

Certosa  di  Chiaravalle,  presso  Milano,  22  giugno  1859. 

Son  io  che  di  nuovo  ti  scrivo,  e  questa  volta  m’è 
concesso  più  a  lungo.  Bramo  una  tua  lettera,  e  il  non 
riceverla  non  mi  darebbe  nessuna  inquietudine,  se  fossi 
certo  che  tu  non  sei  inferma,  come  son  certo  che  mi 
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ami  sempre.  Io  rimasi  un  po’  di  tempo  senza  scriverti, 
perché  corse  qualche  giorno  in  cui  più  non  seppi  per 
quali  tenebre  il  mio  spirito  si  fosse  smarrito.  Il  mio 
corpo  era  insensibile  come  un  tronco  d’albero,  come 
una  pietra.  Non  ero  morto,  come  vedi,  ma  non  ero 
vivo  perché  anche  tu  rn’eri  fuggita  di  mente  ;  non  so¬ 
gnavo  perché  tu  sola  saresti  stata  il  mio  sogno,  eppure 
viveva  ancora  in  me  la  tua  immagine,  perché  mi  destai 
con  essa,  perché  subito  la  rividi  non  appena  mi  sciolsi 
da  quel  muto  sopore  :  allora  sentii  d’averti  amata  an¬ 
che  nell’oblio  di  quello  stato  che  era  simile  alla  morte. 
Quando  poi  fui  certo  che  non  avevo  perduto  la  cate¬ 
nella  d’oro,  di  cui  tu  mi  cingesti  l’ultima  sera  che  ci 
vedemmo,  e  che  serbavo  ancora  una  tua  ciocca  bionda, 
allora  mi  parve  che  i  miei  sensi  ritornassero  sempre  più 
al  loro  posto,  e  il  mio  cuore  tornò  pienamente  a  rivi¬ 
vere  e  battere  per  te  sola. 

Non  credere  dal  luogo  dove  ti  scrivo,  che  io  abbia 
vestito  la  candida  cocolla  del  certosino.  Non  sapendo 
più  dove  mettere  i  poveri  derelitti  della  battaglia,  che 
il  carro  della  vittoria  lasciò  sulla  propria  via,  ne  han¬ 
no  riempito  anche  questa  chiesa,  dove  un  giorno  hanno 
portato  anche  me  qui  fra  un  soldato  austriaco  accie- 
cato  dalle  schegge  d’una  bomba,  e  un  granatiere  fran¬ 
cese  ch’ebbe  fracassata  una  gamba  dalla  mitraglia  :  il 
francese  canta  qualche  volta  le  sue  allegre  canzonette 
di  caserma  ;  l’austriaco  tace  sempre,  e  volta  qua  e  là 
la  testa  come  se  guardasse  nelle  tenebre,  o  aspettasse 
qualche  persona.  Si  potevano  risparmiare  tante  tortu¬ 
re  di  cuori  e  di  membra  umane  :  ma  cosi  non  piacque 
all’Impero  maledetto  che  si  reputa  il  proprietario  d’I¬ 
talia.  Quando  penso  a  una  cosi  matta  barbarie,  mi  par 
quasi  una  strana  contraddizione  la  carità  che  poi  rac¬ 
coglie  e  cura  i  feriti  ;  carità  vera  sarebbe  stata  non 
straziare  cosi  tante  migliaia  d’uomini. 

Non  temere,  Ilia  :  noi  siamo  stati  curati  amorevol¬ 
mente  da  queste  suore.  Ve  ne  son  tre  specialmente, 
suor  Remigia,  suor  Angelica  e  suor  Maria,  che  contri¬ 
buiscono,  io  credo,  con  la  loro  amabilità  femminile,  a 
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risanare  gl’infermi,  a  cui  esse,  con  le  loro  bellissime 
mani,  porgono  la  bevanda  ed  il  cibo.  Sono  tre  contesse 
milanesi  che  vollero  vestire  l’abito  della  carità,  duran¬ 
te  la  guerra.  Io  le  veggo  sempre  coi  loro  alati  cappelli 
di  suore  trascorrere  come  bianche  farfalle  per  questa 
chiesa,  dove  non  è  molta  luce.  Il  mio  letto  è  presso  l’al- 
tar  maggiore,  sotto  la  cupola,  e  la  cupola  è  cosi  alta 
che  il  mio  pensiero,  o  Ilia  la  sale  spesso  con  te.  In  fac¬ 
cia  al  mio  letto  una  scala  conduce  al  convento,  tutta 
rischiarata  da  un  finestrone,  che  illumina  la  parete 
dov’è  dipinta  una  Madonna  bionda  ;  un’immagine  che 
non  ti  somiglia,  ma  che  ti  rammenta.  Io  credo,  o  Ilia, 
che  se  un  nuovo  Salvatore  dovesse  venire  al  mondo, 
eleggerebbe  il  tuo  seno,  come  quello  della  più  pura 
delle  fanciulle. 

Dalla  lettera  lunga  capirai  che  non  ho  quasi  più 
nulla.  Infine  tutto  il  mio  male  non  è  stato  che  lo  stor¬ 
dimento  di  qualche  ora  per  una  caduta  da  cavallo,  ed 
una  sfioratura  di  sciabola  sulla  fronte.  Il  medico  mi 
dice  che  tra  qualche  giorno  potrò  passeggiare  anch’io 
con  i  miei  compagni  sul  prato  della  Certosa.  Non  te¬ 
mere  ch’io  mi  dolga,  o  m’annoi.  Ogni  gioia  e  ogni  affan¬ 
no  non  dipende  infine  che  dal  pensiero  ;  e  avendo  te 
nel  pensiero  ho  quanto  basta  perché  le  ore  mi  trascor¬ 
rano  alate  e  più  belle  di  quelle  di  cui  gli  antichi  poeti 
ricinsero  il  carro  dell’Aurora.  Addio  dunque,  o  mia 
Aurora,  dai  capelli  d’oro  come  un  raggio  di  sole  nella 
corrente  chiara  d’un  fiume  !  Addio  !  Il  tempo  delle  pene 
è  finito,  e  della  memoria  delle  nostre  pene  incoronere¬ 
mo  la  nostra  gioia.  Presto  tornerò  a  casa.  Questa  è  la 
terza  lettera  che  ti  scrivo  :  rispondimi  !  Tanti  baci  a 
Edgardo  :  tu  prenditi  da  me  tutti  i  baci  che  vuoi,  e 
che  io  vorrei  già  darti  davvero.  Addio.  Baldo  » 

—  Te  lo  dicevo  io  che  Baldo  t’aveva  scritto  —  le 
disse  Edgardo  —  e  che  in  questa  grande  confusione 
delle  poste  italiane,  molte  lettere  si  smarrivano? 

—  Oh  quanto  m’hanno  fatto  soffrire  !  ma  ora  son 
più  contenta. 
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Infatti  quella  lettera  le  aveva  restituito  tutta  la 
gioia  della  gioventù  e  delPamore  ;  se  non  che  avendo 
provato  le  tenebre  della  desolazione,  ella  temeva  l’in¬ 
costanza  del  sole.  Temeva  che  la  ferita  di  Baldo  potesse 
avere  tuttavia  qualche  conseguenza,  rivolgeva  un  pen¬ 
siero  riconoscente  a  quelle  tre  donne  gentili  ricordate 
nella  lettera,  ma  pur  pensava  che  la  carità  comune 
d’uno  spedale  dovendosi  estendere  a  si  gran  numero 
d’infermi,  non  poteva  sempre  arrivare  a  tutti,  e  perciò 
qualche  volta  doveva  mancare  anche  a  lui.  Questa  let¬ 
tera  insomma  le  aveva  dato  un’indicibile  consolazione 
ma  altrettanta  sete  di  rivederlo,  e  se  ella  avesse  po¬ 
tuto  aggiungere  al  suo  agile  corpo  le  ali  del  suo  deside¬ 
rio,  si  sarebbe  trovata  in  un  attimo  alla  Certosa. 

—  La  cosa  migliore  che  possiamo  fare  —  le  disse 
Edgardo  sorridendo  —  è  d’andare  a  vederlo. 

—  M’hai  indovinato  anche  questa  volta  !  ma  io 
non  ardivo. 

Partirono  dunque,  e  arrivarono  a  Milano  che  era 
piena  della  grande  esultanza  della  liberazione.  Sul 
campo  di  Magenta,  cambiato  in  poche  ore  in  un  gran 
cimitero  di  valorosi,  si  raccoglievano  tuttavia  le  spo¬ 
glie  dei  morti,  e  già  i  campi  di  Solferino  e  di  S.  Mar¬ 
tino  bevevano  il  sangue  d’un  altro  eccidio  anche  più 
immane.  Molti  feriti,  specialmente  francesi,  avevano 
amorevole  ricetto  nelle  case  dei  liberi  cittadini. 

La  mattina  dopo  il  loro  arrivo  a  Milano,  una  vet¬ 
tura  pubblica  condusse  Ilia  e  Edgardo  alla  Certosa  di 
Chiaravalle.  Uscirono  dalla  Porta  Komana,  affollata 
di  popolo,  che  traeva  dalle  campagne,  le  quali  in  quei 
giorni  avevano  visto,  e  vedevano  ancora,  tanto  passag¬ 
gio  precipitoso  di  milizie  vinte  e  vincitrici.  Per  quelli 
stradali  eterni,  che  si  prolungavano  diritti  fra  due  file 
d’alberi  giganteschi,  s’incontravano  grossi  carriaggi  di 
indumenti  militari  ;  tuniche,  calzoni,  berretti,  elmi, 
cappotti,  tolti  ai  morti  ;  indumenti  di  cui  una  parte 
andava  a  finire  nelle  botteghe  dei  rigattieri,  dei  vestia¬ 
risti  teatrali,  o  in  qualche  studio  di  pittore  ;  s’incon¬ 
travano  pure  trasporti  di  vettovaglie,  di  medicinali,  di 
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bende  e  filacce,  che  la  mano  pia  delle  donne  italiane 
non  ristava  d’apprestare  per  i  feriti,  il  cui  numero  era 
cresciuto  quanto  piu  le  colonne  degli  alleati  s’erano 
avanzate  colà  verso  il  Mincio.  La  vista  di  quei  car¬ 
riaggi  fragorosi,  dei  soldati  vari  d’uniforme  e  di  tipo 
che  li  scortavano  a  piedi  e  a  cavallo,  la  vista  d’alcune 
batterie  che  s’allontanavano,  tra  la  polvere,  in  fondo 
a  una  strada,  ricordavano  anche  più  vivamente  a  Ilia 
le  grandi  e  terribili  vicende  corse  in  quei  giorni  in 
quella  pianura  immensa  ove  discorrono  i  più  larghi  e 
veloci  fiumi  d’Italia,  ove  le  Alpi  lontane,  col  loro  bian¬ 
co  marmoreo,  abbagliano  come  nubi  aggravate  sullo 
orizzonte.  Nell’aura  solenne  e  si  aperta  di  quella  pia¬ 
nura  verde,  pgreva  a  Ilia  che  vagasse  come  la  tristezza 
del  tanto  sangue  sparso  e  da  spargere  ancora  ;  come,  vi¬ 
sitando  Milano,  la  risorta  città  avevaie  ricordato  le 
pene  lunghe  e  tetre  della  servitù,  l’odio  d’una  lotta 
ostinata  e  ineguale  ;  i  processi,  le  verghe,  le  fucilazio¬ 
ni,  le  impiccagioni,  gli  eccidi. 

Stava  immersa  in  questi  pensieri,  quando  le  apparve 
la  cupola  e  il  campanile  della  Certosa,  la  quale,  come 
edilìzio  che  i  secoli  abbiano  staccato  dagli  uomini,  sem¬ 
bra  effondere  la  malinconia  dell’arte  e  della  vecchia 
storia  lombarda  in  mezzo  alla  calma  palustre,  all’im¬ 
mobilità  aerea  delle  risaie  e  delle  marcite. 

Ilia  allora  non  si  potè  più  tenere,  e  li  a  due  passi  da 
Baldo,  ruppe  in  lacrime  cocenti  e  in  forti  singhiozzi. 

—  Si,  piangi  ora  —  le  disse  Edgardo  sorridendo  e 
fermando  la  vettura  —  ma  a  Baldo  fatti  vedere  più  al¬ 
legra  per  non  rattristarlo  :  e  ora  aspettami  qui,  io  vado 
a  domandare  il  permesso,  e  ritorno  subito. 

Scese  di  carrozza,  e  passò  il  muro  esterno  che  ricin¬ 
ge  la  Certosa  e  il  cimitero  con  le  tombe  dei  Torriani. 

Dopo  quasi  un  quarto  d’ora  ritornò  molto  allegro 
dicendo  : 

—  Andiamo  :  possiamo  entrare. 

—  L’hai  visto? 

—  Si. 

—  Ci  hai  parlato? 
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—  No,  perché  dorme. 

—  E  come  sta? 

—  Non  c’è  più  pericolo  m’ha  detto  il  medico  ;  ma 
andiamo  cauti  per  non  procurargli  un’emozione  troppo 
violenta,  e  fatti  coraggio  perché  è  una  trista  scena. 

Ella  aveva  lo  spirito  cosi  lieto  che,  balzando  di  car¬ 
rozza,  parve  appena  toccare  il  suolo. 

Entrò  con  Edgardo  nel  prato  che  è  davanti  alla 
chiesa,  e  dove  allora  alcuni  fruttaioli  di  piazza  Castello 
avevano  portato  il  loro  barroccino  carico  di  ciliegie,  di 
albicocche  e  limoni.  All’ombra  del  portico  stavano  rac¬ 
colti  e  confusi  insieme  soldati  francesi,  austriaci  e  ita¬ 
liani,  chi  con  la  mano  fasciata,  chi  col  braccio  al  collo, 
chi  appoggiandosi  al  bastone  dell’invalido,  e  chi  alle 
grucce.  Al  passaggio  della  bellissima  giovinetta  si  dif¬ 
fuse  tra  quei  soldati  un  silenzio  d’ammirazione,  e  molti 
di  loro  portarono  la  mano  alla  fronte.  Dall’inchino  gen¬ 
tilissimo  con  cui  ella  rispose  al  saluto,  capirono  quei 
soldati  quanta  riverenza  avesse  per  essi  quella  stupen¬ 
da  creatura.  Ella  passò  rapidamente,  con  Edgardo,  la 
soglia  della  chiesa. 

L’architettura  della  chiesa  stabiliva  un  tal  corpo 
alla  risonanza,  che  i  sospiri,  i  gemiti,  gli  urli,  le  in¬ 
vocazioni,  e  anche  i  fremiti  e  i  ruggiti  d’angoscia  dei 
feriti  colà  raccolti,  s’aggiravano,  echeggiavano  cupi, 
ora  più  fievoli  e  ora  più  alti,  lassù  per  la  cupola  e  per 
le  navate.  Fuorché  nei  punti  occorrenti  al  passaggio, 
non  v’era  spazio  che  non  fosse  occupato  da  un  letto 
o  da  uno  stramazzo,  con  quel  disordine,  quegli  sposta¬ 
menti  di  mobili,  quegli  ingegnosi  compensi  che  son  ne¬ 
cessari  quando  non  s’attendevano  tanti  ospiti,  e  si  dovè 
presto  presto  preparar  loro  un  rifugio  per  non  lasciarli 
in  terra.  Presso  i  letti,  addossate  alle  colonne,  e  sopra 
gli  altari  si  vedevano  le  spoglie  dei  tre  eserciti  combat¬ 
tenti,  gettate  là  alla  rinfusa  :  le  tuniche  bianche  con 
le  tuniche  bleu,  i  calzoni  rossi,  le  ciarpe  azzurre  con 
le  ciarpe  gialle  dalle  lunghe  nappe  ;  le  aquile  bicipiti 
dei  chepi  austriaci,  confuse,  nel  medesimo  sangue  uma¬ 
no,  con  le  aquile  dell’Imperatore  rilucenti  su  i  morioni 
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della  Guardia.  E  tutta  quella  gran  quantità  di  gente 
valorosa  e  prostrata,  che  pure  non  era  che  una  minima 
parte  di  quella  che  giaceva  altrove  in  altri  luoghi  e  in 
altri  spedali,  tutti  que’  visi  squallidi,  o  muti,  o  con¬ 
tratti  dallo  spasimo,  o  agonizzanti,  visi  dal  tipo  latino 
o  tedesco,  ti  davano  l’idea  d’una  messe  umana  flagel¬ 
lata,  in  un  giorno  di  tempesta,  dalle  folgori  e  dalla  gra¬ 
gnola.  Nulla  di  più  terribile  delPadempimento  d’una 
tragica  legge  naturale  sulla  povera  carne  viva,  la  carne 
che  pensa,  che  ricorda,  che  invoca  ;  nulla  di  più  terri¬ 
bile  d’una  tal  prova  di  bestialità  e  d’insania  feroce 
prevalenti  alla  pietà  e  alla  ragione  :  e  là  si  vedeva... 

Ilia  si  sentiva  il  cuore  stretto  da  una  mano  d’ac¬ 
ciaio.  Medici,,  suore,  servigiali  andavano  e  venivano, 
ma  cosi  affaccendati,  cosi  obbligati  a  correre  in  più 
punti  della  chiesa,  che  quasi  non  davano  ascolto  a  chi 
visitava  il  luogo,  o  domandava  d’alcuno. 

Ma  la  bionda  Ilia  a  fianco  d’Edgardo,  scansando  ora 
questo  e  ora  quello,  s’avanzava  da  sé  verso  l’altar  mag¬ 
giore,  impaziente  di  vedere  lui  solo.  Quando  fu  sotto 
la  cupola  errò  un  poco  con  gli  occhi,  e  poi  li  fermò  a 
un  tratto  in  un  punto  ;  gittò  un  grido  sommesso,  e  re¬ 
primendo  lo  slancio  che  già  la  incitava  a  correr  colà 
dove  aveva  fissato  gli  occhi,  s’affrettò  invece  a  ripa¬ 
rarsi  con  Edgardo  dietro  una  colonna  della  navata. 

Stette,  cosi  da  lontano,  a  guardarlo.  Egli  dormiva 
sopra  un  lettuccio  ;  aveva  la  fronte  avvolta  da  una  ben¬ 
da,  il  viso  pallido  e  dimagrato,  ma  che  pareva  più 
bello  nella  calma  del  sonno.  Di  faccia  al  lettuccio  era 
una  scala  ariosa,  in  capo  alla  quale  azzurreggiava  una 
dolce  Madonna  di  Bernardino  Lumi,  il  cui  florido  viso 
calmo  e  mite  ricordava,  quale  anc’oggi  s’incontra,  la 
forma  più  tipica,  più  autoctona,  direi  quasi,  della  bel¬ 
la  donna  lombarda. 

La  fanciulla  non  lasciava  apparire  della  sua  alta 
e  spigliata  persona,  che  un  lembo  del  suo  lungo  vestito 
bianco  a  pie’  della  cupa  colonna  di  pietra  ;  ma  di  tratto 
in  tratto  ella  sporgeva  un  poco  la  sua  amabile  testa 
di  cherubino  biondo,  per  guardare  il  giovane  addor- 
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mentato.  E  accadde  proprio  che  mentre  il  granatiere 
francese  accennava  colà,  gli  occhi  di  Baldo,  destatosi 
in  quel  momento,  corressero  con  repentina  attrazione 
a  incontrarsi  con  quelli  d’Ilia,  nell’istante  che  Ilia  di 
nuovo  sporgeva  la  testa  dalla  colonna...  Subito  ella  si 
ritrasse,  ma  dalla  colonna  agli  occhi  di  Baldo,  corse 
come  un  fulgore,  inviatogli  da  quel  capo  biondo,  per 
cui  tutta  la  figura  della  fanciulla  gli  balenò  e  spari 
come  un  sogno. 

—  Ilia  !  —  egli  gridò,  tutto  palpitante  e  incerto 
s’ella  gli  avrebbe  risposto,  perché  non  sapeva  infatti 
s’era  stato  sogno  o  realtà. 

Era  Ilia  davvero  :  ella  usci  di  dietro  la  colonna,  vi 
restò  un  poco  palpitante,  perplessa,  quasi  non  avesse 
coraggio  di  discostarsene  ;  poi  s’avanzò  rapida,  con 
Edgardo,  fino  a  quel  letto,  e  vi  cadde  in  ginocchio,  na¬ 
scondendo  la  faccia  vicino  al  seno  del  giovane  amato. 

—  Ilia  !  Ilia  !  che  fai?  —  le  disse  Baldo  quando  si  fu 
riavuto  dallo  stupore  —  alzati  ! 

Ella,  con  moto  agile,  subito  si  rialzò  piangendo, 
mentre  Baldo  teneva  la  mano  di  lei  nella  sua,  e  baciava 
e  ribaciava  Edgardo. 

—  Sei  ancora  cosi  afflitta,  ora  che  mi  rivedi?  —  poi 
soggiunse  con  flebile  voce,  tanto  era  commosso. 

—  Le  avevo  detto  d’essere  allegra  —  disse  Edgardo 
—  ma  v’è  un’allegria  che  è  una  specie  di  pianto  trave¬ 
stito,  e  v’è  un  pianto  ch’esprime  la  gioia  troppo  a  lun¬ 
go  aspettata  :  non  è  vero,  Ilia? 

—  Piangi  dunque,  o  Ilia  —  le  disse  Baldo  —  perché 
già  piangendo  tu  sei  piu  bella  ;  t’apparisce  meglio  negli 
occhi  la  tenerezza  e  l’anima  d’una  santa  e  d’un’eroina. 

—  Baldo,  piango  perché  ho  troppo  sofferto;  mi  pa¬ 
reva  di  non  doverti  piu  rivedere. 

—  Io  invece  l’ho  sempre  sperato  ;  tu  m’infondesti 
sempre  speranza  e  valore  :  le  tue  lettere  erano  per  me 
come  altrettante  foglie  di  rosa  che  tu  andavi  spargendo 
pel  mio  cammino,  mentre  m’avanzavo  verso  il  nemico  : 
erano  come  altrettante  coppe  d’ebbrezza  che  tu  mi  ver¬ 
savi  nell’anima,  e  io  mi  sentivo  un  coraggio  da  leone. 
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—  Io  invece  rimasi  come  perduta  quando  più  non 
ebbi  le  tue:  oh  quel  silenzio!  quel  silenzio!...  aspet¬ 
tare  ogni  giorno  una  lettera,  e  non  riceverla  mai  !  spe¬ 
rare  d’averla,  e  insieme  temere  di  sentirsi  rispondere 
ancora  :  nulla  !  quel  nulla  mi  colpiva  il  cuore  come  la 
morte. 

—  Ma  io  ti  feci  scrivere  subito  due  versi... 

—  Non  li  abbiamo  ricevuti. 

—  Dopo  ti  scrissi  io  una  breve  lettera. 

—  Non  abbiamo  ricevuto  nemmeno  quella. 

—  E  neppure  l’ultima  che  t’ho  scritto?... 

—  Si,  quella  l’ho  ricevuta,  e  però  son  qui... 

—  Oh  quant’è  la  consolazione,  Ilia,  che  tu  mi  dai  ! 
la  tua  venuta^  improvvisa  non  fa  che  accrescere  la  mia 
riconoscenza,  non  il  mio  amore,  perché  non  può  cre¬ 
scere  l’infinito. 

Ella  stava  seduta  in  una  sedia  presso  quel  letto,  e 
sebbene  parlassero  a  voce  piana,  Edgardo,  seduto  dal¬ 
l’altro  lato,  li  udiva  benissimo,  e  sorrideva  riflettendo 
all’enfatico  linguaggio  che  usano  talora  gl’innamorati. 

—  Ora  siamo  contenti  —  ella  riprese  dolcemente  — 
ora  non  abbiamo  più  paura  che  venga  troncata  una  vita 
cosi  bella,  come  sarà  bella  la  mia  vita  tutta  spesa  per 
te. 

—  Ilia,  Ilia  —  le  disse  Edgardo  —  un  po’  più  di 
calma:  tu  lo  soffochi!...  non  vedi  com’è  divenuto 
smorto? 

—  Io?...  smorto?...  no,  ella  mi  ridona  tutto  il  san¬ 
gue  che  ho  sparso. 

—  SI,  è  vero,  Baldo,  tu  soffri. 

—  No,  è  l’eccesso  della  felicità...  quando  siete  ar¬ 
rivati? 

—  S’arrivò  ieri  sul  vespro  :  —  rispose  Ilia  —  una 
carrozza  ci  portò  subito  su  i  bastioni  di  Porta  Romana, 
e  di  là  vidi  il  campanile  della  Certosa  illuminato  da  un 
ultimo  raggio  di  sole  :  il  sole  illuminava  pure  un  rivo 
d’acqua  li  presso,  e  io  rimasi  a  guardarlo,  e  non  sapevo 
staccarne  gli  occhi. 

—  E  io  ieri  sera  guardando,  qui  dal  mio  letto,  le 
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finestre  della  cupola  illuminate  dal  sole  che  tramon¬ 
tava,  pensavo  a  te  ;  figurati  se  io  potevo  immaginarmi 
che  stamani  avrei  veduto  risplendere  il  tuo  capo  bion¬ 
do  là  dietro  la  colonna  ! 

—  Ero  tanto  contenta,  dopo  tanti  pericoli,  di  ve¬ 
derti  dormire  tranquillo  come  un  bambino  !  non  ti  vo¬ 
levo  destare,  e  temevo  di  farti  male  a  comparirti  in¬ 
nanzi  troppo  all’improvviso  ;  come  infatti,  ha  ragione 
Edgardo,  tu  sei  molto  pallido. 

—  Sto  benissimo. 

—  Come  avvenne  che  fosti  ferito? 

—  Come  avvenne?...  non  lo  so  nemmen  io:  il  mio 
cavallo  saltava,  voleva  fuggire  :  io  lo  voltai,  mentre 
mi  si  fogava  addosso  un  ulano  ;  riparai,  ma  non  pie¬ 
namente  la  sciabolata  ;  il  cavallo  fece  un  altro  salto,  e 
caddi  :  mi  lasciaron  tra  l’erba,  credendomi  morto  :  mi 
sentii  battere  sul  dorso  una  zampa,  ma  passò  cosi  a  volo 
che  fu  leggera  come  una  carezza,  ma  quando  mi  ri¬ 
destai  in  questo  letto,  sentii  che  specie  di  carezza  era 
stata  quella. 

—  E  nessuna  rottura?  nessuna  frattura?  —  doman¬ 
dò  Edgardo. 

—  Mente. 

—  Chi  sa  quanto  hai  sofferto  ! 

—  No  :  ho  sempre  portato  con  me  la  primavera  gen¬ 
tile,  la  bionda  aurora  del  tuo  pensiero.  Ero  notato 
per  il  mio  silenzio,  e  non  sapevano  che  io  parlavo  con 
te,  ch’io  fantasticavo  con  te  :  avrei  voluto  fare  di  te  una 
stella,  e  dentro  quella  dimorare  io  eternamente.  La  lon¬ 
tananza,  invece  d’attutire,  faceva  pili  grande  il  mio 
amore,  aumentava  il  mio  desiderio  che  la  nostra  co¬ 
municazione,  attraverso  lo  spazio,  non  si  rompesse,  e 
non  si  rompeva  :  nelle  marce  affrettate  dietro  il  ne¬ 
mico,  di  giorno  sotto  il  sole  che  ammazzava  anche  lui, 
di  notte  oppresso  dal  sonno  ch’era  anche  lui  un  altro 
nemico  traditore  da  combattere,  io  mi  sentivo  sempre 
sul  capo  l’ala  ardente  del  tuo  pensiero  che  mi  difendeva 
come  uno  scudo...  lascia  dunque  che  io  ti  baci  la  mano, 
Ilia,  per  gratitudine!... 
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—  No,  non  mi  parlare  di  gratitudine,  parlami  sol¬ 
tanto  d’amore  :  io  non  ho  fatto  nulla  per  te,  Baldo  : 
quale  pericolo  hai  corso  !  Se  ti  avessi  perduto  che  cosa 
avrei  fatto  io?  com’è  orrenda,  com’è  crudele  la  guerra  ! 
ma  perché  ci  deve  essere  una  cosa  tanto  crudele? 

—  Perché  altrimenti  —  rispose  Edgardo  —  manche¬ 
rebbe  troppo  alla  perfezione  delle  nostre  calamità.  Non 
è  il  mondo  una  lotta  smisurata  di  forze  che  si  vogliono 
compenetrare,  nutrire,  distruggere  e  ricreare?  non  è 
un’immensa  ebbrezza  d’infinite  parvenze  che,  nella  lo¬ 
ro  mirabile  varietà,  procedono  tutte  per  la  carrucola 
dell’istinto,  e  escono  perpetuamente  come  faville  da 
un  abisso  inesauribile,  immenso,  dove  ricadono  spen¬ 
te,  dopo  avere  aspirato,  le  une  a  spese  delle  altre,  alla 
vita,  alla  felicità  perfetta,  a  cui  non  arrivano  mai?... 
E  l’uomo  non  aspira  anch’esso  a  godere,  a  possedere,  a 
dominare  ferocemente,  e  piu  che  può?  Agli  argomenti 
della  ragione  e  della  giustizia  non  prevalgono  in  lui 
quelli  della  forza,  della  vanità,  della  cupidigia,  dello 
orgoglio,  della  prepotenza  e  dell’ambizione?  E  il  ser¬ 
vaggio  non  è  il  meritato  castigo  dei  popoli  senza  vir¬ 
tù?...  Come  vuoi  dunque  che  non  ci  sia  la  guerra,  que¬ 
sto  squarcio  orribile  che  l’umanità  fa  di  se  stessa?  Né 
lo  farebbe  se  la  vita  non  traboccasse  inesauribile  da 
ogni  parte,  mèsse  perpetua  su  cui  la  Morte  mena  con¬ 
tinuamente  la  falce,  empiendo  i  sepolcri  di  lacrime, 
e  le  cune  di  fiori.  Oggi  sono  in  vena  di  declamare  cose 
vane,  o  Ilia  !  ma  se  non  ci  fosse  la  guerra,  il  mondo 
sarebbe,  press’a  poco,  quel  paradiso  pieno  di  strane, 
immutabili  meraviglie,  di  cui  sognarono,  nella  loro  so¬ 
litudine,  i  buoni  monaci  che  un  tempo  salmodiavano 
in  questa  chiesa  :  in  verità  non  c’è  di  buono  che  il  so¬ 
gno,  quando  non  ci  porta  a  romperci  il  collo,  e  quando 
non  s’abbia  il  dovere  di  star  ben  vigili  e  desti.  Felici 
voi  che  non  sognate,  eppure  ora  siete  veramente  con¬ 
tenti  :  siatelo  sempre  dunque,  né  mai  vi  sopraggiun¬ 
gano  i  morbi,  né  mai  vi  colga  la  gelosia,  né  la  noia, 
né  la  stanchezza. 

—  Mai  —  disse  Baldo. 
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—  Mai  —  aggiunse  Ilia  —  perché  le  nostre  anime 
sono  come  due  buone  sorelle  che  si  stringono  insieme. 

—  E  il  nostro  paradiso  —  riprese  Baldo  —  è  tutto 
in  questo  accordo  dei  nostri  cuori. 

—  E  non  cesserà  mai  !  —  disse  Ilia. 

—  Mai  !  —  ripetè  Baldo. 

La  presenza  d’Edgardo  e  di  tanti  miseri  sofferenti, 
impediva  ai  due  giovani  d’abbandonarsi  a  quella  gioia 
quasi  delirante  che  sentivano  in  cuore.  Si  strinsero  la 
mano,  e  si  lasciarono  dopo  essersi  guardati  con  occhi 
avidi  di  baci  repressi,  e  nei  quali  era  significata  tutta 
la  sincerità  del  loro  avvenire. 

Ilia  ed  Edgardo  erano  vicini  alla  porta  della  chie¬ 
sa,  quando  si  voltarono  indietro  sentendo  una  voce  fio¬ 
ca  che  ripeteva  a  fatica,  ma  pure  con  grande  istanza  : 
—  Signore  !  signore  !  —  e  videro  una  mano  sorgere  sten¬ 
tatamente  da  un  letto,  e  pregarli,  con  languido  cenno, 
d’avvicinarsi. 

Era  un  giovane  dal  viso  severo,  coi  segni  d’una  vita 
rigida  e  faticosa,  resi  ora  più  visibili  da  un’affilatura 
quasi  cadaverica,  da  un  pallore  esangue,  dalle  occhiaie 
che  gli  pezzavano  le  orbite  come  due  ombre  scure,  in 
fondo  alle  quali  si  moveva  la  pupilla  vitrea  e  scon¬ 
solata. 

—  Io  sono  Leonardo  Spinelli,  fabbro  —  egli  disse  a 
Edgardo  —  son  contento  di  rivedere  qualcheduno  del 
mio  paese  :  lei  è  un  professore  della  Sapienza. 

—  Si. 

—  Eh  mi  ricordo...  l’ho  visto  tante  volte  per  le 
strade  della  mia  patria  :  felice  lei  che  ci  può  tornare  ! 

—  Anche  tu  ci  tornerai. 

—  Lo  spero  davvero  :  lo  dica  al  mi’  babbo  che  spe¬ 
ro  di  rivederlo  ;  ci  vada,  mi  faccia  la  carità  :  ha  la  bot¬ 
tega  di  fabbro  in  via  dei  Balestrieri...  e  gli  dica  che 
si  ricordi  di  portare  quella  lettera. 

—  Non  dubitare  ;  io  ci  andrò  ad  ogni  modo,  ma  cre¬ 
do  che  tu  ci  arriverai  prima  di  me  al  tuo  paese  :  addio, 
caro  amico  ;  addio  a  domani. 

—  Eh...  domani...  è  lontano. 
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Un  tremito  lieve  lieve  gli  trascorse  su  per  le  forti 
braccia,  prostrate  gravemente  sulla  coperta. 

—  Vuoi  nulla? 

—  No  signore...  non  voglio  che  dormire  —  e  chiuse 
gli  occhi. 

Edgardo  gli  strinse  la  mano  e  lo  baciò  in  viso,  Ilia 
gli  passò  sull’ampia  fronte,  madida  di  sudore,  il  suo 
fazzoletto.  Leonardo  riapri  gli  occhi,  e  guardò  la  fan¬ 
ciulla  bionda,  finché  essa  non  fu  uscita  di  chiesa. 

Un  servo,  accettando  da  Edgardo  una  ricca  mancia, 
promise  di  prestare  ogni  assistenza  al  ferito,  che  rima¬ 
neva  colà  solo  e  sconosciuto. 

—  Ma  il  tetano  fa  progressi  —  disse  una  suora  a  cui 
pure  Ilia  ed  Edgardo  s’eran  rivolti  con  calda  racco¬ 
mandazione  —  credo  non  ci  sia  piu  rimedio  :  ma  però 
il  Signore  può  far  sempre  un  miracolo  :  in  mano  sua 
è  la  vita  e  la  morte. 

—  E  dove  fu  ferito?  —  domandò  Ilia. 

—  A  Palestro  ;  da  un  colpo  di  baionetta. 

Ripercorrendo  in  carrozza  la  via  per  Milano,  Ilia 
ed  Edgardo  erano  sopraffatti  da  quel  dolore  che  prende 
i  buoni  innanzi  all’irreparabile.  La  cupa  visione  di 
quella  chiesa  li  accompagnava  in  mezzo  all’esultanza 
di  quegli  estesissimi  prati  verdi,  di  quei  rivi  che  li  sol¬ 
cavano  come  lunghi  raggi  di  luce  tra  l’erba  folta  :  le 
candide  e  leggere  guglie  del  duomo  ornavano  in  fondo, 
come  d’un  fregio  delicato,  la  tinta  azzurrina  del  piu 
ampio  e  placido  cielo  d’Italia. 

Ma  il  giorno  dopo  il  loro  pensiero  era  piu  distratto 
da  qu eli ’aff accendati  allegria  del  mattino,  mentre  la 
carrozza,  riconducendoli  alla  Certosa  di  Chiaravalle, 
rompeva  l’aria  fresca  e  serena.  Edgardo,  guardando 
l’antico  campanile  della  Certosa,  pensava  ai  Torriani, 
ai  Visconti,  ai  Comuni  lombardi  ;  Ilia  pensava  al  suo 
nuovo  colloquio  con  Baldo,  e  pregustavano  la  dolcezza, 
pur  sentendo  pietà  di  Leonardo,  e  accompagnando  alla 
pietà  il  voto  ch’egli  potesse  guarire. 

Se  non  che,  appena  entrata  in  chiesa,  a  quel  morbo 
di  spedale,  a  quell’aria  affannosa,  cosi  diversa  dall’aria 
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aperta  degli  umidi  prati,  a  quel  mobile  spettacolo  di 
gente  allettata  e  smorta,  d’assistenti,  di  chirurghi,  e 
di  suore,  le  impressioni  funeste  del  giorno  prima  si 
rinnovarono  nell’animo  suo  anche  più  cupamente. 

Prima  di  recarsi  da  Baldo,  ella  s’avvicinò  al  letto 
di  Leonardo,  come  attrattavi  da  un  doloroso  stupore. 
Durante  la  notte  la  morte  aveva  fatto  un  gran  cam¬ 
mino  su  quel  misero  uomo. 

I  palpiti  del  cuore  gli  sollevavano  ancora,  ma  sem¬ 
pre  più  spossati  e  più  rari,  il  largo  torace,  il  respiro 
affogava  nel  rantolo  e  rendeva  come  un  suono  di  per¬ 
sona  che  russa  in  profondissimo  sonno,  tutta  la  per¬ 
sona  era  immobile,  la  mano  diaccia,  la  pupilla  cieca 
e  travolta  in  alto.  Nessuno  era  al  suo  capezzale. 

Ilia,  con  un  lembo  del  suo  fazzoletto  inzuppato  nel¬ 
l’acqua,  prese  a  bagnare  le  labbra  aperte  del  moribon¬ 
do,  che  ora  restavano  insensibili  a  quel  contatto,  e  ora 
risucchiavano  avide  quell’umore. 

II  rantolo  cessò  per  alcuni  secondi  :  poi,  con  uno 
sforzo  enorme,  il  petto  si  sollevò  di  nuovo  come  per 
provarsi  a  vincere  ancora  quell’oppressione  vittrice  ; 
mandò  alcuni  lievi  gemiti  desolati,  e  tacque. 

Ilia  aveva  portato  un  mazzo  di  bellissime  rose  ver¬ 
miglie  per  regalarlo  a  Baldo,  e  lo  depose  invece  sul 
petto  del  morto. 

Quel  giorno  medesimo  lo  seppellirono  in  uno  dei 
più  prossimi  camposanti  ;  né  ebbe  onori  funebri.  Solo 
il  suo  nome  è  inciso  sulla  pietra  che  ricorda,  nella  sua 
città  natale,  i  caduti  per  l’indipendenza  d’Italia. 

La  morte  di  Leonardo  dette  quel  giorno  al  colloquio 
d’Ilia  con  Baldo,  come  una  flebile  elevazione  d’accenti. 

Baldo  rifioriva  ogni  giorno  di  più,  e  Ilia  ne  provava 
un’immensa  gioia,  su  cui  però  si  diffondeva  talora  una 
malinconia  piena  d’immagini  e  di  ricordi  indimenti¬ 
cabili. 

Quando  dunque  arrivò  finalmente  il  giorno  tanto 
invocato,  ella  non  potè  manifestare  a  Baldo  la  sua  al¬ 
legrezza  troppo  memore  degli  affanni,  se  non  con  le 
lacrime  che  rigarono  il  suo  bellissimo  viso,  e  che  ella 
nascose  soavemente  sotto  il  suo  bianco  velo  di  sposa. 
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Capitolo  XXVII 


NEL  GIARDINO 


E  passati  i  di  delle  nozze,  e  le  prime  ebbrezze,  la  fe¬ 
licità  dei  due  sposi  prese  un  andamento  tranquillo  e 
giocondo,  come  concedevano  la  fede  sicura,  il  fiore  del¬ 
la  salute  e  degli  anni,  la  profondità  dell’affetto  che 
avevali  uniti,  e  l’intelligenza  che  evitava  le  ombre,  e 
rendeva  sempre  dolcemente  sereni  i  loro  colloqui.  Ilia 
era  divenuta  anche  più  florida,  e  in  quella  più  sciolta 
padronanza  di  sé,  che  distingue  la  donna  dalla  fanciul¬ 
la,  svolgevasi  dai  suoi  moti  e  dalle  sue  forme,  vigorose 
e  insieme  gentili,  una  calma  soave,  maestosa,  per  la 
quale  ella  era  davvero,  tra  le  spose,  una  maraviglia  si¬ 
gnorile.  Non  passò  l’anno  che  il  loro  sorriso  si  rinterzò 
in  un  forte  bambino  «  vago  come  stella  »  per  rubar 
l’immagine  a  Omero.  Una  gioia  si  perfetta  pareva  quasi 
una  favola  a  Edgardo,  eppure  in  que’  due  giovani  ella 
era  un  fatto  reale.  Certo  che  non  v’è  luce  dietro  a  cui 
non  si  celi  l’ombra  :  ma  se  l’ombra  della  tristezza  aves¬ 
se  dovuto  sorgere  un  giorno  in  quel  nido,  non  ve  la 
avrebbero  portata  essi  coi  loro  traviamenti  e  coi  loro 
inganni. 

La  festa  nuziale  della  sorella  amatissima,  non  fece 
dimenticare  a  Edgardo  l’incarico  avuto  dal  fabbro  alla 
Certosa  di  Chiaravalle.  Appena  tornato,  s’era  condotto 
nella  bottega  di  via  Balestrieri  :  nera  bottega,  un  tem¬ 
po  cosi  risuonante  di  colpi,  cosi  allegra  di  scintille 
raggiate  dalla  fucina,  o  sfolgorante  dal  ferro  cedente 
sotto  il  valido  martello  ;  e  ora  la  fucina,  il  più  delle 
volte,  era  spenta,  e  l’incudine  muta.  La  bottega  si  ve¬ 
deva  aperta  ogni  giorno,  ma  quasi  tutti  gli  avventori 
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l’avevano  abbandonata.  Il  vecchio  rimasto  solo,  senza 
il  figlinolo,  si  sentiva  le  braccia  e  l’anima  affrante  ;  la¬ 
vorava  poco  :  qualche  chiave,  qualche  serrarne,  qual¬ 
che  ferro  di  cavallo  che  esponeva  per  la  vendita  allo 
sporto  della  bottega,  e  vi  rimaneva  finché  qualche  vil¬ 
lano,  passando  col  somarello  o  col  mulo,  non  lo  compra¬ 
va  per  pochi  soldi.  Il  vecchio  era  quasi  nella  miseria. 

Edgardo  lo  trovò  che  limava  appunto  una  chiave, 
tenendosi  un  paio  di  rozzi  occhiali  sul  naso,  e  da  quan¬ 
do  l’aveva  visto  alla  stazione,  gli  parve  assai  malan¬ 
dato.  L’aspetto  era  sempre  d’uomo  robusto,  ma  logoro 
assai,  e  la  barba  che  gli  s’arruffava  ispida  alle  mascel¬ 
le,  e  sotto  il  mento,  gli  dava  un’espressione  d’ango¬ 
sciosa  e  selvaggia  incuranza. 

Sentendo  Edgardo  portargli  le  ultime  parole  del  fi¬ 
gliuolo,  lo  guardò  fisso,  s’animò  tutto  negli  occhi,  e  le 
guance  macilenti  e  rugose  gli  si  rigaron  di  pianto.  Non¬ 
dimeno  egli  provava  in  sé  un  qualche  conforto,  perché 
gli  pareva  quasi  di  riavvicinarsi  al  figliuolo  parlando 
con  Edgardo  che  l’aveva  visto  e  ascoltato  in  quegli 
estremi  momenti.  Ma  udendosi  ricordare  quella  lette¬ 
ra,  alzò  gli  occhi  al  palazzo  dei  Balestrieri  quasi  con 
ira,  sospirò  forte,  diede  una  forte  stratta  al  ferro  della 
morsa  che  stringeva  la  chiave,  e  si  rimise  a  limarla. 

Edgardo  capi  che  c’era  sotto  una  storia,  ma  se  ne 
andò  senza  curarsi  di  saperla,  perché  s’accorse  che  per 
il  povero  vecchio  era  uno  strazio  a  parlarne,  e  gliela 
taceva  anche  per  un  gentile  pudore  non  raro  in  quei 
buoni  e  religiosi  popolani  d’un  tempo. 

La  lettera  era  già  andata  al  suo  destino.  Il  vecchio, 
saputa  la  morte  di  Leonardo,  dopo  alcuni  giorni  ave¬ 
va  chiamato  Dolcetta  in  bottega,  e  le  aveva  dato  quella 
lettera,  imponendole  il  martirio  di  leggere,  in  sua  pre¬ 
senza,  queste  parole  : 

((  Parto,  perché  non  m’avete  voluto  sposare  ;  se  ri¬ 
torno,  spero  che  non  respingerete  il  difensore  d’Italia, 
e  se  non  ritorno,  ricordatevi  di  me  che  sono 

Leonardo  Spinelli  ». 
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—  Non  è  ritornato  —  le  disse  il  vecchio,  guardan¬ 
dola  con  odio  —  tu  sei  la  figliuola  di  quello  che  portò  a 
Eoma  il  boia,  e  io  so  che  vita  tu  hai  fatto  al  tuo  paese  ; 
nonostante,  se  tu  l’avessi  sposato,  io  t’avrei  voluto  bene 
come  a  una  figliuola,  e  lui  non  sarebbe  partito...  non 
sarebbe  morto  !... 

—  Io  non  ci  ho  colpa  !  —  disse  Dolcetta  con  gli  oc¬ 
chi  fissi,  incantati,  e  con  una  voce  che  le  arrivò  appena 
alle  labbra,  e  fu  piuttosto  un  sospiro.  Il  vecchio  le  vol¬ 
tò  le  spalle  piangendo,  e  Dolcetta  usci  da  quella  trista 
bottega,  senza  dire  più  una  parola. 

Quantunque  per  motivi  affatto  casuali  si  fosse  ac¬ 
cesa  in  quel  giovinotto  una  si  fiera  passione,  quantun¬ 
que  Dolcetta. non  l’avesse  destata  né  secondata  nep¬ 
pure  con  un  fuggevole  sguardo,  nondimeno,  siccome  el¬ 
la  fatalmente  n’era  stata  l’oggetto,  ne  sentiva  dolore 
eguale  al  rimorso,  come  se  la  sua  volontà,  e  non  il  caso, 
le  avesse  dato,  in  quel  triste  fatto,  una  parte  cosi  ripu¬ 
gnante  al  suo  cuore.  E  mentre  l’amore  per  il  Marchio¬ 
netti  non  avevaie  procurato  che  una  ferita  incurabile, 
per  la  quale  s’erano  pur  sempre  mutate  le  condizioni 
della  sua  vita  :  nondimeno  la  calunnia  vile  era  giunta 
ora  fino  alla  bottega  del  fabbro.  Tale  calunnia  e  tali  do¬ 
lori,  ignorati  da  tutti,  le  avevano  in  tal  modo  turbata 
la  ragione,  che  ella  ormai  non  sapeva  più  se  fosse  una 
gran  colpevole,  o  una  gran  disgraziata.  Ella  aveva 
creduto  di  guarire  Leonardo  levandogli  ogni  speranza, 
e  ora  se  n’accusava,  non  riflettendo  che  avrebbe  fatto 
peggio,  e  indegnamente,  a  lusingarlo  ;  e  che  inoltre 
ella  l’aveva  respinto  perché  pensava  tuttavia  al  Mar¬ 
chionetti,  o  meglio,  perché  ancora  soffriva  per  gli  ef¬ 
fetti  di  quella  sua  prima  e  incauta  passione.  Compia¬ 
cendosi  di  elevare  il  suo  cuore  fino  all’eroismo  del  sa¬ 
crifizio,  s’era  proposta  di  non  mai  maritarsi  ;  e  una 
tale  follia,  se  cosi  si  può  dire,  le  portava  ora  sul  capo 
la  responsabilità  d’una  morte,  di  cui  non  aveva  pro¬ 
prio  nessuna  colpa.  Eppure  per  questo  tristo  viluppo 
di  casi  avversi,  di  cui  ella  era  il  giuoco,  questa  colpa 
se  la  sentiva  quasi  nella  coscienza;  era  una  santa,  e 
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si  credeva  una  rea  ;  era  ingenuamente  buona,  e  si  cre¬ 
deva  spregevole.  Ne  piangeva  tra  sé  perché  non  poteva 
confidarsi  a  nessuno,  perché  non  solo  le  mancavano 
parole  e  concetti  che  esprimessero  la  sua  tortura,  ma 
tra  lei  e  il  mondo,  in  mezzo  al  quale  viveva,  mancava 
affatto  ogni  armonia,  ogni  comunicazione  spirituale, 
necessaria,  non  meno  d’un  ordine  di  forze  fisiche,  a 
reggere  e  mantenere  la  nostra  misteriosa  esistenza  : 
cosi  ella  moriva. 

Già  si  vedeva  :  la  flessione,  cosi  leggiadra,  delle  sue 
labbra  pareva  un  sorriso  figlio  del  martirio,  il  fuoco 
che  talora  le  risplendeva,  negli  occhi,  cosi  lungamente 
flebili  e  dolci,  pareva  un’allegria  dello  spirito,  ed  era 
invece  la  morte  che  s’avanzava  e  s’annunziava  non  solo 
a  quel  segno,  ma  anche  alle  rose  sanguigne  che  le  im¬ 
porporavano  le  guance,  mentre  la  sua  nitida  fronte  leo¬ 
nardesca,  sotto  quei  superbi  capelli  d’un  biondo  acceso, 
aveva  il  candore  della  cera  presso  alla  facella  che  la 
consuma.  Non  alimentata  mai  dalla  gioia,  consunta 
ogni  giorno  di  più  dall’affanno,  pativa  estremamente 
anche  lei  per  il  gran  male  che  sentivasi  addosso,  e  non¬ 
dimeno,  cosi  spossata  com’era,  e  dovendo  pur  faticare, 
faticava  agile  e  presta  come  se  fosse  sana,  e  taceva,  e 
lasciava  finire,  senza  curarsene,  quel  suo  bellissimo 
corpo  da  Psiche  :  quel  corpo  intatto,  ove  la  giovinezza 
adombravasi  ancora  d’un  velo  d’adolescenza,  come  ac¬ 
cennavano,  sotto  la  veste  divenuta  già  larga,  le  mam¬ 
melle  delineate  appena  come  due  mezzi  archi  di  luna 
crescente.  Quel  suo  corpo  cosi  gracilmente  spigliato, 
poteva  reggere  poco  più  alle  violenze  brutali  d’una  vita 
esposta  in  tal  modo  a  tutte  le  intemperie  della  sven¬ 
tura. 

E  ora,  quasi  non  bastasse,  quando  più  si  consumava 
in  segreto  per  la  lettera  postuma  di  Leonardo,  e  per 
quel  vituperio  che  il  vecchio  le  aveva  gettato  in  viso, 
ecco  che  le  capita  il  Marchionetti  con  aria  di  giudice 
condannatore  anche  lui,  o  di  altezza  offesa  com’egli 
era,  essendo  ricchissimo,  avido  di  salire,  d’arricchire 
sempre  più,  e  già  avvocato  e  sindaco  di  San  Vito.  Dol- 


II  mondo  di  Dolcetta  387 


cetta,  come  ho  detto,  poco  mancò  non  gli  cadesse  in 
ginocchio  per  domandargli  perdono  ;  e  forse  l’avrebbe 
fatto  se  il  sindaco  altezzoso  fosse  ricomparso  ancora 
nella  sala  della  contessa.  Ma  egli  non  ricomparve  :  la 
contessa,  con  una  lettera  che  gli  scrisse  quel  giorno 
stesso,  ordinando  a  Bostichi  di  portargliela  subito, 
gliel’aveva  proibito  severamente. 

Quella  prima  lettera  della  contessa  dette  luogo  a  un 
vivo  e  continuo  carteggio  tra  loro,  dovendo  difendere 
ciascuno  le  sue  ragioni  :  la  contessa  quelle  di  donna 
virtuosa,  il  Marchionetti  quelle  di  amante  che  non  re¬ 
cede.  La  contessa  con  tanto  piu  ardore  e  severità  dove¬ 
va  persuaderla  a  desistere,  con  quanta  maggiore  e  più 
incalzante  eloquenza  il  Marchionetti  s’ostinava  a  inol¬ 
trarsi.  Il  fedele  Bostichi  stava  di  mezzo,  e  andava  e 
veniva  come  la  spola  del  tessitore,  e  cosi  s’ordiva  la 
tela,  senza  che  Bostichi  la  traesse  dall’ombra,  perché 
la  padrona  se  l’era  guadagnato  con  le  buone  manierine 
e  qualche  regalo.  In  questo  esercizio  erotico- virtuoso 
la  contessa  impiegò  tutto  il  tempo  del  suo  puerperio. 

Per  Dolcetta  invece  quel  tempo  fu  terribile  anche 
per  questo,  che  c’era  una  padrona  e  un  padrone  in  più 
da  servire,  cioè  la  balia,  e  il  nuovo  Leopoldo  Ferdinan¬ 
do  Maria  dei  Balestrieri.  Perché  la  prepotente  e  bizzosa 
creatura  non  disturbasse  la  madre,  avevano  messo  la 
balia  alPultimo  piano,  nelle  stanze  ov’erano  i  molti 
armadi  della  ricchissima  guardaroba  ;  e  Dolcetta  an¬ 
dava  sempre  in  su  e  in  giù  per  quelle  scale  lunghe  e  pe¬ 
nose.  La  balia  era  una  chiacchierona  eterna  :  com¬ 
presa  dell’alta  importanza  del  proprio  ufficio,  voleva 
esser  servita  bene,  trattava  tutti  con  presunzione  vil¬ 
lana,  e  solo  per  la  contessa  aveva  la  più  umile,  la  più 
melata  voce  di  questo  mondo. 

Cosi  andavano  le  cose,  quando  la  contessa,  dopo 
quasi  un  mesetto  di  riguardo,  incominciò  di  nuovo  a 
uscire  la  mattina  per  prendere  una  boccata  d’aria  al 
passeggio  pubblico  delle  mura,  in  quelle  ore  tranquille 
che  le  mura  eran  solitarie,  o  c’era  soltanto  il  sindaco 
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di  San  Vito,  poco  visibile  tra  gli  alberi  secolari  di  qual¬ 
che  remoto  bastione. 

In  questi  solinghi  passeggi,  quel  contrasto,  o  quel 
dissenso  di  volontà  e  d’opinioni,  che  avevano  incomin¬ 
ciato  per  lettera,  lo  proseguivano  a  voce  mentre  sulle 
lunghe  mura  deserte,  pei  campi  e  per  le  colline,  splen¬ 
deva  il  più  placido  autunno,  sicché  la  caduta  delle  fo¬ 
glie  di  quei  grandi  alberi  secolari  che  stormivano  al 
venticello,  non  pareva  che  uno  scherzo  malinconico  e 
capriccioso  della  quieta  natura. 

Ignoriamo  con  quale  profitto  la  contessa  proseguis¬ 
se,  col  sindaco  di  San  Vito,  queste  sue  virtuose  peripa¬ 
tetiche  conferenze  per  oltre  due  settimane,  dopo  le 
quali  ella  scese  un  giorno  a  passeggiare  in  giardino. 

Il  sole  zampillava  tra  i  lauri  e  le  magnolie  si  caldo 
ancora,  da  ricordare  gli  occasi  dell’estate  finita.  Oltre 
il  bel  giardino,  la  campagna  riposava  muta  nella  luce 
ridente  del  vespro. 

La  signora  vagava  tra  le  aiuole  e  per  i  viali  con  una 
lentezza,  una  titubanza  molle  e  ondeggiante,  quasi  le 
ginocchia,  con  estrema  grazia,  le  si  piegassero  ad  ogni 
passo.  Con  un  paio  di  lucide  forbicine  tagliava  ora  il 
gambo  a  una  peonia,  ora  a  una  dalia,  componendo  un 
mazzo  di  quei  fiori  d’autunno,  che  poco  odorano,  ma 
han  forme  strane  e  vivi  colori  con  i  quali  rallegrano, 
prima  che  sopraggiunga  il  lugubre  inverno,  i  cimiteri 
e  i  giardini.  Voleva  cogliere  i  più  belli,  e  perciò  si  fer¬ 
mava  di  tratto  in  tratto  a  guardare,  e  poi,  richinan¬ 
dosi  a  recidere  il  gambo  d’un  fiore,  nulla  di  più  vago 
di  quel  corpo  formoso,  di  cui  la  finissima  e  cedevole 
veste  bianca  secondava  le  vive  e  flessuose  mollezze. 

In  tal  modo  la  signora  si  divertiva  a  passeggiare, 
tenendo  il  mazzo  dei  fiori  con  la  rosea  e  bianca  mano, 
quando  il  mazzo  lo  posò  prestamente  sul  terriccio  d’uno 
di  quei  vasi  di  limone,  che  stavano  all’estremità  dei 
viali,  e  s’arrestò  a  contemplare  un  gran  fico. 

Era  piantato  nell’orto  di  don  Michele,  il  cappellano 
della  prossima  chiesa,  ma  s’estendeva  ramoso  sin  quasi 
al  muro  del  giardino  Balestrieri,  ed  era  carico  de’  più 
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bei  fichi  dottati  che  si  possano  vedere  d’autunno  negli 
orti.  Don  Michele  per  il  solito  a  quell’ora  era  alla  fine¬ 
stra  a  brontolare  presto  l’uffizio,  o  chiacchierare  con 
le  nipoti,  ma  la  contessa,  data  un’occhiata,  vide  che 
non  c’era  nessuno. 

Volle  profittare  dell’occasione  :  si  sporse  tutta  sul 
muro,  spiò  graziosamente  qua  e  là  tra  le  grandi  foglie, 
tastò  quali  fossero  i  più  maturi,  li  assaggiò,  e  ne  colse 
alcuni.  Quindi  sali  di  sopra  coi  fichi  e  coi  fiori,  nella 
saletta,  accanto  a  camera  sua,  ove  tutto  pareva  dispo¬ 
sto  ed  apparecchiato  per  un’onesta  ricreazione  di  fa¬ 
miglia. 

Sopra  la  tavola  rotonda  dal  piè  dorato  e  il  piano 
di  porfido  rosso,  erano  due  grandi  guastade  di  vino,  e 
alcuni  bicchieri  a  calice  col  gambo  sottile  e  la  campana 
larga  e  slanciata,  un  po’  appannati  dal  tempo,  perché 
erano  fattura  delle  vecchie  fabbriche  di  Venezia,  ma 
si  fini,  si  leggeri,  che  accostandoli  al  labbro  scorreva 
giù  il  vino,  senza  quasi  sentirsi  il  vetro.  O’erano  dei 
vassoini  pieni  di  dolci,  e  anche  delle  bellissime  frutta  ; 
pesche,  pere,  la  più  bell’uva  nera  e  bianca  di  Poggio¬ 
rosso,  tra  cui  la  contessa  mise,  con  la  sua  bianca  mano, 
i  fichi  di  don  Michele,  tutto  in  un  largo  piatto  di  maio¬ 
lica  di  Faenza,  bellissimo  piatto,  uno  dei  tesori  di  casa 
Balestrieri,  ov’era  figurato  Ruggero  che  salva  Ange¬ 
lica  ignuda  in  sullo  scoglio  del  Pianto. 

Verso  l’undici  la  contessa  s’affrettò  a  licenziare  Dol¬ 
cetta,  la  quale,  ritirata  nella  sua  camera  su  di  sopra, 
si  mise  a  pensare  perché  la  padrona  ritardasse,  quella 
sera,  l’ora  del  suo  riposo. 

La  contessa  attese  un  poco,  e  quando  non  udì  più 
sulla  scala  il  passo  della  fanciulla,  attraversò  il  salo¬ 
ne  in  punta  di  piedi,  con  una  candela  accesa,  temen¬ 
do,  in  quel  gran  silenzio,  d’un  topolino  che  rodeva  die¬ 
tro  la  tela  d’un  quadro,  e  delle  ombre  mute  che  al  tra¬ 
scorrer  del  lume,  si  muovevano  in  giro,  pel  soffitto,  pel 
pavimento  e  per  le  muraglie,  come  altrettanti  mostri 
notturni. 

In  sala  non  c’era  alcuno  :  ella  era  sola  finalmen- 
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te!...  Rientrò  nella  sua  bella  camera,  lasciò  la  can¬ 
dela  accesa  presso  il  balcone  aperto  perché  fosse  ve¬ 
duta  di  fuori  come  un  faro,  e  scese  di  nuovo  giù  nel 
giardino  a  passeggiare  con  la  sua  veste  bianca. 

Un  sottile  e  vago  profilo  di  luna  nuova  tremolava 
attraverso  i  rami  d’un  pioppo,  ma,  come  regina  che 
ancora  non  avesse  preso  possesso  del  proprio  regno, 
non  stendeva  i  suoi  raggi,  e  laggiù  all’oscura  campa¬ 
gna  era  sempre  ignota.  Nondimeno  si  vedeva  albeg¬ 
giare,  tra  i  lauri  cupi,  la  veste  bianca  della  contessa, 
e  ora  arrestarsi  come  una  statua  di  marmo,  e  ora  er¬ 
rare  presso  il  cancello,  cauta,  lenta,  quasi  cercando 
che  il  rumore  de’  suoi  piedini  non  cuoprisse  al  suo  orec¬ 
chio  il  rumore  d’un  altro  cauto  passo  che  pareva  av¬ 
vicinarsi  rapidamente  nella  viuzza.  Chi  sa  che  cosa 
fantasticava  la  romantica  donna  in  quella  notte  d’au¬ 
tunno  stellata  e  lunga,  e  che  finalmente  si  dissipò  con 
l’ultimo  tremolio  degli  astri  sereni,  lasciando  all’al¬ 
ba,  già  rigida,  il  velo  delle  grige  sue  nebbie  perché  lo 
imbiancasse,  e  al  sole  perché  lo  facesse  apparire  co¬ 
me  un  mare  di  luce  fluttuante  sulle  immense  campa¬ 
gne  arate  e  ingiallite. 
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Capitolo  XXVIII 


LA  FINE  DELL’IDILLIO 


Quantunque  le  nove  del  mattino  fossero  già  suo¬ 
nate,  nel  palazzo  Balestrieri  si  dormiva  ancora  pro¬ 
fondamente.  In  sala  non  s’udiva  che  il  pendolo  del¬ 
l’orologio  in  mezzo  alla  mutezza  degli  usci  chiusi,  del¬ 
le  vecchie  mobilie  e  dei  polverosi  dipinti,  i  quali  rap¬ 
presentavano,  entro  le  loro  cornici  tarlate,  gli  antichi 
fatti  della  Scrittura  :  l’eccidio  d’Abele,  il  sacrifizio  di 
Abramo,  la  mandria  di  Giacobbe,  la  distruzione  di  So¬ 
doma,  il  diluvio  universale,  il  macello  dei  Filistei,  e 
altre  storie  di  quei  bei  tempi.  La  più  parte  erano  tele 
del  Secento  annerite  e  lumeggiate  da  carni  verdastre 
che  accrescevano  la  vecchia  tetraggine  della  sala,  e  nel¬ 
le  ore  mattutine  si  contrapponevano  anche  più  trista¬ 
mente,  alla  letizia  del  sole  che  illuminava  di  fuori  le 
montagne  vaghe  come  un  sogno,  e  il  giardino  deser¬ 
to,  sparso  di  foglie  e  pieno  della  malinconia  d’altri 
giorni. 

Non  s’udiva  che  il  pendolo  indicare  in  cosi  bona¬ 
ria,  stanca  e  lenta  maniera  la  tragica,  rovinosa  fuga 
del  tempo,  quando  a  un  tratto  s’odono,  su  di  sopra, 
tonfi,  e  poi  giù  per  le  scale  s’odon  dei  balzelloni  co¬ 
me  d’una  bufala  che  si  precipiti  giù  da  un  monte. 

All’uscio  in  fondo  alla  sala  comparisce  Cherubina, 
la  grossa  balia,  in  sottana  bianca,  e  col  gran  petto  ri¬ 
luttante  alle  curve  stecche  del  busto. 

—  Gesù,  —  ella  esclama  —  signora  contessa  !  —  e 
subito  rimonta  le  scale. 

La  contessa,  udito  quel  rovinio,  s’attacca  al  cordo¬ 
ne  del  campanello,  e  suona  e  chiama  :  —  Dolcetta  ! 
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La  balia,  ch’era  dovuta  accorrere  alle  grida  del  par¬ 
goletto,  che  in  quel  momento  s’era  destato,  le  rispon¬ 
de  di  sopra  : 

—  Eccomi  ! 

Oherubina  ora  non  poteva  venire  dalla  padrona  per 
questo  motivo  :  ella  aveva  un  sonno  cosi  duro  e  cosi 
spensierato,  da  obliare  affatto  certe  conseguenze  fa¬ 
tali  del  suo  latte  sulla  creatura  :  questa  non  appena 
s’era  destata,  aveva  avvertito  la  balia  di  trovarsi  an¬ 
che  quella  mattina  come  un  tordo  pelato  in  guazzetto, 
e  se  la  madre  lo  trovava  in  quella  sènapa,  guai  ! 

—  Eccomi  ! 

Come  in  certe  vecchie  pitture,  non  so  più  se  di  Duc¬ 
cio  di  Buoninsegna  o  di  Spinello  aretino,  vediamo  gli 
empi  scherani  d’ Erode  agguantare  i  piccoli  fantolini 
nella  universale  strage  degli  innocenti,  cosi  Cherubi- 
na  chiappava  il  signor  Leopoldo  Ferdinando  Maria 
dei  Balestrieri  ora  per  una  gamba,  ora  per  un  braccio, 
e  se  lo  voltava  e  rivoltava  sulle  ginocchia,  lo  metteva 
ora  supino,  ora  di  fianco,  ora  a  gambe  giù,  ora  a  gam¬ 
be  su,  per  lavarlo  con  l’acqua  di  mortella,  asciugar¬ 
lo,  impolverarlo.  Il  nobil  uomo,  signor  Leopoldo  Fer¬ 
dinando  Maria,  offeso  da  quei  modi  cosi  bruschi  e  cosi 
poco  rispettosi  della  sua  balia,  sgambettava,  gestico¬ 
lava,  si  dimenava,  si  contorceva,  strillava  :  era  furi¬ 
bondo.  Cherubina  gli  metteva  la  lingua  in  bocca,  lo 
solleticava,  lo  sballottava,  cantarellava  :  era  furi¬ 
bonda. 

La  contessa  chiamava,  suonava,  risuonava,  e,  non 
vedendo  venir  nessuno,  era  furibonda. 

Dovè  finalmente  scendere  il  letto,  cuoprirsi  d’una 
veste  le  spalle,  e  salire  tutta  infuriata  le  scale,  dicen¬ 
do  fra  sé  che  tutti  in  quella  casa  s’approfittavano  del¬ 
la  sua  troppa  bontà.  Gli  strilli  del  bambino  la  com¬ 
muovevano,  ma  era  maggiore  la  sua  stizza  contro  Dol¬ 
cetta  :  volle  dunque  rifarsi  da  lei,  e  entrò  in  camera 
sua  all’improvviso  cosi  com’era  tutta  spettinata  e  di¬ 
sfatta,  ma  non  appena  ebbe  aperto  l’uscio,  che  s’ar¬ 
restò...  le  collere,  le  furie  le  svanirono  a  un  tratto,  spa¬ 
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lancò  gli  occhi  tumidi  e  pesti,  e  all’espressione  delPira 
successe,  nel  suo  pallido  viso,  quella  dello  stupore  e 
dello  spavento. 

Vide  Dolcetta  distesa  sul  letto  :  vestita  d’un  abito 
bruno  che  faceva  parere  più  biondi  i  suoi  capelli  rac¬ 
colti  in  trecce  :  pallida  che  si  sarebbe  creduta  morta, 
se  una  rassegnazione  angosciosa  non  le  avesse  quasi 
animato  il  viso  dolcissimo,  se  il  tremore  delle  membra 
gentili  non  avesse  indicato  che  era  tuttora  viva  alle 
impressioni  dolorose  o  moleste  :  ma  il  sangue  le  im¬ 
brattava  la  bocca,  di  sangue  era  macchiato  il  lenzuo¬ 
lo,  e  una  lieve  striscia  di  sangue  vedevasi  in  terra  dal- 
Pun  dei  lati  del  letto  sino  alla  finestra,  la  quale  era 
spalancata. 

Un’auretta  umida,  e  spirante  il  lieve  profumo  del¬ 
le  piante  e  dei  fiori,  saliva  su  dal  giardino  ed  entrava 
nella  stanza. 

Dolcetta  era  stata  tutta  la  notte  a  sognare  a  quella 
finestra,  senz’altra  compagnia  che  quel  fil  di  luna  che 
poi  anch’esso  mancò.  Ella  risaliva  indietro  per  Perta 
breve  ma  si  malinconica  de’  suoi  anni,  fermandosi  a 
quei  giorni  in  cui  aveva  pianto  e  sorriso  più  dolce¬ 
mente  :  ferventissimi  giorni,  la  cui  sospirosa  memoria 
la  invadeva  tutta  d’un  senso  incomportabilmente  pe¬ 
noso,  tanto  era  amaro  e  dolce  ad  un  tempo.  Per  esso 
ella  desiderava  infinitamente  di  rivedere  il  suo  paese 
natale  ;  quegli  abitanti  maledici,  tristi,  invidiosi  le  pa¬ 
reva  che  le  sorridessero  tutti  come  amici  suoi,  come 
amici  buoni  e  sinceri  ;  quelle  straducce,  quelle  botte¬ 
ghe,  quelle  tre  o  quattro  chiese  quasi  sempre  deserte  ; 
il  verde  giocondo,  tutto  ripieno  di  canti,  le  ombre  mat¬ 
tutine  e  cosi  tranquille  del  parco,  il  fiume  sempre  luc¬ 
cicante  laggiù  in  quel  punto,  tra  le  campagne  rade 
d’abituri  e  boscose,  tutto  che  fosse  appartenuto  a  quei 
luoghi,  e  a  quei  tempi,  era  ripieno  per  lei  d’un  incanto 
sacro.  Ricordava  la  bellezza  di  quelle  notti  d’estate, 
quando  gli  ulivi  fantastici  dei  poderi  che  circondavan 
San  Vito,  parevano  un  vago  vapore  albescente  nell’au- 
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reola  dello  splendore  lunare  :  quel  silenzio  pareva 
un’estasi  della  natura...  non  s’udiva  che  il  chiù... 

Quella  voce  del  chiù  le  suscitava  il  ricordo  desola¬ 
to,  e  pur  tanto  dolce,  come  d’un’altra  esistenza  vissu¬ 
ta  e  perduta  per  sempre,  non  rimanendole  di  quei 
giorni  che  le  lacrime  d’un  vano,  d’un  flebile  desiderio. 

Sognava  e  piangeva  senza  che  una  sola  stilla  d’o¬ 
dio  o  rancore  fosse  mescolata  alla  desolata  soavità  del 
suo  pianto,  al  suo  gemito  di  colomba  straziata,  quan¬ 
do  (era  già  per  sorgere  il  sole)  udì  nuovamente  un 
lieve  scalpiccio  nel  giardino...  Sporse  il  capo  dalla  fi¬ 
nestra,  e  vide  il  sindaco  di  San  Vito  che  s’avanzava 
con  gambe  tremolanti  verso  il  cancello.  Egli  aveva 
protratto  fino  a  quell’ora  la  discussione  contro  la  vir¬ 
tù  troppo  pertinace  della  contessa,  la  quale  gli  aveva 
intimato  più  volte,  col  pili  tragico  e  lucreziano  ge¬ 
sto...  d’uscire!...  E  ora  infatti  egli  usciva  a  capo  bas¬ 
so,  tentennando  e  barcollando  come  un  sonnambulo, 
o  un  ubriaco. 

—  Dunque?...  cos’è  questo  sangue? 

—  M’è  venuto  dal  petto...  stanotte. 

—  E  la  finestra  aperta?...  perché?...  —  ella  doman¬ 
dò  quasi  in  collera,  andando  a  chiuderla.  —  Balia. 

Cherubina  comparve  col  bambino  in  collo,  tutto  lin¬ 
do  e  fasciato,  ma  sempre  in  preda  a  tutti  gli  eccessi 
della  sua  ira  infantile. 

—  Ma  che  cosa  è  stato?... 

—  Nulla  —  disse  la  balia  —  è  un  trabocco  di  san¬ 
gue,  vede,  signora,  anche  una  mia  amica... 

—  Dammi  il  bambino  ;  perché  piange? 

—  Perché  mi  s’è  tanto  affezionato  che  non  può  sta¬ 
re  un  minuto  senza  di  me,  povero  ciocio  ;  ero  scesa 
per  avvisarla... 

—  Di’  a  Bostichi  che  vada  subito  per  il  medico  : 
portami  una  coperta  di  lana. 

—  Si  perché  trema  tanto,  ma  non  è  nulla,  anche 
una  mia  amica,  una  certa  Giovanna... 

—  Vai,  ti  dico  !  non  ti  mettere  a  ciarlare. 

La  bufala  si  cacciò  a  rovina  giù  per  le  scale.  Bi¬ 
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tornò  quasi  subito,  bofonchiando,  con  la  coperta  in 
mano,  e  tutt’e  due  presto  presto,  la  balia  e  la  contes¬ 
sa,  ne  ravvolsero  il  corpo  sottile  e  tremante  della  fan¬ 
ciulla.  La  contessa  le  senti  la  fronte  :  scottava. 

—  Mi  mandi...  allo  spedale  —  ella  mormorò  rab¬ 
brividendo  a  occhi  chiusi. 

—  Ma  no,  non  ce  ne  sarà  bisogno...  andiamo,  co¬ 
raggio,  che  non  è  nulla  !  ora  Bostichi  è  andato  a  chia¬ 
mare  il  medico. 

—  Mi  mandi  allo  spedale. 

—  Non  è  nulla  —  soggiunse  la  balia  —  anche  una 
mia  amica... 

—  Balia,  bisogna  che  vada  a  vestirmi  perché  tra 
poco  verrà  il  medico  :  rimani  tu  qui  da  Dolcetta  :  ora 
ti  farò  portare  un  cordiale,  sai,  Dolcetta.  Povera  Dol¬ 
cetta  !  —  Ed  usci. 

—  Non  è  nulla  :  —  ripetè  ancora  la  balia  seden¬ 
dosi,  col  bambino  al  petto,  accanto  a  quel  lettuccio  — 
anche  a  una  mia  amica  il  sangue,  da  ragazza,  faceva 
di  questi  scherzi,  e  ora  è  settenni  ch’è  maritata,  ha 
fatto  cinque  figlioli,  e  bisogna  vedere  che  sposa!  e  si 
che  il  su’  marito,  che  fa  l’oste,  la  bastona  quasi  tutte  le 
sere,  e  dopo  le  dice  : 

Buonanotte,  cara  Giovanna, 

Un  bacino,  e  poi  a  nanna! 

Perché  questa  mia  amica  si  chiama  Giovanna;  e 
bisogna  che  glielo  dia,  perché  se  no  lui  si  rifà  da  capo  ; 
e  nonostante,  se  voi  vedeste  che  bella  sposa  !  e  vi  dico, 
via,  da  ragazza  rivedeva  sempre  dal  petto,  è  ora  è  fiera 
piu  di  me,  dico  poco  ;  e  ha  fatto  cinque  figliuoli,  e  li 
ha  allattati  tutti  lei,  gli  ha  allattati  ;  e  il  su’  marito  la 
bastona  tutte  le  sere,  e  dopo  le  dice  : 

Buonanotte,  cara  Giovanna, 

Un  bacino,  e  poi  a  nanna! 

Se  lo  dicesse  a  me  gli  vorrei  sfondar  lo  stomaco 
con  un  pugno.  Ma  lo  sapete  cos’è?...  è  geloso.  Per  dir 
la  verità,  Giovanna  non  s’è  sempre  portata  bene  :  la 
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trattava  il  cancelliere,  che  se  non  fanno  presto  a  dar¬ 
gli  la  muta  al  cancelliere,  il  marito  di  Giovanna  gli 
fa  la  pelle  :  Giovanna  ha  mancato,  ne  convengo,  ma 
la  tentazione  in  questo  mondo,  c’è  sempre  ;  benché  io, 
veh,  a  mio  marito,  un  torto  ch’è  un  torto,  non  gliel’ho 
fatto.  Cherubina  avrà  all’anima  tutti  i  peccati,  ma 
quello  no  :  no  davvero  ;  e  n’ho  avuti  anch’io,  sapete, 
di  quelli  che  mi  volevan  tirare  in  un  brutt’impegno  : 
e  come  !  ma  dopo  la  prima  volta  a  me  non  s’avvicina¬ 
rono  piu  perché  avevano  bell’e  perso  :  v’avete  a  figu¬ 
rare  che  una  domenica,  era  l’ottava  di  Pasqua,  mi  ri¬ 
cordo... 

—  Cherubina!... 

—  Vi  do  noia  a  parlare? 

—  Un  pochino. 

— -  Me  lo  dovevi  dir  prima  allora  !  volete  che  vada 
via? 

—  Andate  pure...  non  ho  bisogno  di  nulla. 

E  la  balia  se  n’andò  col  bambino. 

La  fanciulla  rimasta  sola  in  quel  lettuccio,  dove  il 
suo  corpo  si  disegnava  lievemente  alle  linee  della  co¬ 
perta,  soffriva  già  i  tormenti  che  precedono  l’inco¬ 
scienza  dell’agonia.  I  suoi  pensieri,  i  suoi  ricordi,  le 
sue  impressioni,  quanto  era  capace  di  concepire  e  sen¬ 
tire,  a  cagione  del  male  che  la  struggeva,  si  defor¬ 
mava,  s’ingigantiva,  si  cambiava  in  larve  paurose  e 
natanti  nel  cupo  orrore  di  quel  breve  avvenire  che  an¬ 
cora  le  rimaneva. 

Pativa  come  se  proprio  si  sentisse  trascinare  ineso¬ 
rabilmente  alla  fossa  ;  aspettava  il  medico  con  la  stes¬ 
sa  trepidazione  con  cui  il  condannato  aspetta  il  giu¬ 
dice  che  deve  pronunziare  la  sua  sentenza  di  morte  ; 
e  quando  lo  senti  avvicinarsi  con  la  contessa,  si  strin¬ 
se  nelle  coperte  per  richiamare,  mentre  temeva  e  sof¬ 
friva  di  pili,  tutti  i  suoi  spiriti  e  il  suo  coraggio. 

Le  repugnava  a  scoprire  tutta  la  gravità  del  suo 
male,  su  cui  voleva  che  almeno  gli  altri  s’illudessero 
ancora  ;  perciò  la  buona  maniera  del  medico  non  scemò 
la  sua  suggezione,  né  potè  vincere  quel  senso  di  vere- 
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condia,  per  la  quale  a  certe  interrogazioni  ella  non 
seppe  rispondere  chiaramente. 

Il  medico  le  scopri  il  petto  virgineo,  che  non  s’era 
mai  scoperto  a  nessuno  :  ella  vi  distese  le  mani,  e  non 
fu  se  non  dopo  una  dolce  violenza,  che  cedé  rassegnata 
a  tutte  quelle  prove  penose  che  non  poteva  evitare. 

Mentre  il  medico  adagiava  l’orecchio  su  quel  seno 
un  po’  acerbo  ancora,  e  già  cosi  vicino  alla  distruzio¬ 
ne,  la  smorta  contessa  li  in  piedi,  ben  pettinata,  e  con 
un  abito  sfarzoso  di  seta  nera,  teneva  gli  occhi  stupidi 
e  belli  sulla  fanciulla,  che  stava  col  viso  voltato  dal¬ 
l’altra  parte  per  non  vederla. 

—  Non  hai  niente  —  disse  il  medico  ritraendo  su 
la  coperta  —  sano  lo  stomaco,  sano  il  cuore,  sani  i 
polmoni  :  non  c’è  che  un  po’  d 'anemia  :  le  faccia  sem¬ 
pre  tenere  in  bocca  un  pezzetto  di  ghiaccio. 

—  Lo  manderò  subito  a  prendere  —  rispose  la  con¬ 
tessa.  —  Dunque,  hai  sentito,  Dolcetta?  non  hai  nien¬ 
te  ;  —  e  si  provò  ad  accarezzarla,  ma  la  fanciulla  re¬ 
spinse  da  sé  quella  mano  ;  atto  che  offese  assai  la  si¬ 
gnora. 

Ella  usci  col  medico  :  la  fanciulla  sporse  un  poco 
il  viso,  tese  gli  orecchi,  e  notò  che  mentre  prima,  avvi¬ 
cinandosi  alla  sua  camera,  avevan  parlato  forte,  ora, 
andandosene,  bisbigliavano  fìtto  fìtto  tra  di  loro. 

—  E  tisica  —  diceva  il  medico. 

—  Dio  mio  !  e  ha  tenuto  in  collo  il  mio  bambino  !... 
e  non  c’è  rimedio? 

—  Credo  di  no  :  ormai  è  al  terzo  stadio  avanzato. 

—  E  quanto  può  vivere  ancora? 

—  Il  tempo  non  si  può  precisare  :  può  morire  fra 
una  settimana,  come  fra  un  mese  ;  a  primavera  non  ci 
arriva;  ha  una  grave  emorragia  polmonare  e  se  le 
viene  un  altro  trabocco  di  sangue  può  rimanerci. 

—  Oh!... 

—  Non  si  scordi  del  ghiaccio. 

—  Le  pare?...  oh  quanto  mi  dispiace;  povera  ra¬ 
gazza  !  eppure  pareva  una  ragazza  sana  ;  io,  per  esem¬ 
pio,  non  l’ho  mai  sentita  tossire. 
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—  Si  danno  di  questi  casi  in  cui  le  manifestazioni 
esterne  della  tisi,  mancano  quasi  affatto. 

—  E  che  mi  consiglia  di  fare  lei?  perché  una  ma¬ 
lata  cosi  grave  in  casa...  con  un  bambino...  io  son  so¬ 
la...  non  c’è  neppure  Bonaventura...  non  posso  asso¬ 
lutamente,  via  ! 

—  La  mandi  allo  spedale. 

—  Si  vero?  e  poi  ci  va  tanto  volentieri  allo  speda¬ 
le  !  me  l’ha  già  detto. 

—  Meglio  cosi. 

—  E  poi  sarà  assistita  bene,  non  è  vero? 

—  Benissimo. 

—  E  poi  io  la  raccomanderò,  si  liguri  !  ma  come  si 
trasporta? 

—  Pensano  a  tutto  i  fratelli  della  Misericordia  : 
lei  li  manda  a  avvisare... 

—  Ho  capito:  oh!  quanto  mi  dispiace... 

Il  medico  se  n’andò  per  i  fatti  suoi,  e  la  contessa 
mandò  subito  la  balia  per  il  ghiaccio,  Bostichi  per  i 
fratelli  della  Misericordia  ;  la  cuoca  a  chiamare  su¬ 
bito  la  sorella  e  il  cognato  di  Dolcetta,  cioè  l’Ermel- 
lina  e  il  buon  Adamo.  —  Presto  !  presto  !  fate  presto  ! 
—  Le  faceva  orrore  una  tisica  in  casa  :  temeva  per  sé 
e  per  la  creatura  :  la  spaventava  la  possibilità  d’aver  - 
ci,  da  un  momento  all’altro,  anche  una  morta. 

L’Ermellina  e  Adamo  accorsero,  e  sentendo  ripe¬ 
tere  dalla  contessa  quello  che  aveva  già  detto  loro  la 
cuoca,  cioè  che  il  caso  era  disperato,  l’Ermellina  rup¬ 
pe  in  lacrime,  e  Adamo,  d’ilare  e  calmo  qual’era  sem¬ 
pre,  fece  un  viso  tutto  attonito  e  serio.  Salirono  da 
Dolcetta  ambedue  con  la  bocca  ridente,  ma  Dolcetta, 
vedendo  la  sorella  con  gli  occhi  rossi,  le  disse  con  voce 
fioca  e  velata  : 

—  Hai  pianto  ! 

—  No  sai,  perché  dovevo  piangere  se  il  medico  ha 
assicurato  che  non  si  tratta  d’un  male  grave? 

E  Adamo  faceva  le  sue  solite  scrollatine  di  spalle, 
e  con  la  faccia  più  allegra  di  questo  mondo.  Poi  inco¬ 
minciarono  a  veder  di  disporla  per  lo  spedale. 
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—  Tu  non  ci  sei  mai  stata  —  le  disse  Adamo  — 
io  che  ci  sono  stato  tre  volte  posso  dirti  che  prima 
d’andarci  fa  un  po’  di  senso,  ma  poi  ci  si  sta  come  a 
casa  sua  ;  per  certi  riguardi  anzi  meglio,  perché  lo 
spedale  è  come  la  casa  d’un  gran  signore  :  non  ci  man¬ 
ca  nulla. 

—  Noi  non  ti  si  vorrebbe  mandare  allo  spedale  — 
riprese  Ermellina  —  ti  si  vorrebbe  prendere  in  casa, 
ma  tu  sai  nella  nuova  casa  come  si  sta  ;  c’è  appena 
posto  per  noi. 

—  Lo  so,  Ermellina...  non  ti  confondere...  allo  spe¬ 
dale...  e  poi  nel  camposanto...  c’è  posto  per  tutti. 

—  Perché  nel  camposanto?  ci  andremo  tutti  a  suo 
tempo  :  tu  vai  allo  spedale  per  guarire,  e  non  devi  par¬ 
lare  di  camposanto. 

—  E  quando  sarai  guarita  —  soggiunse  Adamo  — 
ti  troverò  un  altro  servizio,  perché  questo  non  è  per  te. 

—  Grazie,  Adamo!... 

—  A  averlo  saputo  —  egli  riprese  —  non  si  sarebbe 
mutato  casa,  ma  con  Pannate  che  corrono  non  si  po¬ 
teva  comportare  quella  pigione. 

—  Lo  so,  Adamo,  e  allo  spedale  ci  vado  volentieri... 
dunque  non  vi  confondete  piu  a  persuadermi...  Non 
vedo  l’ora...  d’uscire  da  questa  casa! 

—  Scusate  —  disse  la  balia  ch’era  venuta,  molto 
in  fretta,  anche  lei,  a  portare  il  ghiaccio  —  che  cosa 
ci  avete  ricevuto  in  questa  casa,  altro  che  del  bene? 
la  signora  è  un  angiolo  !  io  gli  darei  un  bicchier  del 
mio  sangue,  se  lo  volesse  !  questi  discorsi  voi  non  li 
avete  a  fare  ! 

E  siccome  quei  discorsi  non  li  poteva  sentire,  la 
balia  usci,  e  andò  a  riferirli  subito  alla  contessa,  la 
quale  tacciò  la  fanciulla  d’ingratitudine,  perché,  tra 
l’altre  cose,  le  aveva  dato  anche  alcuni  suoi  spogli  di 
biancheria  e  di  vestiario. 

—  Ti  verremo  a  vedere  tutti  i  giorni  finché  non 
sarai  guarita  —  le  disse  Adamo. 

—  Grazie,  Adamo...  siete  tanto  buono! 

—  Io?  —  esclamò  Adamo  facendo  due  o  tre  scrol- 
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latine  allegre  di  spalle,  e  premendosi  i  baffi  neri  —  se 
tutti  i  buoni  fossero  come  me,  ci  sarebbe  poca  bontà 
in  questo  mondo:  tu  meriti  tutto,  Dolcetta!...  ora  vi 
lascio  in  libertà  perché  la  mi’  moglie  finché  ci  son’io 
non  compiccia  nulla  ;  addio  a  piu  tardi,  Dolcetta. 

—  Addio,  Adamo!...  non  mi  lasciate,  per  carità! 

—  Dolcetta,  che  cosa  dici  !  è  un  peccato  solo  a  pen¬ 
sarlo  !  —  e  se  n’andò  via  con  un  viso  ed  un  passo  al¬ 
legro. 

L’Ermellina  sciolse  allora  a  Dolcetta  i  lunghi  ca¬ 
pelli  che  le  caddero  attorcigliati  per  le  guance  e  pel 
collo,  coprendo  quasi  quel  pallido  viso  distrutto  ;  poi 
glieli  fermò  con  un  nastro  bianco  che,  girando  da  som¬ 
mo  il  capo  dietro  le  piccole  orecchie,  circuiva  quasi 
d’un  arco  luminoso  quella  stupenda  biondezza.  Pareva 
che  l’Ermellina  abbellisse  la  sorella  per  il  sepolcro, 
tanto  quella  terribile  notte  era  bastata  a  dargliene  la 
sembianza,  la  quale  nondimeno  serbava  ancora  la  sua 
grazia  geniale  resultante  piu  da  un  riflesso  interiore 
dello  spirito,  che  non  dalla  finezza,  che  pure  era  ma- 
ravigliosa,  dei  lineamenti  :  il  fiore  cadeva  dall’albero 
della  vita  estenuato,  ma  non  appassito. 

—  Ermellina,  scrivi  al  babbo  —  ella  disse  con  voce 
fioca  —  ma  non  gli  metter  male  la  cosa...  povero  bab¬ 
bo  !... 

—  Perché?  se  il  medico  ha  detto  che  hai  tutti  i  vi¬ 
sceri  sani,  e  che  presto  sarai  guarita!... 

L’Ermellina,  stando  in  ginocchio  davanti  a  un  vec¬ 
chio  baule,  che  molto  aveva  viaggiato  col  vetturino 
Scartoccio,  vi  riponeva  la  poca  roba  della  sorella,  e 
voltandole  le  spalle,  nascondevale  che  piangeva. 

—  No —  disse  Dolcetta,  mettendo  la  mano  sopra  un 
piccolo  crocifisso  di  ferro,  e  sulle  Novelle  Persiane  di 
Giovannino  sarto,  che  aveva  li  sulla  mensola  accan¬ 
to  al  letto  —  questi  non  li  riporre...  lasciameli  portare 
con  me. 

Non  c’era  piu  nulla  da  fare,  tutto  era  pronto,  e  le 
due  sorelle  aspettavano  ;  l’Ermellina  seduta,  e  appa¬ 
rentemente  tranquilla,  e  Dolcetta  distesa  tutta  bianca 
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e  linda  sul  letto.  Ella  non  faceva  che  chiudere  gli  oc¬ 
chi  e  riaprirli,  con  un  lampo  di  paura,  ad  ogni  rumore. 

E  quel  certo  rumore  atteso  non  tardò  molto  a  farsi 
sentire...  un  rumore  particolare  di  gente  muta,  di  pas¬ 
si  frettolosi  su  per  le  scale  e  di  noccioli  di  corone  che 
si  sbattevano  insieme  nel  rapido  movimento  dell’anche. 

Dolcetta  ascoltò  un  poco  immobile;  poi  come  colta 
da  uno  spavento  improvviso,  provò  ad  alzarsi,  e  ricad¬ 
de  sul  fianco  sinistro,  spossata,  ansante,  con  gli  occhi 
spalancati,  con  le  braccia  gettate  fuori  della  coperta, 
lunghe  e  quasi  stecchite  verso  quell’uscio,  su  cui  com¬ 
parvero  tosto  quattro  neri  incappati.  Allora,  come  per 
salvarsi,  Dolcetta  si  voltò  alla  sorella  che  la  teneva  ab¬ 
bracciata,  e  le  prese,  con  un  moto  disperato,  la  mano. 
L’Ermellina  la  baciò  dicendole  :  —  Coraggio,  corag¬ 
gio,  Dolcetta  !  vedi,  son  qui  io... 

I  quattro  misericordiosi  la  tolsero  su  di  peso,  av¬ 
volta  nella  coperta;  l’Ermellina  le  stava  a  fianco  te¬ 
nendole  la  mano  ;  l’accompagnò  cosi  per  le  scale,  né 
la  lasciò  se  non  quando,  giu  nel  cortile  del  palazzo,  la 
coricarono  adagio  adagio,  mezzo  svenuta,  nel  bianco 
lettuccio  del  cataletto. 

A  un  cenno  del  capo-guardia  i  fratelli  alzarono  il 
cataletto,  sottoposero  la  spalla  a  ognuno  dei  quattro 
bracci  di  esso,  e  uscirono  a  passo  lento  ed  eguale. 

II  vecchio  padre  di  Leonardo  era  sull’uscio  della 
bottega,  e  pensò  che  la  fanciulla  amata  dal  suo  figliuo¬ 
lo  doveva  essere  molto  inferma,  vedendo  con  quanta 
lentezza  s’allontanava  per  la  strada  il  nero  corteo  : 
l’Ermellina  lo  seguiva  piangendo. 

La  contessa  non  s’era  piu  fatta  vedere  :  ma  per  le 
sue  raccomandazioni  Dolcetta  potè  avere  uno  dei  mi¬ 
gliori  letti  dello  spedale,  come  poi  ebbe  le  migliori  me¬ 
dicine  e  le  migliori  minestre,  e  da  ultimo  uno  dei  mi¬ 
gliori  marmi  nel  teatro  anatomico. 

Intanto  la  misero  in  una  sala  detta  il  deposito ,  per¬ 
ché  vi  son  letti  sempre  pronti,  se  arrivano  infermi. 
Dolcetta  ormai  sopportava  tutto  con  l’abbandono  del¬ 
la  disperazione  ;  ma  quando  l’Ermellina  e  Adamo  per 
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gli  ordini  superiori  furono  costretti  a  lasciarla,  ed 
ella  si  trovò  sola  in  quello  stanzone  alto  e  lugubre,  fat¬ 
to  non  per  una  sola  famiglia  ma  per  un  popolo  intero 
d’infermi,  e  tutto  mormoreggiante  di  suoni  cupi,  di 
voci,  di  tosse  e  risa  di  gente  estranea  ed  ignota  ;  al¬ 
lora  le  parve  come  se  l’avessero  abbandonata  anche  i 
suoi,  e  l’avessero  esposta  colà  pubblicamente  agli  oc¬ 
chi  di  tutti  ;  le  parve  di  non  aver  più  nessuno,  e  di 
non  appartenere  più  neppure  a  se  stessa.  Guardava, 
appoggiate  allo  stipite  di  marmo  dell’uscio  in  faccia, 
due  servigiali  robuste  che  chiacchieravano  e  ridevano 
molto  tra  loro  ;  guardava  spaurita  a  destra  e  a  sini¬ 
stra  tutti  quei  letti  eguali,  tutti  quei  visi  squallidi  in 
fila  giù  giù  fino  al  finestrone  da  un  lato,  sino  a  una 
buia  porta  dall’altro,  e  non  trovava  nessuno  che  la  co¬ 
noscesse.  Non  sapendo  più  dove  posar  gli  occhi,  na¬ 
scose  il  viso  tra  le  coperte,  e  si  strinse  al  petto  il  pic¬ 
colo  crocifisso  di  ferro.  _ 

Prossime  al  suo  letto  erano  alcune  donne  tisiche 
anch’esse,  ma  molto  allegre.  Chiacchieravan  con  tutti, 
ridevano,  canzonavano  chi  passava,  cantarellavan  con 
voce  roca  qualche  stornello,  come  solevan  quand’eran 
sane,  nei  sudici  vicoletti,  sotto  la  persiana  socchiusa. 
Facevan  le  prepotenti,  perché  soltanto  le  prepotenti, 
esse  dicevano,  allo  spedale  ci  stavan  bene,  e  le  min¬ 
chione  eran  maltrattate.  Non  erano  mai  contente  di 
nulla  :  i  medici  tutte  bestie  e  carnefici  delle  povere 
donne  meschine  ;  il  vitto  da  non  giovarsene  neanche  i 
cani,  il  brodo  passato  da  porto  Lungone,  e  sempre  pol¬ 
pette,  sempre  polpette  fatte  con  la  pappa  degl’impia- 
stri  ;  e  un  vino  poi  che  l’ebbe  meglio  Gesù  sulla  croce, 
quando  nell’agonia  l’abbeveraron  d’aceto  e  fiele... 

A  un  tratto  una  di  loro,  sentendo  i  medici  avvici ? 
narsi  per  la  corsia,  esclamò  :  —  Oh  !  ecco  i  dolori  che 
arrivano  ! 

Erano  due  o  tre  giovani  praticanti  che,  giunti  ai 
letti  di  quelle  misere  donne,  incominciarono,  scher¬ 
zando,  a  gareggiare  con  esse  d’oscenità,  vincendole 
d’assai  nella  prova  :  il  che  fra  le  tossi,  i  rantoli,  i  guai 
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e  i  sospiri  divertiva  il  pubblico  e  provocava  le  più 
grasse  risate. 

—  Siete  porci  anche  se  rinascete  !  —  disse  una  di 
quelle  donne. 

Verso  la  fine  del  giorno  incominciarono  a  tacere 
anche  loro.  Non  essendo  ancora  accesi  i  lampioni  nel¬ 
la  corsia,  il  buio  vi  s’internava  come  ad  ondate  che 
circondavano,  abbrunavano  i  letti,  s’estendevano  per 
le  mura,  velavano  l’alto  soffitto  :  il  finestrone,  laggiù 
a  occidente,  arrossava  sanguigno  e  scemava  come  l’oc¬ 
chio  d’un  immane  ciclope  che  si  chiudesse  :  dai  letti 
oscuri  sorgeva  un  flebile  mormorio  di  preghiera,  e  di 
fuori  la  campana  del  duomo  suonava  cupamente  a  lun¬ 
go,  lassù  per  Paria,  1 7 Ave  Maria. 

I  terrori  crescevano  con  la  notte.  Nulla  di  più  lu¬ 
gubre,  di  più  sotterraneo,  di  più  mortuario,  quasi  di¬ 
rei,  di  que’  radi  e  fiochi  lampioni  :  piuttosto  che  ri¬ 
schiarare  parevano  mostrar  le  tenebre  intorno  ;  e  le  te¬ 
nebre,  infuse  di  quella  poca  e  sinistra  luce,  accorcia- 
van  gli  spazi,  e  davano  a  tutte  le  cose  e  a  tutte  le  per¬ 
sone  un  aspetto  strano  e  deforme.  Nondimeno  ci  si  ve¬ 
deva  abbastanza  perché  agli  occhi  aperti  delle  misere 
inferme,  che  non  potevan  dormire,  nulla  passasse  oc¬ 
culto  di  ciò  che  accadeva  nella  sala  durante  quelle  ta¬ 
cite  e  lunghe  ore  notturne. 

Un’ombra  nera,  presa  da  spasimi  atroci,  si  divin¬ 
colava  e  muggiva  sopra  il  suo  letto  ;  un’altra,  deli¬ 
rante,  voleva  scappare  dal  suo  giaciglio,  e  v’era  lega¬ 
ta  ;  il  cappuccino,  sbattendo  i  sandali  frettoloso,  ac¬ 
correva  con  l’olio  santo  ;  gl  incappati  della  Misericor¬ 
dia  entravano  e  traevano  un’inferma  dal  cataletto  :  le 
servigiali  rinvoltavano  un  cadavere  in  un  lenzuolo,  e 
lo  portavano  via  con  una  lanternina  e  una  bara.  La  mo¬ 
naca  seguiva  la  bara  dicendo  requiem  eternam  ;  e  le 
inferme,  ch’eran  deste,  rispondevano  ;  requiem  eter¬ 
nam...  Poi  un  silenzio  minaccioso,  dalla  cui  profon¬ 
dità  sinistra  s’aspettava  sempre  d’udire,  o  di  vedere 
uscire  di  nuovo  qualche  altro  spavento. 

Dolcetta,  in  quelle  ventiquattr’ore  fu  sottoposta  a 
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tali  orribili  e  dolorose  impressioni,  che  la  sua  fine  ne 
fu  di  molto  affrettata.  Tra  le  cose  paurose  che,  nella 
sua  estrema  debolezza,  l’avevano  più  colpita  d’un  ter¬ 
rore  indefinibile,  erano  certe  antiche  pitture  che  orna¬ 
no  le  vaste  pareti  di  quella  sala,  e  la  fanno  più  tetra 
con  la  loro  cupezza  chiesastica  e  secolare. 

Rappresentavano  le  opere  di  misericordia  a  sollie¬ 
vo  degPinfermi,  dei  trovatelli  e  dei  moribondi.  Il  pit¬ 
tore,  Domenico  di  Bartolo,  quasi  per  onorare  l’altez- 
za  umana  di  tali  opere,  le  ha  figurate  in  sale  di  regia 
magnificenza.  Quella  grandiosa  architettura  ricorda  la 
generosità  del  libero  Comune  medioevale,  fondatore, 
in  nome  di  Cristo,  di  templi  superbi  e  di  ricoveri  pii, 
e  insieme  ricorda  la  romanità  del  Rinascimento.  Sot¬ 
to  quegli  archi  romani  si  vede  raccolto,  nelle  molte  e 
vivissime  figure,  il  popolo  cristiano,  ancora  un  po’  bar¬ 
baro,  dell’età  di  Dante  e  di  fra  Filippo  da  Siena. 

Il  letto  di  Dolcetta  si  trovava  proprio  in  faccia  al¬ 
la  pittura  che  rappresenta  la  confessione.  Un  grosso 
frate  domenicano,  tutto  infagottato  e  gobbo  nella  co¬ 
colla,  il  cranio  bianco,  incoronato  da  una  zazzerella 
rossiccia,  con  dura  impassibilità  e  con  ghiottornia 
sporca,  ma  con  tutta  la  scolastica  sottigliezza  d’un 
gran  bacalare  in  teologia,  ascolta  attentissimo  i  pec¬ 
cati  d’un  moribondo  :  è  il  vero  frate  commediato  dal 
Boccaccio,  e  fulminato  da  Dante.  Sbuca  di  sotto  il  let¬ 
to,  a  fauci  spalancate,  un  cagnaccio  lupesco  incontro 
a  un  gatto  non  meno  irto  e  feroce. 

Quel  frate  Dolcetta  non  lo  poteva  guardare  perché 
le  pareva  che  somigliasse  tutto  al  defunto  sor  Giovac- 
chino,  padre  del  signor  Giulio  :  aveva  la  stessa  corpo¬ 
ratura  badiale,  gli  stessi  occhi  ingordi,  sospettosi,  fal¬ 
si,  spietati,  violenti  :  insomma  la  vera  bestia  feroce 
umana. 

La  povera  fanciulla,  quel  biondo  e  rassegnato  fiore 
di  leggiadria,  incominciò  a  delirare. 

Come  in  una  stanza,  ai  repentini,  ultimi  guizzi,  di 
una  candela,  vacillan  tutti  gli  oggetti  ora  luminosi, 
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ora  tenebrosi,  cosi  al  pensiero  di  Dolcetta  morente, 
vacillavano,  svanivano,  con  la  medesima  velocità,  col 
medesimo  tremolio,  le  immagini  delle  cose  :  quel  frate 
usuraio,  quel  cagnaccio,  quel  gatto  si  trasformavano 
nei  mostri  interni  dell’egra  sua  fantasia  ;  quei  visi  di 
tante  donne  squallide,  inferme,  smarrite,  le  ondeggia¬ 
vano  con  un  ululo  continuo  d’intorno  ;  tutto  quell’im¬ 
menso  spedale  cupo  era  per  lei  una  processione  perpe¬ 
tua  e  querula  di  moltitudini  morte  nella  miseria  :  se 
non  che  ella  era  buona,  e  a  un  certo  punto,  invocando 
la  Madonna  che  aveva  pregata  un  di  al  suo  paese,  si 
senti  sciolta  da  ogni  spavento  del  mondo,  e  si  senti  ra¬ 
pita  nella  soavità  immensa  del  volo  verso  le  stelle... 
Rivolse  gli  occhi  vitrei  al  buon  Adamo,  li  vicino  al 
suo  letto,  e  Adamo  le  apparve  come  un’immagine  lon¬ 
tana  lontana  in  mezzo  al  candore  d’un’altissima  nu¬ 
be,  illuminata  dal  sole  nel  piu  calmo  e  puro  etere  az¬ 
zurro.  Ella  gli  sorrise  :  fu  l’ultimo  suo  sorriso  di  ri- 
conoscenza  per  la  bontà  di  quell’uomo. 

—  Dolcetta  !  —  esclamò  Adamo  piangendo. 

Ma  Dolcetta  immobile  non  ripetè  più  quello  sguar¬ 
do,  né  quel  sorriso. 

Nella  notte  portarono  via  anche  lei,  portarono  via 
anche  quel  suo  corpo  gentile,  su  cui  pareva  trascorso 
il  più  puro  alito  delle  grazie,  in  un  lenzuolo,  con  una 
bara  e  una  lanternina. 

—  Requiem  eternam  —  disse  la  monaca  —  requiem 
eternam  —  ripeterono  le  altre  donne. 

Il  giorno  dopo  venne  Scartoccio  ;  ma  era  troppo 
tardi  :  non  trovò  più  la  figliuola,  né  viva,  né  morta... 

La  monaca  gli  consegnò  ciò  che  avevano  trovato 
sotto  il  capezzale  della  fanciulla  :  un  piccolo  crocifìsso 
di  ferro,  e  le  Rovelle  Persiane  di  Giovannino  sarto. 

Il  povero  padre  restò  come  fulminato  :  —  Oh  date¬ 
mi  almeno  i  suoi  capelli  !...  datemi  i  capelli  della  mia... 
povera  figliuola...  che  erano  tanto  belli!  —  egli  disse 
alla  monaca  che  non  gli  potè  rispondere  nulla. 
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Adamo  e  l’Ermellina  lo  presero  in  mezzo  e  lo  tras¬ 
sero  fuori  dello  spedale  :  piangevano  tutt’e  tre,  e  Scar¬ 
toccio  ripeteva,  singhiozzando  e  stropicciandosi  gli  oc¬ 
chi  :  —  Ah  boia!...  Ah...  mondo,  mondo  infame!... 
mondo  assassino  !... 
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